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CORRESPONDANCE 

DE 

G. -A.  SAINTE-BEUVE 


I. 


A  M.  ADAM  *. 


Ce  dimanche  6  mai  1822. 

Mon  cher  Xdam, 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre,  et,  sans  que  tu  me  le  disses,  je 
me  proposais  bien  d'aller  aujourd'hui  chez  toi  pour  te  voir 
d'abord,  et  puis  pour  te  débarrasser  du  paquet  dont  tu  as 
bien  voulu  te  charger.  Mais  je  te  dirai  que,  si  je  ne  suis 
pas  consigné  comme  toi,  je  suis  aussi  retenu  à  la  maison; 

1.  Sainte-Beuve,  alors  âgé  d'environ  dix-huit  ans,  était  encore 
élève  delà  pension  Landry  (rue  Blanche),  d'où  il  suivait  les  classes 
du  collège  Bourbon,  quand  il  écrivait  cette  lettre  à  son  ami  et 
compatriote  M.  Adam,  qui  devint  plus  tard  maire  de  Boulogne- 
siir-Mer.  M.  Adam  la  lui  renvoya  en  1845,  pour  lui  rappeler,  par 
un  rapprochement  piquant,  son  jugement  d'écolier  sur  Casimir 
Delavigne,  auquel  l'éminent  critique  venait  de  succéder  à  l'Aca- 
démie française* 
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car,  hier  matin,  jouant  avec  Charles  Neate,  qui  avait  un  canif 
à  la  main,  j'en  ai  reçu  un  petit  coup  dans  le  gras  de  la 
jambe  :  ce  qui,  quoique  fort  peu  de  chose,  suffit  pour  m'eni- 
pêcher  de  marcher,  surtout  de  marcher  assez  loin  pour 
aller  chez  toi.  J'espère  jeudi  n'être  plus  invalide  et  pouvoir 
t'aller  visiter.  Je  te  porterai  une  pièce  de  vers  français  que 
j'ai  lue  hier  à  M.  Landry,  car  c'était  sa  fête.  On  lui  a 
acheté  quelques  pièces  d'argent,  moutardier,  salières,  ma- 
chine à  découper  le  poisson,  pour  compléter  le  porte-huilier 
qu'on  avait  donné  à  madame  Landry,  il  y  a  deux  mois. 
11  n'y  aura  pas  de  bal.  Jeudi  auront  lieu  le  dîner  et  la 
grande  promenade.  Ma  grande  promenade  à  moi,  ce  sera 
d'aller  rue  Notre-Dame-des-Champs  i. 

Je  te  plains  d'être  aussi  mal  entouré;  une  seule  chose 
doit  te  consoler  :  le  peu  de  temps  que  tu  as  encore  à  souf- 
frir. Et  puis,  sorti  de  cachot,  la  liberté  te  semblera  mille 
fois  plus  douce.  Je  félicite,  sans  le  connaître,  ton  ami  d'être 
parent  de  notre  poëte  naissant,  et  surtout  de  lui  ressem- 
bler par  l'opinion  et  le  talent.  Pour  moi,  je  suis  fou  de  De- 
lavigne,  et  je  crois  que,  quoiqu'on  dise  que  l'envie  s'attache 
toujours  au  mérite,  il  fera  exception  à  la  règle  et  ne  sera 
pas  moins  aimé  qu'admiré  de  ses  contemporains. 

Adieu,  mon  bon  ami,  songe  à  moi  en  attendant  que  nous 
nous  voyions  librement  ces  \Hcances,  en  dépit  des  consignes 
et  des  verrous. 


1.  M.  Adam  était  en  pension  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
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A  M.  SELLÈQUE^ 


Ce  i4  septemjjre  1822. 

Mon  cher  Aimé, 

Neate  2,  à  son  arrivée,  n'a  pas  manqué  de  me  remettre 
tes  dépêches,  et,  moi,  je  veux  aussi  Renvoyer  les  miennes, 
pour  te  montrer  que  je  n'ai  pas  oublié  non  plus  Aimé  Sel- 
lèque,  ou  Sénèque,  ou  Seleucus,  ou  père  Jean  ;  car  il  m'est 
permis  de  décliner  ainsi  tous  tes  noms  comme  tu  as  fait 
des  miens,  qui  sont,  je  l'avoue,  bien  moins  illustres.  Eh 
bien,  te  voilà  donc  retenu  au  bureau  d'économe  pour  toutes 
tes  vacances,  à  ce  que  m'a  dit  Neate;  c'est-à-dire  te  voilà 
condamné  à  plus  d'un  mois  d'ennui,  quand  les  autres  s'a- 
musent. Te  voilà  noyé  dans  les  quittances,  les  mémoires 
et  toutes  ces  vilaines  choses  qui  ne  sont  bonnes  que  quand 
on  les  fait  à  son  profit.  Si  cependant  tu  pouvais,  pour 
quelque  quinze  jours  seulement,  tromper  la  vigilance  du 
Plutus  de  la  maison  Landry,  le  laisser  dormir  sous  tes 

1.  M.  Sellèque,  ancien  directeur  du  Glaneur  d'Eure-et-Loir, 
journal  républicain  supprimé  par  le  coup  d'État  en  1851,  avait 
été  condisciple  de  Sainte-Beuve  à  la  pension  Landry.  Il  sera  de 
nouveau  question  de  lui  dans  une  lettre  du  12  décembre  1868  à 
M.  A.-S.  Morin,  compatriote  de  M.  Sellèque. 

2.  Neate,  un  autre  condisciple  de  Sainte-Beuve  à  la  pension 
Landry.  Il  est  devenu  membre  de  l'Université  d'Oxford,  et  ij  a 
représenté  cette  ville  à  la  Chambre  des  communes. 
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tiroirs  fermés  à  clef,  ou  dans  tes  sacs  d'argent  bien  scellés, 
et  venir  voir  Boulogne,  la  mer  et  tes  bons  amis!  Je  crains 
bien  que  tu  ne  m'assignes  aujourd'hui  les  mêmes  raisons 
que  tu  employais  à  Paris  pour  nous  fermer  la  bouche,  au  bon 
Charles  et  à  moi.  Que  puis-je  te  dire  encore?  Ce  qu'alors 
jeté  disais  :  Fais  seulement  le  voyage,  le  reste  nous  regarde, 
nous  tes  amis  et,  je  voudrais  pouvoir  dire,  tes  hôtes. 

Pour  moi,  quoique  j'aie  l'air  de  bien  m'amuser,  je  ne 
mourrai  pas  ici  d'excès  de  plaisir,  «t  j'aurais  bien  besoin 
que  tu  vinsses  mêler  tes  saillies  de  gaieté  à  ma  froide  lan- 
gueur. Je  sors  très-peu.  La  matinée,  je  la  passe  au  cabinet  avec 
mes  livres,  et,  franchement,  c'est  mon  temps  le  plus  agréable. 
J'apprends  l'anglais  par  forme  de  désœuvrement;  et,  à  mon 
retour,  sinon  à  Ion  arrivée,  nous  pourrons  jargonner  en- 
semble. L'après-dîner,  je  sors  quelquefois  les  jours  où  je  ne 
prends  pas  ma  leçon.  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  je 
vais  voir  Neate,  et  m'assurer  si  le  dos  de  Charles  n'est 
pas  brouillé  avec  mon  poing.  C'est  dans  l'un  de  ces  pèle- 
rinages à  Audisque  (où  est  leur  maison  de  campagne)  que 
je  me  suis  acquitté  de  ta  commission  épineuse  sur  l'épine 
de  son  dos,  et  que  trois  coups  de  poing  ont  été  octroyés  au 
susdit  Charles  au  nom  du  révérend  Aimé  Sellèque. 

Je  reçois  à  Pinstant  une  lettre  de  M.  Landry  qui  m'an- 
nonce et  le  surcroît  de  retard  arrivé  à  l'expédition  de  mes 
livres,  et  le  surcroît  de  travail  de  mon  ami  l'économe,  et 
aussi  le  surcroît  de  paresse  de  Fortuné Pour  mes  livres,  je 
♦e  recommande  et  de  soigner  ceux  que  tu  as  entre  les  mains 
et  de  tâcher  de  te  procurer  les  autres.  Quant  au  travail 

1 .  Frère  de  M.  Landry. 
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qui  t'est  survenu,  j'en  serais  content,  si  ce  n'était  un 
nouvel  empêchement  à  nos  projets;  car  il  paraît  que  la 
récolte  scolastique  promet  beaucoup,  et,  si  M.  Landry  trouve 
à  moissonner  abondamment  cette  année,  il  permettra  à  l'éco- 
nome de  glaner  aussi  dans  son  champ.  Ainsi  la  partie  ne 
serait  que  différée  aux  vacances  prochaines.  Mais  Fortuné, 
il  est  sans  excuse  et  impardonnable.  Je  te  charge,  mon 
cher  ami,  de  l'ébranler  à  force  d'arguments.  Mets- toi  en 
avant  comme  un  bataillon  de  tirailleurs,  tandis  que  nous 
autres  préparerons  de  loin  toutes  nos  forces,  tout  notre 
corps  d'armée  pour  emporter  d'assaut  cette  place  imprenable. 
Dis-lui  qu'il  s'attende  à  voir  tomber  sur  lui,  comme  autant 
de  bombes,  invitations  sur  invitations,  lettres  sur  lettres, 
jusqu'à  ce  qu'il  crie  merci,  et  qu'il  amène  pavillon  à 
Boulogne. 

Franchement,  mon  cher  Aimé,  je  pense  à  toi  plus  sou- 
vent que  tu  ne  crois  et,  je  te  le  répète  encore,  tu  nous 
rendrais  service,  à  moi  surtout,  si  un  de  ces  matins  tu  dé^ 
barquais  sur  le  territoire  de  notre  ville.  De  toute  manière 
nous  ne  tarderons  pas  à  nous  revoir.  Un  mois  est  passé 
depuis  mon  départ  de  Paris,  et  il  n'en  reste  plus  qu'un 
bien  court  jusqu'à  ce  que  je  revoie  les  colons  de  la  rue 
Blanche. 

Adieu,  mon  cher  Aimé;  viens  nous  consoler  ou  console- 
toi  là-bas  de  la  manière  dont  tu  l'entends.  En  un  mot,  sois 
fidèle  à  toutes  les  personnes  qui  t'aiment. 

Crois  que  je  suis  du  nombre. 
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III. 

AU  MÊME. 

Paris,  ce  10  octobre  1826. 

Mon  cher  Sellèque, 

Il  est  bien  vrai  que  j'ai  été  fâché  contre  toi  lorsaue  tu 
vins  à  Paris  et  que  je  ne  te  vis  pas  :  non  pas  que  j'eusse 
voulu  du  tout  que  tu  me  vinsses  voir,  étant  mal  portant 
et  pour  si  peu  de  jours  ici  ;  mais  tu  aurais  dû  sans  façon 
m'écrire  un  petit  mot  pour  que  j'allasse  te  voir  rue  Blanche. 
Ç'a  été  ton  tort,  et,  à  l'avenir,  ne  le  renouvelle  pas.  Je 
p.ense  h  toi  plus  souvent  que  tu  ne  crois.  Moi -même,  je  n'ai 
pas  un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  vivre  sur  le  présent, 
et,  comme  je  n'ai  pas  d'ailleurs  une  assez  forte  dose  d'es- 
pérance pour  me  transporter  dans  Pavenir,  c'est  sur  le  passé, 
de  préférence,  que  je  me  rejette.  Il  y  a  là  dedans  quelque 
habitude  prématurée  de  vieillesse,  j'en  conviens,  mais  qu'y 
faire?  Nous  autres,  qui  avons  plus  d'idées  que  d'autres 
choses  confortables  en  ce  monde,  nous  vieiUissons  de  bonne 
heure;  le  regret  nous  vient  avec  la  plainte,  et  c'est  toujours 
dans  le  temps  passé  que  nous  voyons  le  bonheur.  Mon 
grand  faible  à  moi,  c'est  de  croire,  en  mes  instants  de 
rêverie,  que  jamais  je  n'eus  et  n'aurai  d'année  plus  heu- 
reuse que  celle  que  je  passai  rue  Blanche,  en  redoublant 
ma  rhétorique.  Dans  ce  temps-là,  qui  aurait  dit  que  la 
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chose  me  paraîtrait  telle  un  jour?  Il  est  vrai  que  nous 
avions  bien  alors  quelque  jouissance.  .Tu  .te  souviens,  sans 
doute,  de  ces  grands  entretiens  philosophiques  que  nous 
avions,  en  tiers,  avec  Charles  (Neate),  soit  dans  le  bois  du 
jardin,  soit  plutôt  dans  ta  chambre,  après  le  dîner.  Nous 
allions  vite  en  besogne,  mon  cher  ami,  comme  il  arrive 
toujours  quand  on  est  d'accord  et  que  le  ventre  est  plein. 
Le  tonnerre  de  Dieu  ne  nous  eût  pas  ébranlés,  nous  sur 
nos  chaises,  et  toi  dans  ton  grand  fauteuil  jaune.  Il  n'eût 
pas  tenu  à  nous  que  le  monde  ne  fût  une  chose  raison- 
nable et  la  vie  une  chose  tolérable.  En  vérité,  quand  j'y 
pense,  tout  cela  me  paraît  fort  beau  et  bien  digne  de  regrets, 
et  je  suis  sûr  que  tu  es  dans  ce  moment  de  mon  avis.  Si 
toutefois  nous  y  regardons  de  près,  tu  te  rappelleras  que  tu 
avais  aussi  de  longs  instants  de  tristesse,  et  que  tu  nous 
entretenais  souvent  de  tes  ennuis.  Moi,  je  me  souviens  bien 
que  j'avais  alors,  comme  aujourd'hui,  de  terribles  accès  de 
mélancolie  et  de  dégoût  de  tout.  Quant  à  Charles,  il  n'était 
probablement  pas  plus  heureux  qu'il  ne  l'est  à  présent. 
Qu'a  donc  ce  temps  de  si  digne  de  nos  regrets,  mon  cher 
Sellèque?  D'abord  il  a  l'avantage  d'être  passé.  Les  ombres 
se  perdent  dans  l'éloignement,  et  il  n'en  reste  que  deux 
ou  trois  traits  assez  brillants  et  agréables,  mais  que,  dans 
le  moment,  nous  ne  remarquions  peut-être  pas.  Ensuite, 
c'est  que,  si  nous  avions  alors  quelque  ennui,  mélancolie 
ou  fadaise  de  cette  espèce,  nous  avions  l'avantage  de  nous 
lo  dire  tout  au  long  :  ce  qui  n'est  pas  un  petit  soulagement. 
En  appliquant  cela  au  présent,  nous  trouvons  qu'il  est 
presque  aussi  beau.  Pendant  que  nous  y  pensons,  le 
voilà  qui  est  déjà  passé.  Restent  les  épanchem.snts  d'amitié, 
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et  si,  vu  réloignement,  ils  ne  peuvent  être  aussi  fréquents 
qu'autrefois,  nous  n'en  sentirons  que  mieux  le  prix.  Voilà 
ce  que  je  me  dis  à  moi-même,  mon  cher  Seilèque,  quand 
je  souffre  d'esprit  (car  ce  mal  m'arrive  souvent),  et,  quoique 
cela  ne  me  convainque  pas  toujours,  cela  me  soulage  quel- 
quefois. 

En  vérité,  ce  sont  les  seules.médecines  qu'il  nous  faut. 
Quant  à  toi,  en  particulier,  un  bon  régime,  le  plus  de  pro- 
menades au  matin  et  au  soir  que  ton  état  te  le  permettra; 
quelques  visites,  s'il  en  est  qui  peuvent  fêtre  agréables, 
sinon  reste  avec  ta  femme  et  ton  enfant;  je  crois  que  c'est 
le  parti  le  plus  sage  jusqu'à  nouvel  ordre.  Du  reste,  dis- 
moi  en  détail  ce  que  tu  éprouves,  et,  quoique  je  ne  sois  ni 
ne  doive  être  jamais  un  malin  Esculape^,  je  t'indiquerai  en 
ami  ce  que  je  te  conseille. 

Quoique  je  ne  fasse  pas  grand'chose,  je  suis  fort  occupé 
et  sédentaire.  Je  vais  chez  M.  Landry  bien  plus  rarement 
que  je  ne  voudrais,  et,  à  vrai  dire,  je  ne  vais  nulle  part 
depuis  que  j'ai  quitté  la  pension;  je  ne  me  suis  pas  fait 
un  nouvel  ami,  et  j'ai  eu  le  chagrin  de  perdre  de  vue,  sinon 
de  pensée,  la  plupart  de  ceux  que  j'avais,  toi  et  les  Neate 
en  particulier.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre 
d'Arthur  et  une  autre  de  Charles.  Ils  sont  vraiment  bien 
heureux  et  par  leur  caractère  et  par  leur  position.  On  a 
beau  dire  que  l'étoffe  avec  laquelle  on  fait  le  bonheur  est 
au  dedans  de  nous  :  cela  est  juste  si  l'on  ajoute  que  ce  qui 
met  l'étoffe  en  œuvre  est  au  dehors.  Pour  moi,  je  ne  connais 

1.  Sainte-Beuve  était  encore  étudiant  en  médecine,  bien  qu'il 
écrivît  dans  le  Globe  depuis  1824. 
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que  le  tailleur  du  bon  roi  Midas  qui  puisse  m'habiller  à  ma 
taille. 

Adieu^  mon  cher  Sellèque,  écris-moi  et  console-moi. 

P. -S.  —  Maman  te  remercie  de  ton  bon  souvenir.  — 
Présente  mes  respects  à  ta  femme. 

IV. 

A  M.    LOUDIERRE  ^ 

Ce  6  décembre  1828. 

Mon  cher  Loudierre, 
Je  suis  charmé  de  te  savoir  rétabli  de  ta  désagréable  chute 
et  installé  tellement  quellement  dans  ta  nouvelle  résidence. 
L'ennui  ne  doit  pas  t'étonner  :  on  l'éprouve  à  chaque  chan- 
gement de  lieu  et  d'habitudes;  et  tu  y  avais  compté.  L'étude 
comblera  ces  vides,  et,  entre  deux  lectures,  tu  penseras  un 
moment  à  nous  qui  nous  ennuyons  ici  autant  que  toi.  Je  ne 
sais  plus  que  faire  de  mes  samedis,  et,  quoiqu'ils  ne  fussent 
pas  tous  employés  à  te  voir,  je  m'aperçois  bien  qu'ils  t'ap- 
partenaient et  qu'ils  sont  maintenant  désœuvrés  comme  un 

1.  Ancien  professeur  de  rhétorique,  ami  et  condisciple  de 
Sainte-Beuve  au  collège  Gharlemagne.  Sainte-Beuve  est  resté 
lié  toute  sa  vie  avec  M.  Loudierre.  (Voir  ce  qu'on  a  dit  de  leur 
amitié  dans  le  volume  intitulé  Souvenirs  et  Indiscrétions,  au  cha 
pitre  Sainte-Beuve  chez  lui,  p.  137  et  156.)  —  En  1828,  M.  Lou- 
dierre était  régent  de  rhétorique  à  Évreux  :  il  fut  plus  tard 
appelé  au  lycée  Saint-Louis  à  Paris.  Sainte-Beuve  faisait  le  plus 
grand  cas  de  sa  méthode  naturelle  d'enseignement,  comme  pro- 
fesseur de  rhétorique.  Il  vit  aujourd'hui  dans  la  retraite,  aimé  et 
estimé  de  ses  anciens  élèves  et  des  maîtres  de  l'Université,  qui 
ont  été  ses  collègues, 

i. 


10 


CORRESPONDANCE 


valet  sans  condition  qui  cherche  maître.  11  n'y  a  rien  de 
nouveau  ici,  excepté  mille  riens  qui  peuvent  se  dire,  mais 
dont  on  ne  se  souvient  plus  dès  qu'il  s'agit  de  les  écrire.  En 
pohtique,  cela  ne  va  pas  trop  mal,  et,  avec  quelques  années 
de  cet  andante  et  de  ce  'piano ^  nous  sommes  à  bon  port.  En 
littérature,  il  y  a  beaucoup  de  mouvement  toujours.  Les  cours 
de  la  Faculté  sont  rouverts.  Yillemain  fait  foule  :  je  ne  Tai 
pas  encore  entendu  ;  il  ne  sort  pas  du  xviii^  siècle,  et  de- 
vra un  peu  se  répéter  ;  ce  sera  probablement  sa  dernière 
année.  Cousin  a  grand  succès,  quoique  contesté  comme  tous 
les  succès  durables,  aux  époques  de  crise  et  de  fondation. 
Il  aborde  encore  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  et  non  la 
grecque,  ionienne  et  dorienne,  comme  il  Tavait  annoncé 
l'année  dernière.  Il  a  pensé,  et  avec  raison,  qu'à  un  moment 
où  les  vieilles  écoles  se  remuent  et  se  raniment  pour  pous- 
ser un  dernier  cri,  il  ne  Mlait  pas  quitter  le  terrain,  et  il 
accepte  une  dernière  fois  la  lutte,  en  face  de  Broussais,  Dau- 
nou  et  de  cette  coriace  et  vivace  philosophie  dite  sensualiste*, 

1.  L'opinion  de  Sainte-Beuve  s'était  bien  modifiée  par  la  suite, 
sur  l'école  dite  sensualiste.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  cette 
lettre  de  sa  jeunesse  la  page  suivante  qu'il  écrivait  peu  de  mois 
avant  sa  mort  : 

«  Une  petite  iniquité  philosophique  s'est  introduite  et  s'est 
consacrée  depuis  1817  et  dans  les  années  suivantes.  M.  Cousin, 
pour  désigner  l'École  adverse  du  xviii*^  siècle  qui  rattachait 
les  idées  aux  sensations,  l'a  dénommée  l'École  sensualiste.  Pour 
être  exact,  il  eût  fallu  dire  sensationniste.  Le  mot  de  sensualiste 
appelle  naturellement  l'idée  d'un  matérialisme  pratique  qui  sa- 
crifie aux  jouissances  des  sens;  et,  si  cela  avait  pu  être  vrai  de 
quelques  philosophes  du  xvnp  siècle,  de  La  Mettrie  ou  d'Helvé- 
tius  par  exemple,  rien  ne  s'appliquait  moins  à  Condillac  et  à 
tous  les  honorables  disciples  sortis  de  son  école,  les  idéologues 
d'Auteuil  et  leurs  adhérents,  les  ïhurot,  les  Daunou,  la  sobriété 
même.  Mais  il  est  toujours  bon  de  flétrir  en  passant  son  adver- 
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Ce  dernier  coup  sera  décisif,  et  je  me  promets  bien  d'ap- 
plaudir au  résultat;  car,  en  vérité,  ces  vieilles  gens  sont  in- 
corrigibles et  harcelants,  et,  par  la  physiologie  et  la  médecine, 
ils  pourraient  gagner  nos  jeunes  et  spirituels  philosophes 
des  amphithéâtres,  qui  ne  conçoivent  pas  que  la  question 
de  rimmortalité  de  Tâme  soit  postérieure  à  la  psychologie, 
et  que,  de  quelque  façon  qu'on  la  tranche,  la  science  n'en 
est  pas  moins  posée  auparavant. 

Guizot  a  commencé;  il  traite  de  la  civilisation  en  France; 
il  avait  traité.  Tannée  dernière,  de  la  civilisation  en  Europe. 

En  littérature,  on  imprime  à  force  pour  cet  hiver.  Les 
Orientales  de  Victor  Hugo  vont  paraître,  et  bientôt  après  un 
petit  roman  de  lui  en  un  volume,  le  Dernier  Jour  d'un  con- 
damné; tu  peux  concevoir  ce  que  ce  sera.  De  Vigny  a  fait 
aussi  un  roman  qui,  je  crois,  est  vendu  et  par  conséquent 
paraîtra  bientôt;  mais  il  ne  dit  pas  ce  que  c'est.  On  im- 
prime une  espèce  d'Histoire  de  la  Russie  avant  Pierre  le 
Grand  du  général  de  Ségur;  mais  c'est  plutôt  un  tableau 
qu'une  Histoire  détaillée.  Le  Napoléon  en  Égypte  de  Barthé- 
lémy et  Méry  a  eu  grand  succès  ;  c'est  admirable  à  tout 
moment  dans  le  détail  ;  mais  cela  manque  de  composition 
et  de  haute  philosophie,  comme  il  en  faut  en  poésie.  Le 
pittoresque  y  est  généralement  très-beau,  et  différent  du 
descriptif  de  Delille,  dont  pourtant  ils  ne  se  sont  pas  assez 
gardés  toujours.  La  deuxième  édition  de  Damiron  *  vient 

saire;  il  lui  en  reste  quelque  chose.  C'est  ce  qui  est  arrivé  ici. 
Une  probité  philosophique  plus  scrupuleuse  que  celle  de  M.  Cou- 
sin se  fût  privée  d'un  tel  moyen;  mais,  en  pareil  cas,  l'audacieux 
personnage  n'y  regardait  pas  de  si  près.  »  (Causeries  du  Lundis 
tome  XI,  3«  édition,  1868.  Pensée  CXVI,  p.  488.) 
1.  Histoire  de  la  philosophie  en  France  au  xix*  siècle. 
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de  paraître  en  deux  volumes,  fort  augmentée  par  consé- 
quent, comme  tu  auras  pu  voir  dans  le  Glohe^  que  tu  reçois, 
j'espère,  là-bas.  Mais  j'ai  peur  de  tomber  dans  la  bibliogra- 
phie. Il  sera  plus  simple,  mon  cher  ami,  qu'en  m' écrivant 
tu  me  dises  sur  quoi  tu  veux  que  portent  le  peu  de  rensei- 
gnements que  je  pourrais  te  donner  et  qui  te  seraient 
agréables.  J'ajouterai  seulement  que  j'ai  vendu  la  première 
édition  de  mes  Poésies  quatre  cents  francs,  à  mille  exem- 
plaires, à  Delangle  et  qu'on  commencera  à  m'imprimer  à  la 
fin  de  janvier.  Jusqu'à  ce  temps,  je  travaillerai  peu  à  autre 
chose;  j'aime  mieux  perfectionner  ma  petite  œuvre,  ajouter 
quelques  pièces  que  le  froid  ne  gèle  pas  en  chemin,  et 
jouir  de  ce  doux  rien-faire  auquel  je  sens  avec  effroi  que  je 
suis  plus  enclin  que  jamais.  L'ennui  que  tu  éprouves  et  cette 
vie  de  province  que  tu  me  remets  sous  les  yeux  m'effrayent, 
quand  je  pense  que  peut-être  je  serai  heureux  d'accepter 
pareille  destinée  à  Besançon  ;  car  le  bon  Jouft'roy  s'occupe  tou- 
jours de  mon  affaire,  comme  si  cela  pouvait  me  faire  plaisir. 

Aussi  dans  le  cas  où  ses  démarches  réussiraient,  je  crois 
que  j'accepterais,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  le  désobliger. 

Mes  rapports  avec  Dubois  ^  sont  toujours  les  mêmes  ;  très- 

1.  M.  Dubois,  l'un  des  fondateurs  du  Globe^  ancien  professeur 
de  rhétorique  au  collège  Charlemagne,  où  il  avait  eu  Sainte- 
Beuve  et  M.  Loudierre  pour  élèves  en  1820.  C'est  lui  qui  appela 
Sainte-Beuve  au  Globe  en  1824.  Malgré  cela,  leurs  rapports  res- 
tèrent toujours  froids,  et  se  terminèrent  par  un  duel  en  1830, 
peu  après  la  révolution  de  Juillet.  M.  Dubois  est  mort  en  1874  : 
il  avait  gardé  jusqu'à  la  fin  des  relations  amicales  avec  M.  Lou- 
dierre, et  le  nom  de  Sainte-Beuve  revenait  souvent  dans  leurs 
conversations.  On  trouvera  dans  la  suite  de  cette  Correspondance, 
à  la  date  du  15  février  1867,  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  M.  Jules 
Claretie,  relative  à  son  duel  avec  M.  Dubois  et  contenant  une 
appréciation  littéraire  sur  ce  dernier. 
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polis,  amicaux  au  fond,  et  expressifs  en  apparence,  mais 
sans  retour  d^intimité  po*ssible.  Hugo  a  reçu  dernièrement 
une  pièce  de  vers  de  Lamartine  en  réponse  à  la  pièce  des 
Réves^  que  tu  auras  lue  dans  le  Globe.  Lamartine  a  trouvé 
cela  si  beau  et  si  à  son  gré,  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de 
chanter  à  l'unisson.  J'ai  profité  de  la  réponse  de  Hugo  pour 
envoyer  à  Lamartine  une  pièce  de  vers  que  je  lui  adresse 
et  que  j'avais  depuis  bien  longtemps  sur  le  cœur.  Thuriot 
a  été  sensible  à  ton  souvenir. 

Écris-moi  quelquefois,  mon  cher  Loudierre  ;  dis-moi  tout 
ce  qui  t'arrive  en  événements  et  en  idées  et  en  sensations  ; 
cela  me  consolera  autant  que  toi,  pour  le  moins.  Vois  un 
peu  le  monde  là-bas;  si  tu  trouvais  une  seule  maison  agréa- 
ble, cela  te  ferait  plaisir  et  profit  de  la  fréquenter.  Je  ne 
désespère  pas  du  tout  d'aller  te  dire  bonjour  un  dimanche 
en  mars,  quand  j'aurai  reçu  le  billet  qui  échoit  à  cette 
époque,  et  que  vingt-quatre  francs  de  plus  ou  de  moins  ne 
seront  rien  dans  mon  gousset. 

Maman  se  rappelle  à  ton  souvenir. 

Tout  à  toi. 

Y. 

AU  MÊME. 

Ce  lundi  22  décembre  1828. 

Mon  cher  Loudierre, 
Je  t'écris  avant  la  réponse,  pour  te  demander  quelques 
renseignemenîs  que  toi  seul  peux  bien  me  donner.  11  faut 
que,  d'ici  à  un  mois,  je  me  fasse  recevoir  licencié  ès  lettres 
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pour  notre  chaire  en  expectative;  et,  afin  que  l'obstacle  ne 
vienne  pas  de  moi,  toi  qui  es  licencié,  dis-moi  avec  préci- 
sion les  exercices  qu'on  t'a  fait  faire.  Je  sais  qu'on  a  main- 
tenant un  thème  grec  au  lieu  d'une  version.  Mais  les  autres 
exercices  sont  les  mêmes.  Y  a-t-il  interrogation  de  vive 
voix  ou  seulement  composition  à  loisir  ?  Réponds-moi  tout 
de  suite,  si  tu  peux.  Dis-moi  aussi  sans  flatterie  ce  que  tu 
crois  que  j'ai  à  faire,  surtout  pour  le  grec. 

J'ai  vu  hier  Dubois,  qui  a  reçu  ta  lettre,  mais  n'a  pu 
encore  te  répondre  ;  il  n'est  pas  très-bien  portant,  quoiqu'il 
ne  travaille  pas  beaucoup.  Jouffroy  est  nommé  suppléant 
de  M.  Milon,  à  la  place  de  Maugras,  à  la  Faculté  des  let- 
tres. Il  commence  le  45  janvier.  Cousin  fait  toujours 
admirablement,  et,  malgré  toutes  les  attaques  de  la  philo- 
.  Sophie  sensualiste  coalisée  avec  le  catholicisme  et  les  mo- 
queurs sceptiques,  il  vient  à  bout  de  remuer  ses  deux 
mille  auditeurs,  et  de  faire  casser  les  portes  de  la  grande 
salle,  tant  elle  est  pleine.  Les  trois  cours  font  merveille 
surtout  pour  l'esprit  qu'ils  propagent  et  le  mouvement 
qu'ils  impriment. 

Amédée  Thierry  a  commencé  à  Besançon,  comme  tu  as 
pu  voir  dans  le  Globe;  il  y  est  très-bien  accueilli,  et  me 
désire  pour  collègue.  Je  serai  bien  appuyé  près  M.  de  Vatp- 
mesnil.  Yillemain  s'est  offert  à  Jouffroy  au  premier  mot,  et, 
depuis  quelque  temps,  Yillemain  a  conquis  un  grand  ascen- 
dant sur  le  jeune  ministre.  Je  ferai  aussi  parler  Caïx  au 
moment. 

Et  toi,  que  fais-tu?  L'ennui  est-il  décidément  usé?  Et  le 
travail  te  console-t-il  de  l'absence  de  tes  amis  de  Paris,  des 
spectacles,  des  journaux  et  de  tantd^autres  petites  commodités 
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de  la  vie  intellectuelle  qu'on  n'apprécie  que  lorsqu'on  ne  les 
a  plus?  Vois-tu  du  monde?  quelque  honnête  famille  bour- 
geoise, où  il  y  a  une  jeune  dame  mariée  d'il  y  a  dix-huit 
mois.,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  (à  voir  ses  jolis  yeux 
en  coulisse  et  sa  bouche  entr'ouverte  pour  sourire)  que 
d'avoir  de  l'esprit  comme  on  en  a  à  Paris?  Ta  robe  t'au- 
rait-elle rendu  inexorable?  M.  le  régent  de  rhétorique 
n'aimerait-il  plus  les  jolies  dames?... 

Pardon  de  toutes  ces  folies,  dont  tu  es  peut-être  bien  loin 
en  ce  moment.  Ne  travaille  pourtant  pas  trop  et  ménage 
ta  santé. 

Tout  à  toi. 

P. -S.  —  J'ai  fait  dans  ces  temps-ci  beaucoup  de  vers, 
mais  cela  ne  s'imprime  pas  tout  de  suite.  Encore  un  mois! 


VI. 

AU  MÊME. 

Ce  jeudi  23  avril  i829. 

Je  suis  très-sensible  à  tes  peines,  mon  cher  Loudierre,  et 
je. crois  les  comprendre  parfaitement.  Je  crois  seulement 
que,  toi,  tu  n'as  pas  été  assez  libre  d'esprit  pour  compren- 
dre la  réponse  que  je  t'ai  faite  et  qui  allait  au  fond  de 
ta  peine.  Au  reste,  je  ne  veux  pas  réveiller  toutes  tes 
douloureuses  sensations;  je  t'engage  seulement  à  prendre 
sur  toi  de  quoi  te  soutenir  jusqu'en  août,  et  alors  de  reve- 
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nir  te  consoler,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  te  désoler  avec 
nous. 

Je  suis  toujours  dans  le  même  état  et  le  même  esprit 
que  tu  me  connais.  La  publication  de  mon  Joseph  Delorme 
m'a  un  peu  sorti  de  ma  solitude  de  cœur,  et  j'ai  grande 
hâte  d'y  rentrer.  Ce  malheureux  livre  a  eu  tout  le  succès 
que  je  pouvais  espérer;  il  a  fait  crier  et  irrité  d'honnêtes 
gens  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'eût  paru  croyable;  madame 
de  Broglie  a  daigné  trouver  que  c'était  immoral;  M.  Guizot, 
que  c'était  du  Werther  jacobin  et  carabin.  —  Il  y  a  eu 
là-dessus  scission  et  débats  au  Globe  :  Leroux,  Jouffroy, 
Damiron,  Lerminier,  Magnin  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
MM.  Vitet,  Desclozeaux,  Duvergier,  Duchatel,  Rémusat, 
etc.  N'est-ce  pas  glorieux  et  amusant?  J'ai  vu  Cousin, 
qui  a  été  très-bien  pour  moi  et  de  très-bon  conseil  pour 
ma  destinée  et  mes  travaux  à  venir.  J'ai  vu  aussi  M.  Dubois 
depuis  son  retour,  nous  avons  causé  de  toi  ;  il  t'aime  et  t'es- 
time beaucoup;  il  m'a  paru,  vis-à-vis  de  moi,  un  peu  sur  la 
réserve,  quoique  cordial,  et  peut-être  au  iond  légèrement 
fâché,  bien  plus  de  ce  qui  n'est  pas  dans  mon  livre  que 
de  ce  qui  y  est.  Yillemain  doit  être  assez  bien,  à  ce  qui 
m'est  revenu  ;  car  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  quelque  temps. 
Mais  c'est  assez  t'ennuyer  de  mes  affaires,  que  je  prends 
au  reste  bien  plus  philosophiquement  que  tu  ne  pourrais 
t'imaginer. 

11  n'y  a  guère  de  publication  nouvelle  bien  importante, 
sinon  V Henri  III  de  Vitet,  dont  on  fait  par  avance  grands 
éloges.  — Mérimée,  auteur  de  Clara  Gazul  et  qui  est  fort  de 
mes  amis,  a  publié  un  charmant  livre,  mi-roman,  mi-chro- 
nique, sur  la  Cour  de  Charles  IX  en  1572.  VUenrillly 
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drame  de  Dumas,  a  eu  grand  succès,  comme  tu  as  su; 
mais  cela,  quoique  amusant,  ne  tranche  pas  la  question 
dramatique;  c'est  en  prose  assez  lâche,  et  non  du  temps; 
la  partie  historique  est  plaquée  et  superficielle  ;  la  partie 
dramatique,  qui  se  réduit  à  deux  actes  ou  plutôt  à. deux 
scènes,  est  belle,  touchante  et  a  décidé  le  succès.  —  Ce  ne 
sera  pas  non  plus,  je  pense,  le  Marino  de  Delavigne  qui 
tranchera  cette  question  ;  ce  pauvre  diable,  qui  a  vidé  son 
sac  et  qui  ne  fait  plus  que  de  Feau  claire,  cherche  de  tous 
côtés  à  se  ravitailler.  Comme  la  ballade  fleurit  maintenant, 
il  a  laissé  les  Messéniennes^  et  le  voilà  qui  fait  des  ballades 
sur  ritalie;  c'est  ainsi  qu'en  tête  de  sa  tragédie  de  Marino, 
il  va  inscrire  en  grosses  lettres  mélodrame  ;  tout  cela,  roman- 
tisme à  récorce,  absence  de  conviction  poétique. 

J'écris  à  la  Revue  de  Paris;  c'est  un  recueil  un  peu  hétéro- 
gène^ on  signe  ses  articles  en  toutes  lettres,  et  par  conséquent 
on  ne  répond  que  de  ce  qu'on  a  signé.  C'est  bien  payé, 
deux  cents  francs  la  feuille;  c'est,  entre  nous,  ce  qui  m'a 
décidé.  J'y  compte  faire  du  xvii^  siècle. 

Je  serais  assez  homme  à  t' aller  voir,  un  de  ces  diman- 
ches, si  cela  te  plaisait.  Dis-le-moi  franchement,  et  en 
même  temps  donne-moi  la  marche  à  suivre  pour  les  départs. 

Soigne-toi;  passe  le  moins  de  temps  possible  à  regretter; 
résigne-toi  à  n'avoir  eu  ni  jeunesse,  ni  passé,  ni  avenir; 
je  ne  te  dis  pas  de  ne  pas  en  souffrir,  de  ne  pas  en  mourir 
même  à  la  longue;  mais  je  te  dis  de  ne  pas  en  enrager  ni 
en  piétiner.  En  un  mot,  mon  bon  ami,  sois  homme  quoi- 
que aussi  malheureux  que  possible.  Écris-moi. 
Ton  tout  dévoué  ami. 
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VII. 

A   M.    ÉDOUARD  TURQUETY^. 

9  novembre  1829. 

Monsieur, 

Je  reviens  d'un  petit  voyage  en  Allemagne  et  je  lis  seu- 
lement votre  lettre.  Je  me  chargerai  avec  bien  du  plaisir 
de  remettre  à  Guttinguer  votre  charmant  volume,  qui  le 
comblera,  lui,  amateur  de  poésie  pure  et  rêveuse  2.  Je  ne 
connais  pas  personnellement  M.  Guiraud,  qui  ne  demeure 
pas  habituellement  à  Paris,  mais  à  Limoux.  J'ai  remis  dans 
le  temps  votre  volume  à  M.  Dubois,  que  vous  connaissiez 
déjà  et  qui  m'a  promis  un  mot  d'article;  mais  les  journa- 
listes sont  oublieux  et  affairés  :  je  le  lui  rappellerai  3. 

Vous  travaillez  sans  doute  beaucoup,  monsieur,  et  vous 
réalisez  en  œuvre  vos  rêveries  dans  votre  heureux  loisir  de 
province;  je  vous  envie  bien  ;  je  cours  vrairnent  pour  trouver 
du  repos  et  du  calme,  et  ce  maudit  bruit  de  Paris  vient 
toujours  nous  traverser  et  nous  distraire. 

Continuez,  monsieur,  et  revenez  bientôt  nous  apporter  un 

1.  Le  poëte  Edouard  Turquety,  né  à  Rennes  le  21  mai  1807, 
mort  àPassy  (Paris),  le  18  novembre  1867.  —  Les  lettres  de  Sainte- 
Beuve  à  Édouard  Turquety  nous  ont  été  communiquées  par 
M.  Saulnier,  président  du  tribunal  civil  à  Dieppe. 

2.  Esquisses  poétiques.  Paris,  Delangle,  1829,  in-18. 

3.  M.  Dubois,  directeur  du  GU/he,  lit  rendre  compte  des  Es^ 
quisses  poétiques  par  M.  Géruzez  (n*  du  20  janvier  1830). 
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autre  volume,  aussi  plein  de  charme  et  de  sensibilité  que 
le  premier. 

Recevez,  monsieur,  Tassurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

P.S. —  Vous  ne  me  donnez  pas  votre  adresse  et  je  vous 
réponds  tout  simplement  à  Rennes,  certain  qu'on  vous  y 
connaît  et  qu'on  doit  vous  y  connaître  si  l'on  sait  ce  que 
c'est  que  Poésie. 


Ylll. 

A  ALEXANDRE  DUMAS. 

a  décembre  [1830?]. 

Mon  cher  Dumas,  j'aurais  besoin  de  votre  obligeance  au- 
près de  votre  ami  qui  est  aux  passe-ports,  afin  d'en  obtenir 
un  pour  la  Belgique  dont  peut-être  je  ne  ferai  pas  usage  : 
mais  enfin  je  voudrais  l'avoir  .pour  faire  un  petit  .tour  à 
Bruxelles,  ce  dont  l'envie  me  vient  par  moments.  Pourriez- 
vous  m'envoyer  sous  pli  une  lettre  pour  M.  i...  (j'ou- 
blie le  nom)?  Je  vous  serais  bien  obligé,  mais  je  ne 
partirai  jamais  avant  d'avoir  vu  Napoléon  Bonaparte, 

Adieu,  de  cœur. 

1.  C'était  M.  de  Mareste,  chef  du  bureau  des  passe-ports. 
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IX. 

A  BÉRANGER. 

Octobre  1832. 

J'ai  bien  du  regret  de  ne  pas  vous  trouver,  mais  je  n'osais 
trop  Tespérer,  ne  sachant  si  vous  étiez  ici  ou  à  la  campa- 
gne. Je  vous  rends  le  cahier  de  vers  de  M.  N...  (Napoléon 
Peyrat).  Il  m'a  fait  tout  le  plaisir  que  vous  avez  éprouvé 
vous-même.  C'est  d'une  poésie  fraîche,  riche,  variée,  vive, 
adolescente  en  un  mot,  en  entendant  par  là. toutes  les  cou- 
leurs et  les  grâces  du  printemps.  Plus  tard,  le  poëte,  en  se 
repliant  davantage  sur  lui-même,  gardera  le  vif  éclat  de 
sa  forme,  plus  intime  encore  et  parfois  plus  sobre  d'orne- 
ments. Pour  me  servir  d'une  expression  rajeunie  par  le  poëte, 
il  y  a  dans  ce  charmant  bocage  de  poésie  où  il  nous  égare 
quelque  chose  de  verdelet^  et  un  gazouillement  qui  charme, 
mais  qui  laissera  bientôt  place  à  des  chants  plus  distincts, 
plus  rares,  plus  pénétrants  encore.  Toutes  les  pièces  qui 
vous  sont  adressées  respirent  une  sensibilité  qui  touche. 
Vous  avez  bien  inspiré  M.  N...  Je  vous  remercie  fort,  et 
vous  prie  de  le  remercier  du  plaisir  sincère  que  m'a  causé 
cette  lecture. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  à  bientôt. 

X. 

A  LA  RÉDACTION   DU  SEMEUR  POUR 
M.   ALEXANDRE  VINET. 

1832 

JJai  à  remercier  profondément  l'auteur  des  articles  sur 
Volupté^  et  pour  la  grande  indulgence  et  bienveillance  lit- 
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téraire  dont  il  a  usé  à  mon  égard,  et  pour  les  conseils  chré- 
tiens et  le  point  de  vue  moral  qui  dominent  son  jugement. 
Si  ma  prétejLition  d'écrivain  a  été  plus  que  satisfaite  en  li- 
sant ces  articles,  j^y  ai  trouvé  à  réfléchir  fructueusement  et 
à  m'examiner  sur  d'autres  points  bien  plus  essentiels.  J'ai 
senti  combien  il  me  reste  à  faire  dans  l'avenir  pour  n'être 
pas  indigne  de  tels  jugements  qui  honorent  encore  moins 
qu'ils  ne  touchent  en  secret  et  qu'ils  ne  provoquent  aux 
pensées  sérieuses. 

XL 

A  M.   LERMINIER,  PROFESSEUR   AU  COLLÈGE 
DE  FRANGE  ^ 

7  avril  1833. 

J'ai  bien  réfléchi  depuis  avant-hier  à  l'objet  de  votre 
amicale  proposition.  J'ai  bien  pressé  jusqu'au  pied  du  mur 
toutes  les  idées  que  je  laisse  si  volontiers  s'épandre  et 
vaguer  en  moi,  tant  qu'il  n'y  a  pas  nécessité  du  contraire  : 
j'ai  rangé  et  rallié  mes  diverses  séries  d'objections,  et  il 
est  résulté  de  tous  ces  examens  partiels  un  non  trop  décidé, 
trop  unanime  en  moi  pour  que  je  ne  vous  le  dise  pas  dès 
aujourd'hui. 

Littérairement  et  sous  le  rapport  de  Fapplication  de  Tin- 
telligence  à  des  travaux  d'esprit,  dans  le  sens  du  siècle, 
j'ai  apprécié  vivement  les  idées  que  vous  ni'avez  développées 

1.  Cette  lettre  est  extraite  des  Lettres  rurales,  publiées  par 
M.  le  marquis  de  Chennevières,  en  1871. 
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Tautre  jour;  s'il  n'y  avait  que  ce  côté  de  la  question,  je 
n'aurais  peut-être  pas  la  force  de  résister  à  des  sollicita- 
tions si  franches  et  si  encourageantes,  venues  de  vous  : 
il  y  aurait  pourtant  au  fond  de  moi  un  coin  récalcitrant, 
une  petite  Vendée  et  un  pays  de  Galles  avec  ses  bruyères 
et  sa  sauvagerie  native  ;  quelque  chose  de  capricieux  et  de 
poëte  rêveur  (per  avia  solus),  qui  ne  peut  rien  être  de 
grand  par  soi-même,  mais  qui  peut  chagriner  et  harceler 
le  reste.  S'il  n'y  avait  pourtant  que  cela,  la  raison  virile 
l'eût  probablement  emporté,  et  je  me  serais  risqué  à  suivre 
une  route  un  peu  large,  et  à  vouloir  y  guider  les  autres. 

Mais  il  y  a  d'autres  rainions  chez  moi  plus  profondes  et 
qui  sont  le  vif  de  mon  âme  ;  pour  ambitionner  des  fonc- 
tions aussi  en  vue  et  aussi  importantes,  il  faut  se  dire 
qu'une  fois  obtenues,  elles  seront  le  principal  de  la  vie  et 
le  soin  dominant  de  l'activité.  Eh  bien,  non  :  pour  moi, 
ce  principal,  ce  tout  réel  des  forces  actives,  est  ailleurs 
dans  un  ordre  bien  différent  :  j'y  rallie  le  mieux  que  je 
puis  mon  goût  de  poëte  et  ce  que  j'ai  de  faculté  d'artiste, 
afin  de  ne  pas  me  trouver  trop  oisif  et  trop  nul  en  cette 
vie*  Mais  il  n'y  aurait  aucune  conciliation  entre  un  enseigne- 
ment grave,  continu,  studieux,  et  une  telle  préoccupation 
toute  contraire,  absolue  et  souveraine,  trop  chère  pour  lui 
vouloir  jamais  rien  retrancher. 

Politiquement  enfin,  il  m'en  coûterait,  je  vous  l'avoue, 
de  remettre  mon  nom  sous  les  yeux  de  certains  hommes, 
autre  part  que  dans  des  rangs  irrévocablement  ennemis. 
C'est  là  plutôt  un  instinct  de  poëte  et  d'homme  passionné 
qu'une  détermination  stoïque  :  je  m'en  blâme  de  sang-iroid 
plutôt  que  je  ne  m'en  targue  avec  moi-même.  La  paresse 
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et  souvent  l'amour-propre  trouvent  leur  compte  à  ces  sortes 
d'abnégations.  Mais  enfin,  si  j'étais  capable  d'action,  d'ac- 
tion suivie,  publique  et  influente,  ce  serait  surtout,  ce  me 
semble,  dans  un  sentiment  de  guerre  ouverte,  dans  une 
pensée  révolutionnaire,  impatiente  souvent,  allant  et  venant 
à  travers  et  se  produisant  en  dehors  de  l'enceinte.  Bien 
des  mots  que  j'ai  écrits,  et  qui  me  reviennent  en  y  pensant, 
m'en  feraient  un  devoir. 

En  somme,  mon  cher  ami,  être  et  rester  en  dehors  de 
tout^  c'est  là,  je  crois,  mon  vœu  et  ma  destinée.  De  temps 
à  autre,  dans  un  moment  de  crise  et  de  presse,  je  me  por- 
terai à  l'endroit  décisif  et,  à  votre  suite,  à  vos  côtés,  je  vous 
aiderai  d'un  coup  de  main;  et  puis  je  m'en  retournerai  à 
mes  sentiers.  Une  de  mes  plus  chères  consolations,  lorsque 
je  souffrirai  de  ne  rien  être  (car  on  en  souffre  toujours  par 
instants),  ce  sera  de  me  dire  que  des  hommes  comme 
vous  avaient  jugé  dans  leur  amitié  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à 
moi  de  marcher  dans  les  mêmes  voies  qu'eux  et  de  n'y 
pas  broncher. 

Je  ne  vous  dis  pas  quel  sentiment  profond  et  vif  tout 
ceci  laisse  en  moi  par  rapport  à  vous  :  j'irai  au  premier 
matin  vous  voir* 

Tout  à  vous  de  cœur. 

XIÏ. 

À  JEAN-JACQUES  AMPÈRE. 

Paris,  5  septembre  1834. 

Cher  Ampère, 

Tout  est  bien  ici,  hors  que  vous  n'y  êtes  pas.  Votre  père 
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est  arrivé;  M.  Ballanche  est  allé  hier  dîner  avec  lui. 
Madame  Récamier  n'est  pas  retournée  à  Clamart.  M.  Lenor- 
mant  est  brouillé  avec  Coste,  qui  lui  a  ôté  vilainement  le 
Théâtre-Italien  durant  son  absence;  il  va  écrire  aux  Débats 
et  reprendre  la  Revue  française  tant  méditée.  M.  de  Chateau- 
briand, que  j'ai  vu  aujourd'hui  même,  est  inconcevable  de 
jeunesse  et  pas  trop  sombre.  M.  Paul  n'a  pas  eu  d'accident. 
D'Ault,  en  passant  ici,  n'a  trouvé  personne  auprès  de  qui 
s'orienter  pour  son  catholicisme,  et  ce  qu'il  avait  à  penser 
de  tout  ce  débat;  il  est  allé,  en  désespoir  de  cause,  ques- 
tionner M.  Mohl,  qui  lui  a  donné  le  conseil  philosophique 
de  se  tenir  coi.  Mohl  est  très-drôle,  racontant  la  consultation 
de  d'Ault  au  sujet  des  choses  catholiques.  Quant  à  notre 
affaire' de  PEcole  (normale),  elle  s'est  compliquée;  voici  : 
j'ai  vu  M.  Guizot,  auprès  de  qui  madame  Lenormant  a 
tenté  molles  aditus,  11  ne  veut  pas  de  moi  pour  l'École  ; 
mais  pour  toute  autre  chose,  chaire  de  Faculté,  etc.,  il  veut 
bien.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  exprimé  d'abord  avec  Cousin, 
Villemain,  Vitet  et  madame  Lenormant  elle-même.  Avec 
moi,  il  a  été  plus  accommodant,  très-poli  et  obligeant.  Son 
plus  grand' désir  est  que  vous  restiez  encore  un  an;  on 
vous  allégerait  d'une  conférence,  on  vous  donnerait  une 
prolongation  de  vacances,  enfin  tous  les  accommodements, 
ce  Dans  cette  année,  dit-il,  si  je  faisais  un  livre  qui  fût  un 
témoignage  pour  lui  et  une  pièce  justificative  devant  son 
public  universitaire,  il  verrait  à  me  nommer  peut-être,  sans 
doute...  y>  D'ailleurs,  on  ne  nommera  personne  d'autre 
définitivement  et  tout  est  ajourné  jusqu'à  la  huitaine  après 
la  rentrée.  Dans  le  désir  qu'il  a  que  vous  restiez  encore, 
il  entre  ceci  que  son  fils  aîné  devant  suivre  le  cours  de 
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rÉcole  cette  année,  il  ne  lui  est  pas  indifférent  de  procurer 
à  ce  fils  votre  enseignement  littéraire.  Ne  vous  inquiète? 
pas  de  cetle  complication,  mon  cher  Ampère,  ne  prene? 
aucune  détermination  actuelle.  Jouissez  de  Florence,  de 
Pistoie  et  des  découvertes  que  vous  allez  y  faire.  Mohl  gar- 
dera ou  déchirera  son  papier,  et  une  demi-journée  de  déli- 
bération, à  votre  retour,  en  finira  assez  tôt,  sans  qu'il 
laille  en  charger  votre  insouciance  de  voyageur.  Je  suis 
toujours  assez  heureux  (assai)^  et  il  me  semble  que  voua 
n'écrivez  guère,  eu  égard  à  la  quantité  d'enveloppes  quo 
vous  avez  emportées. 

Bonjour,  bien  du  bonheur  et  un  peu  de  souvenir  pour 
nous  qui  vous  suivons  de  pensées  très-tendres. 

XIll. 

AU  MÊME. 

t>recy-siir-Oise,  8  octobre  1834. 

Mon  cher  Ampère, 

Je  vous  écris  des  champs,  d'un  joli  petit  pays,  peu  com> 
parable  à  votre  pays  casentin  et  morantin.  mais  où  il  y  a 
des  coteaux,  une  rivière,  des  bois  qu'on  appelle  les  bois 
du  Lys  qui  rejoignent  ceux  de  Chantilly.  J'y  suis  depuis 
huit  jours  et  pour  huit  jours  encore.  Votre  lettre  et  l'itiné- 
raire que  vous  me  tracez  me  tentent  bien,  mais  c'est  impos- 
sible; finances,  travail  et  le  reste  ne  m'accordent  rien 
au  delà  de  huit  jours  encore.  Après  qiioi,  le  collier  sera  repris, 
le  collier  de  Buloz  d'abord,  et  puis  cet  autre  collier  dont  il 
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est  question  dans  Herncmi  :  ce  les  deux  bras,  etc.  o)  Je  ne  serais 
même  pas  venu  du  tout  ici  sans  une  affaire  qui  s'annon- 
çait d'abord  comme  plus  grave  qu'elle  n'est  devenue.  Je 
vivais  de  cette  vie  que  vous  me  savez  à  Paris,  plus  seul  que 
jamais,  par  l'absence  de  tous  mes  amis;  je  projetais  d'aller 
faire  une  visite  à  Clamart  que  je  retardais  toujours.  En  un 
mot,  je  séchais  dans  cette  poussière  de  notre  aride  automne, 
quand  l'article  enfin  écrit  sur  le  bon  M.  Ballanche  a  déchaîné 
contre  moi  un  orage  difficile  à  prévoir  et  trop  long  à  racon- 
ter. Le  numéro  de  la  Revue  du  1^^  septembre  chez  Vieusseux 
pourra  vous  indiquer  le  point  de  départ  de  la  querelle,  qui 
n'est  que  trop  grotesque.  Mais  la  politique  de  nos  éner- 
giques amis  de  l'opinion  républicaine  s'en  est  mêlée,  et  j'ai 
été  jugé  suspect  d'une  véhémente  ardeur  de  Restauration. 
Bref,  j'ai  reçu  une  lettre  que  je  garde  précieusement,  signée 
Raspail  et  Bastide,  écrite  de  la  main  de  ce  dernier,  à  la 
solHcitation  de  M.  de  Beauterne  (je  vous  parle  comme  à  un 
homme  qui  a  lu  la  Revue)^  qui  était  passablement  provo- 
quante Mais  je  deviens  sage  et  je  n'ai  pas  un  seul 
instant  hésité.  De  plus,  j'étais  menacé,  à  ce  qu'on  me  disait, 
d'un  autre  cartel  de  N...,qui  prenait  fait  et  cause  pour  les 
régicides  (fils  pieux!)  que  j'avais  effleurés,  sans  m'en  douter, 
à  propos  de  rHomme  sans  nom.  Je  n'ai  pas  voulu  me  prêter 
à  cette  manière  de  me  faire  passer  par  les  armes  comme 
un  déserteur,  et  j'ai  quitté  Paris  un  beau  matin,  la  veille 
même  du  jour  où  l'on  représentait  Moïse  à  Versailles.  Mon 
absence,  le  bon  sens  qui  revint  après  la  première  folie,  les 

1 .  L'article  sur  Ballanche  fait  partie  des  Portraits  contemporains^ 
t.  II,  édition  de  1869;  Sainte-Beuve  y  a  joint  des  commentaires 
relatifs  à  l'affaire  à  laquelle  il  l'ait  allusion  dans  cette  lettre. 
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observations  de  nos  anciens  amis  du  National^  ont  apaisé 
et,  je  le  crois,  terminé  l'affaire.  Mais  l'impression  en  reste 
toujours;  en  somme,  j'ai  payé  à  ce  sujet  Farriéré  de  Volupté^ 
et  la  peine  de  mon  rapprochement  avec  les  doctrinaires, 
car  c'est  ainsi  que  mes  meilleurs  amis  politiques,  Leroux, etc., 
appellent  mon  désir  d'être  à  l'École  normale.  Mon  impres- 
sion, à  moi,  que  je  garde,  est  le  désir  d'être  de  plus  en 
plus  retiré  du  monde  et  dans  un  cloître  d'études  et  d'oubli. 
Que  .vous  êtes  bon,  mon  cher  Ampère,  de  m'en  donner, 
autant  qu'il  est  en  vous,  le  moyen,  et  de  compromettre 
encore  une  fois  votre  repos  de  cette  année  par  dévouement 
à  mon  projet!  Mon  cœur  vous  en  remercie  en  ce  moment 
plus  encore  qu'à  tout  autre,  et  de  tout  ce  qu'il  a  souffert 
dans  cette  dernière  épreuve.  Je  ne  sais  de  détails  sur  Maise 
que  par  les  Débats.  J'ignore  si  madame  Récamier  est  de 
retour  à  Paris;  un  mot  de  M.  Ballanche  m'a  fait  savoir  tout 
son  aimable  intérêt;  quant  à  lui,  il  a  d'abord  été  consterné 
autant  que  vous  pouvez  le  croire  de  cette  bataille  de  Lapithes 
qui  a  failli  se  livrer  autour  et  au  sujet  de  son  temple  de 
Delphes.  Mademoiselle  Clarke  ne  revient  guère  et  n'écrit  pas 
davantage;  mais  les  méchants  prétendent  que  Mohl  reçoit 
maintes  lettres  qu'il  ne  dit  pas.  0  paupertina  philosophia! 

J'écris  à  Buloz  ce  que  vous  me  dites  :  vous  verrez  que 
Fauriel  a  enfin  passé.  Adieu,  cher  ami,  pèlerin  dantesque, 
à  qui  les  Béatrix  ne  manquent  pas,  et  qui  avez  de  plus  des 
amis  que  vous  ne  mettez  dans  aucun  enfer. 

A  vous  de  tout  cœur. 

P.-S.  —  Carrel  est  revenu  d'Angleterre  et  s'est  constitué 
prisonnier. 
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XIV. 

AU  MÊME. 

Paris,  18  décembre  1834. 

Mon  cher  Ampère, 

Nous  recevons  vos  lettres  au  moment  où  un  nouveau 
revirement  ici  a  replacé  le  ministère  et  ses  hommes  au  même 
point  que  devant;  mais  vous  deviez  ne  rien  prévoir  de  la 
comédie  de  cette  semaine  des  dupes,  et  vous  avez  bien  fait 
de  retourner  à  cette  Rome  éternelle  et  à  vos  études  impar- 
tiales et  durables,  sauf  qu'ici  nous  vous  regrettons  beaucoup, 
et  qu'il  semble  que  vous  vous  habituez  bien  à  l'absence. 

Après  tout,  ce  qui  s'est  passé  en  politique  n'a  pas  la  signi- 
fication que  de  loin  cela  doit  paraître  avoir  :  ce  n'a  été 
qu'une  intrigue,  un  conflit  de  personnalités,  un  effet  sans 
cause  ou  du  moins  sans  cause  dans  les  idées.  Le  public  a 
été  fort  long  avant  d'y  rien  comprendre;  le  calme  plat  de 
la  masse  et  l'atonie  de  l'opinion  durent  toujours.  Le  pire 
eff'et  de  tout  cela  a  été  de  montrer  combien  on  était  conti- 
nuellement, sans  s'en  douter,  à  la  merci  de  V imprévu^  du 
moindre  accident,  et  que  ces  hautes  habiletés  auxquelles 
on  commençait  à  croire  couvraient  d'étranges  absences  et 
des  manques  de  discernement  peu  propres  à  rassurer  ceux 
qui  se  fondent  sur  cet  ordre-là.  Notre  ami  Carrel  esl  en 
prison;  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  je  sais  de  ses  nouvelles;  il 
réécrit  au  journal,  malgré  le  serment  de  n'y  plus  rien  insérer. 
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Les  grands  caractères,  en  ce  temps-ci,  sont  portés  sans 
cesse  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  juré,  sous  peine 
de  ne  rien  faire  du  tout.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  tous 
ces  mouvements  de  loin  grossis,  et  ces  armada  dans  la  tem- 
pête, sont  un  peu  de  près  les  bâtons  flottants,  et,  si  la 
Bibliothèque  du  Vatican  était  ici,  on  ne  serait  guère  distrait 
en  y  travaillant  à  loisir. 

L'Abbaye-aux-Bois  va  à  merveille.  Madame  Lenormant 
a  repris  ses  soirées  du  vendredi.  M.  Ballanche  postule  à  l'A- 
cadémie; mais  Scribe  lui  sera  préléré,  bien  que  sa  candida- 
ture doive  être,  j'espère,  assez  soutenue.  M.  Fauriel  est 
revenu  du  Midi  et  a  la  goutte.  Magnin  commence  le  cours 
sous  peu.  Mohl  dévide  son  Sha-Hamed,Brefy  cher  ami,  tout 
va  son  train,  et  les  plus  grands  orages  que  je  sache  sont  les 
ruptures  de  Lélia  et  de  Rolla,  qui  ont  passé  tout  ce  dernier 
mois  à  se  maudire,  à  se  retrouver,  à  se  déchirer,  à  souffrir. 
Liszt,  qui  était  allé  chez  l'abbé  de  Lamennais  accompagner 
de  son  piano  les  méditations  philosophiques  du  prêtre  poëte, 
en  est  revenu  avec  des  lettres  aimables  pour  nous  tous,  et 
l'a  laissé  assez  bien,  calme  et  travaillant  à  lorce.  ^uant  h 
d'Ault,  pas  de  nouvelles,  non  plus  que  de  Barchou.  Cazalès 
est  revenu  d'Allemagne,  gros,  parlant  beaucoup  et  assez 
germanisé.  Pour  moi,  cher  ami,  j'ai  tout  à  fait  embrassé 
l'étude  et  les  saints  solitaires  de  Port-Royal.  C'est  une  Rome 
à  ma  portée,  et  je  l'aime  déjà  autant  que  vous  votre  Vatican. 
On  va  nommer  à  l'École  aujourd'hui  ou  demain,  et  je  crains 
presque,  si  je  suis  choisi,  d'être  détourné  de  cette  cellule 
que  je  me  creusais  pour  l'année.  Le  reste  de  ma  vie,  bien 
que  assez  mal  en  accord  avec  une  vraie  cellule,  ne  dépare 
pas  trop  celle  (un  peu  libre)  que  je  me  fais  par  Pétude  et 
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la  rêverie.  Je  suis  heureux  avec  sobriété,  dans  Tabsence 
souvent,  par  la  pensée  qui  donne  encore  le  plus  grand  bon- 
heur, ou  du  moins  qui  conserve  la  plus  grande  délicatesse 
pour  le  sentir.  J'ai  dîné  il  y  a  quelque  temps  avec  votre  père, 
mais  j'ai  eu  le  tort  de  n'y  être  pas  retourné  et  de  n'avoir 
pas  parlé,  comme  il  m'en  avait  prié,  de  son  livre  :  les 
heures  manquent  aux  actions  et  aux  devoirs.  Il  était  assez 
inquiet  de  vous,  mais  vos  dernières  nouvelles  le  rassure- 
ront. Je  vais  à  l'Abbaye  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

Adieu,  cher  ami;  revenez-nous  bientôt,  riche  de  toute 
cette  science  si  bien  analysée,  que  vous  nous  distribuerez 
à  nous  tranquillement  assis,  et  qui  n'aurons  qu'à  entr'ou- 
vrir  la  bouche  pour  nous  en  nourrir.  Adieu  ;  aimez-moi 
toujours  et  croyez  à  mon  fidèle  attachement. 

XV. 

A   M.    DUVERGIER,  IMPRIMEUR. 

U  juillet  1835. 

Apportant  moi-même  un  soin  très-minutieux,  et  que  je 
ne  crois  pas  superflu,  aux  détails  de  style  et  aux  épreuves, 
je  ne  puis  qu'être  charmé  de  rencontrer  le  même  soin  ana- 
logue chez  monsieur  Du vergier  et  je  l'en  remercie  beaucoup. 
Je  n'ai  rien  à  objecter  aux  corrections  légères  qu'il  propose, 
grâce,  franc  parler,  satisfaisant. 

Quant  aux  guillemets,  ils  doivent  se  trouver  dans  Gri- 
marest  même  ;  car  ce  discours  est  donné  comme  étant  celui 
de  Molière,  sauf  le  tour  indirect,  et  les  guillemets  indiquent 
cela. 
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Quant  au  signe  — ,  je  ne  voudrais  pas  choquer  les  habi- 
tudes typographiques,  mais  voici  mes  raisons  :  ce  signe  — , 
qui  est  d'introduction  assez  récente,  ne  me  semble  pas 
devoir  être  uniquement  affecté  aux  dialogues.  En  anglais, 
où  il  est  fréquent,  il  intervient  dans  les  longues  phrases 
pour  aider  à  s'y  retrouver.  Je  lui  attribue  une  signification 
de  pause  légère  à  faire,  d'inflexion  dans  le  tour  de  la  pensée 
qui,  sans  l'avertissement  de  ce  signe,  serait  brusque  pour 
le  lecteur.  C'est  dans  cette  intention  précise  que  je  l'ai 
employé  deux  ou  trois  fois.  Au  milieu  de  tant  d'autres 
innovations,  c'en  est  une  très-légère  et  qui  me  paraît  avoir 
son  utilité,  à  l'employer  sobrement.  Que  monsieur  Duvergier 
fasse  là-dessus,  au  reste,  selon  sa  volonté,  car  ceci  est  sur  les 
limites  de  la  typographie  et  du  style,  et  le  typographe  a  le 
droit  de  revendiquer  ce  détail  :  ma  pensée  pourtant  est  que, 
dans  notre  style  à  la  moderne,  ce  signe  est  quelquefois  un 
appendice  utile  à  la  ponctuation  ;  dans  les  vers,  par  exemple, 
je  le  crois  en  certains  cas  indispensable* 

XVI. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTANES 

Lyon,  le  26. 

Madame, 

En  regrettant  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer à  Genève  dans  le  peu  de  jours  que  j'y  suis  resté, 

1.  La  fille  de  Fontanes.  Les  originaux  de  ces  lettres,  adressées 
à  madame  la  comtesse  Christine  de  Fontanes,  appartiennent  au- 
jourd'hui à  la  Bibliothèque  de  Genève. 
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je  ne  pensais  pas  avoir  si  tut  ce  que  j'ose  croire  une  occa- 
sion de  vous  parler  de  nouveau  des  œuvres  de  monsieur  voire 
père.  Mais,  en  passant  à  Lyon,  un  de  mes  amis,  M.  Col- 
lombet,  m'offre  le  petit  écrit  dont  je  vous  adresse  un  exem- 
plaire et  qui,  en  vous  apprenant  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
a  déjà  écrit  sur  M.  de  Fontanes,  vous  prouvera  aussi  le 
juste  intérêt  qui  s'attache  toujours  à  ces  productions  si  senties 
et  si  pures.  Vous  voyez  que,  si  on  juge  à  propos  de  faire  à 
Lyon  un  recueil  incomplet,  il  ne  saurait  être  indifférent 
d'en  faire  un  complet,  avoué,  définitif,  avec  des  portions 
inédites.  Ce  morceau  de  M.  de  Chateaubriand  (qu'il  aug- 
menterait peut-être),  le  discours  d'Académie  de  M.  Villemain 
lorsqu'il  succéda  à  monsieur  votre  père,  une  autre  notice 
plus  détaillée  et  plus  minutieuse,  formeraient  un  préambule 
naturel  à  ces  deux  volumes  choisis.  Mille  pardons,  madame, 
de  prendre  la  liberté  de  revenir  de  loin  sur  un  sujet  qui 
d'ailleurs  m'excusera  près  de  vous.  J'ai  voulu  vous  réitérer 
aussi  (ce  que  je  n'ai  pu  de  vive  voix)  l'assurance  que  j'étais 
tout  à  vos  ordres  pour  ce  .que  vous  décideriez  plus  tard  et 
à  quoi  je  pourrais  aider. 

Veuillez,  madame,  recevoir  Texpression  de  mon  respectueux 
hommage. 

N.-B. — J'ose  vous  prier  aussi  de  vouloir  bien  offrir  mes 
humbles  respects  à  mademoiselle  votre  amie  et  mes  sou- 
venirs reconnaissants  à  M.  Hentsch,  lorsque  vous  le  rencon- 
trerez. 

Mon  adresse  h  Paris,  rue  du  Mont-Parnasse,  1  ter. 
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XVIL 

A  M.  AUGUSTE  SAUVAGE*. 

15  août  1837. 

Monsieur, 

Je  ne  reçois  qu'à  Genève  votre  obligeante  communication  : 
je  m'empresse  de  vous  assurer  que  je  serais  très-recon- 
naissant de  tout  ce  qu'il  vous  plairait,  monsieur,  de  me 
dire  ou  de  me  confier  sur  Tintéressant  sujet  pour  lequel 
ma  curiosité  et  mon  besoin  de  vérité  ne  sont  pas  épuisés.- 
Je  n'ai,  quoique  vous  le  disiez,  écrit  sous  la  dictée  de 
personne,  mais  j'ai  consulté  des  personnes  qui  me  sem- 
blaient devoir  être  bien  informées  et  n'avoir  pas  d'intérêt 
à  m'induire  en  erreur.  Tout  ce  que  vous  voudriez  réformer, 
monsieur,  de  mes  jugements  serait  bien  accueilli. 

Si  vous  mêle  permettiez,  j'aurais  l'honneur  dans  quelques 
semaines,  dès  mon  retour  à  Paris,  de  vous  écrire  si  vous 
m'en  donniez  les  moyens,  ou  mieux  de  vous  voir  (car 
pourquoi  ne  vous  verrais-je  plutôt  pas?).  Si  je  trouvais,  à 

1.  Sainte-Beuve  répondait,  dans  cette  lettre,  àla  personne  qui  lui 
avait  adressé  des  observations  relatives  à  son  article  sur  Delille, 
fjue  la  Revue  des  Deux  Mondes  venait  de  publier  (dans  son  n**  du 
l'^'-  août  1837).  Il  a  tenu  compte,  dans  un  appendice,  des  commu- 
nications qui  lui  furent  faites  à  ce  sujet,  en  reproduisant  son 
article  dans  les  Portraits  littéraires  (t.  n). 
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mon  retour  à  Paris,  une  lettre  de  vous,  monsieur,  avec 
votre  adresse,  je  me  hâterais  d'en  profiter. 

Veuillez  recevoir,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimenlt 
reconnaissants. 

XVIIL 

A  MADAME   LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTANES. 

Paris,  ce  7  septembre  1837. 

Madame, 

Je  réponds,  pour  vous  obéir,  à  la  question  confiante  que 
vous  voulez  bien  m'adresser,  même  sans  pouvoir  vous  ré- 
pondre suffisamment  sur  les  autres  points  encore.  Je  ne  crois 
pas  du  tout  qu'il  soit  urgent  que  vous  veniez  cet  hiver  à 
Paris  :  il  ne  saurait  y  avoir  urgence  à  cela.  Une  fois  votre 
détermination  prise  de  publier  les  œuvres  de  monsieur  votre 
père,  ce  n'est  plus  quelques  mois  qui  peuvent  faire  ;  Pessentiel, 
ce  me  semble,  c'est  que  ce  ne  soit  plus  qu'une  affaire  de 
mois  et  non  d'années.  J'ai  vu  M.  de  Chateaubriand,  mais  non 
chez  lui;  je  lui  ai  pourtant  parlé,  et  de  vous,  madame,  dont 
il  m'a  demandé  avec  un  intérêt  marqué  des  nouvelles  ainsi 
que  de  mademoiselle  Led'huy,  et  du  projet  de  publication  sur 
lequel  il  m'a  d'abord  exprimé  tout  son  désir,  et  son  conseil 
surtout  de  restreindre  à  deux  volumes  (l'un  de  prose,  l'au- 
tre de  vers)  le  choix  des  morceaux  recueillis.  Indépendam- 
ment du  morceau  que  vous  avez  lu  (dans  la  notice  de 
M.  Collombet),  extrait  des  Mémoires,  sur  M.  de  Fontanes, 
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M.  de  Chateaubriand  a  encore  écrit  dans  ces  mêmes  Mé- 
moires, à  un  autre  endroit,  une  ou  deux  pages  sur  monsieur 
votre  père,  que  je  me  rappelle  lort  bien;  c'est  pour  vous 
dire  que  le  morceau  qu'on  citerait  de  lui,  en  tête  des  vo- 
lumes, s^étendrait  aisément,  sans  compter  ce  qu'il  y  ajou- 
terait d'approprié.  Je  pense  qu'une  lettre  de  vous,  précisant 
bien  votre  désir,  indiquant  que  le  soin  de  recueillir  et  de 
classer  ne  retomberait  pas  sur  lui,  ou  n'y  retomberait  que 
comme  consultation  remise  à  son  goût,  je  pense  qu'une  telle 
lettre,  toute  simple,  déciderait  la  chose  sans  aucun  besoin 
de  négociation.  —  Une  négociation  bien  différente,  entre- 
prise pour  moi-même,  me  ramènera  probablement  cet  hiver 
en  Suisse;  j'aurai  l'honneur,  madame,  de  vous  y  voir  en 
passant,  du  moins  au  retour.  Je  serai  à  Paris  à  la  fin  du 
printemps  ou  à  l'été  ;  si  vous  y  étiez  à  cette  époque,  il  serait 
facile  (le  libraire  choisi)  de  préparer  doucement  l'édition, 
qui  paraîtrait  pour  l'hiver.  Quelques  conversations  avec 
M.  Villemain,  avec  M.  Roger,  fourniraient  toutes  les  anec- 
dotes qu'on  jugerait  à  propos  de  recueillir  sur  la  vie  litté- 
raire de  M.  de  Fontanes.  Je  causerai,  avant  la  fin  de  ce 
mois,  avec  une  personne  qui  a  été  fort  l'amie  de  monsieur 
votre  père,  et  que  j'ai  l'honneur  moi-même  de  connaître, 
madame  Duvivier.  Enfin  on  arriverait,  j'espère,  à  élever 
ce  monument  tel  que  son  goût  si  pur  ne  le  désavouerait 
pas  s'il  le  jugeait*  Je  n'aurai,  madame,  qu'à  me  féliciter 
si  j'y  puis  porter  la  main  utilement  et  y  entrer  comme 
aide;  ce  sera  un  honneur  que  de  contribuer  à  une  telle 
mémoire,  et  un  double  honneur  que  ce  soit  par  votre 
choix. 

Veuillez,  madame^  offrir  mes  respectueux  hommages  à 
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mademoiselle  Led'huy,  et  recevoir  l'assurance  très-humble 
de  mon  entier  dévouement. 

P. -S.  — 5e  serai,  dans  tous  les  cas,  à  Paris  encore  jusqu'au 
10  du  mois  prochain  (octobre).  Si  je  retourne  en  Suisse, 
comme  cela  devient  probable,  vous  ne  laisseriez  pas,  madame, 
d*en  être  informée;  et,  de  là,  nous  pourrions  ensuite  tout 
concerter  pour  la  campagne  d'été. 

Oserai-je  toujours  vous  prier  de  nommer  mon  nom  avec 
souvenirs  près  de  M.  Hentsch,  à  qui  je  dois,  parmi  tant 
d^autres  choses,  l'honneur  de  vous  connaître? 

XIX. 

A  LA  MÊME. 

Paris,  le  24  septembre  1831. 

Madame, 

Je  m'empresse  de  vous  répondre  pour  dissiper  toute  in- 
quiétude :  je  n'ai  aucunement  changé  d'avis,  et  n'en  chan- 
gerai pas,  soyez-en  assurée.  La  lettre  et  la  proposition  de 
M.  Collombet  n'ont  été  suggérées  que  par  le  désir  de  l'im- 
primeur dont  il  parle  et  par  le  propre  intérêt  qu'il  attache 
aux  œuvres  de  M.  de  Fontanes.  En  passant  à  Lyon,  nous 
avons  parlé  vaguement  de  l'importance  qu'il  y  aurait  à  ce 
qu'une  édition  complète  existât  ;  mais  ce  qui  s'est  dit  entre 
vous,  madame,  et  moi,  est  la  chose  précise.  —  Depuis  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  j'ai  eu  celui  de  voir  ma- 
dame Duvivier,  qui  m'a  parlé  durant  deux  heures,  avec 
âme,  de  M.  de  Fontanes,  qui  m'a  récité  de  mémoire  son 
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ode  au  duc  d'Enghien,  des  morceaux  du  poëme  de  la  Grècj 
sauvée^  de  charmantes  odes  dignes  d'Horace,  le  Voyage  à 
Fontainebleau^  etc.  ;  mon  admiration  a  été  vive,  et,  malgré 
la  haute  estime  que  je  faisais  du  talent  poétique  de  M.  de 
Fontanes,  il  me  semblait  y  découvrir  soudainement  quel- 
que chose  de  tout  nouveau.  11  n*est  pas  apprécié  comme  il 
mérite  de  Têtre.  —  J'ai  vu  en  outre  M.  Roger,  qui  avait 
reçu  votre  lettre;  il  a  achevé  sa  notice,  qui  paraîtra  d'ici  à 
deux  mois  au  plus  tard.  Il  Fa  été  lire  à  M.  de  Chateaubriand, 
qui,  après  l'avoir  entendue,  l'a  embrassé  en  lui  disant  :  (c  Vous 
avez  payé  notre  dette:  c'était  un  remords  que  j'avais.  » 
M.  de  Chateaubriand  lui-même,  je  n'en  fais  nul  doute, 
achèvera  de  la  payer.  Quelques  pages  nouvelles  compléte- 
ront celles  qui  sont  écrites  déjà.  Ces  pages,  les  discours 
académiques  de  MM.  Villemain  et  Roger,  la  notice  de 
ce  dernier,  voilà  d'excellentes  Introductions.  Je  ferai  moi- 
même  un  grand  morceau  sur  M.  de  Fontanes.  Entrer  dans 
l'édition  même  serait  un  grand  honneur,  serait  trop  d'hon- 
neur; nous  verron,p  pourtant  alors,  et  c'est  l'impression 
de  M.  de  Chateaubriand  qui  devra  aussi  être  consultée 
sur  ce  point.  Quand  il  est  l'introducteur,  il  ne  convient 
peut-être  guère  qu'un  autre  le  soit.  Au  reste,  nous  verrons 
alors.  Et,  dans  tous  les  cas,  ma  notice,  insérée  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes^  aiderait  l'édition.  Pour  les  détails  de  l'édi- 
tion, je  serai  tout  à  vos  ordres,  madame;  n'en  doutez  plus, 
je  vous  prie.  Il  me  semble  que  la  réponse  à  faire  au  libraire 
de  Lyon  est  un  ajournement  de  toute  détermination  pour 
l'instant.  Je  compte  passer  l'hiver  à  Lausanne.  Je  reviendrai 
à  Paris  au  commencement  de  juin.  Vous  y  serez  peut-être 
déjà.  Tout  en  préparant  l'édition  et  en  annonçant  qu'on  la 
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prépare,  on  verrait  venir  les  libraires;  on  comparerait  leurs 
propositions,  et  l'on  choisirait.  Tout  cela,  en  s'en  occupant 
avec  suite,  demanderait  peu  de  temps.  Une  fois  l'impression 
commencée,  vous  pourriez,  madame,  ne  plus  rester  à  Paris 
si  vous  aimiez  mieux  repartir  :  je  la  reverrais  en  détail  ;  il 
suffirait  d'avoir  réglé  d'avance  ce  qui  y  devrait  entrer.  Tout 
en  corrigeant  les  épreuves,  j'écrirais  mon  Portrait  littéraire. 
S'il  paraissait  convenable  à  vous,  madame,  à  M.  de  Chateau- 
briand, à  M.  Roger,  qu'il  entrât  à  la  suite  de  leurs  notices, 
on  l'y  mettrait  :  ce  qui  n'empêcherait  pas  qu'il  ne  parût 
en  même  temps  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  faire 
annonce.  —  M.  Roger,  en  reparlant  à  M.  de  Chateaubriand 
de  l'édition  des  œuvres  de  M.  de  Fontanes,  l'a  encore  mieux 
préparé  que  je  n'avais  fait  à  ce  que  vous  devez  lui  en  dire. 
Mais  une  seule  lettre  suffira,  je  pense  :  il  promettra  ;  et  on 
le  lui  rappellera  seulement  au  dernier  moment  et  à  la  veille 
de  l'édition  même.  Deux  matinées  lui  suffiront. 

Veuillez,  madame,  en  recevant  mon  respectueux  hommage, 
vouloir  bien  compter  sur  mon  entier  dévouement» 

XX. 

A  M,  WILLIAM  ESPÉRANDIEU^ 

Paris,  ce  12  octobre  1837. 

Monsieur, 

A  la  veille  de  partir  pour  Lausanne,  je  veux  du  moins 
vous  faire  arriver  auparavant  quelques-uns  des  remercîments 

1.  M.  William  Espérandieu,  ancien  juge  au  tribunal  d'appel 
du  canton  de  Vaud  et  l'un  des  fondateurs  du  Nouvelliste  vaudois, 
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que  je  vous  dois  pour  la  conduite  de  cette  affaire  qui  m'in- 
téressait si  vivemeat  et  dans  laquelle,  sans  me  connaître, 
vous  m'avez  tant  aidé.  J'ai  su  par  votre  ami  M.  Olivier 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  réussite,  et  je  vous  en 
garde,  monsieur,  une  vive  et  sérieuse  reconnaissance.  Ce 
que  je  vais  tenter  à  Lausanne  m'effraye  un  peu,  au  mo- 
ment de  l'entreprendre.  Je  n'ai  jamais  parlé  en  public,  je 
n'ai  jamais  enseigné;  j'ai  écrit  à  mon  loisir  et  à  mon  capric^'. 
11  faut  qu'aujourd'hui  il  en  soit  tout  autrement.  De  plus, 
le  sujet  que  je  vais  traiter^,  bien  qu'il  m'ait  depuis  long- 
temps occupé,  ne  sera  véritablement  étudié,  approfondi 
par  moi,  qu'à  mesure  que  je  le  déroulerai  devant  tous. 
Tout  cela  fait  donc  de  mon  entreprise  chez  vous  une  affaire 
très-grosse  pour  moi  ^  et  comme  un  recommencement  entier 
de  manière  et  d'habitude.  Mais  tant  d'autres  raisons  parti- 
culières et  intérieures,  qui  tiennent  aux  difficultés  ou  aux 
distractions  de  la  vie  d'ici,  m'ont  dit  tout  bas  la  nécessité 
de  recommencer  en  effet  et  d'oser,  que  je  me  suis  mis  au- 
dessus  des  chances.  Vous  jugez,  monsieur,  dans  cette  situa- 
tion combien  la  première  bienveillance  que  j'ai  tout  d*abord 
rencontrée  chez  vous  m'est  précieuse  et  même  nécessaire, 
et  combien  j'ai  besoin  qu'elle  se  prolonge  encore  et  qu'elle 

mort  à  Montreux  en  1876*  «  Grand  ami  de  Vinetj  de  Morinard  et 
surtout  de  Juste  01ivier,  il  avait  puissamment  contribué,  comme 
membre  du  Conseil  de  l'instruction  publique,  à  l'appel  de  Sainte- 
Beuve  à  Lausanne;  aussi  celui-ci  lui  en  avait-il  conservé  le  plus 
reconnaissant  souvenir.  (Note  de  M.  Louis  RufTet  dans  le  Journal 
de  Genève  du      décembre  1876.) 

1.  Port-Royal. 

2.  En  1854,  Sainte-Beuve  écrivait  à  M.  Espérandieu  :  o  Sans 
mon  cours  à  Lausanne,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  professeur 
au  Collège  de  France.  * 
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m'accompagne  longtemps.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  le 
dire  aux  personnes  que  votre  zèle  a,  dès  le  principe,  asso- 
ciées et  intéressées  à  mon  alfaire,  à  M.Monnard,  qui  m'e.st 
bien  connu  par  des  amis  communs.  Je  serai  à  Lausanne 
vers  le  20,  et,  si  votre  ami  M.  Olivier  est  encore  absent, 
comme  me  le  fait  craindre  Fétat  de  la  santé  de  madame 
Olivier,  je  recourrai  tout  aussitôt  à  vos  indications  pour  mes 
premiers  pas  et  les  règlements  de  détail. 

A  bientôt  donc,  monsieur,  et  croyez  d'avance  à  tous  mes 
sentiments  particuliers  de  considération  et  de  bienveillance. 


XXI. 

A  M.   XAVIER   MARMIER,   A  LA   LÉGATION  DE 
FRANGE,  A  COPENHAGUE. 

Lausanne,  ce  29  décembre  1837. 

Cher  Marmier, 

Où  cette  lettre  vous  atteindra-elle?  êtes-vous  retourné  en 
Suède  ?  êtes- vous  encore  à  Copenhague?  la  vôtre  m'est  arrivée, 
par  suite  de  ricochets,  plus  d'un  mois  après  sa  date;  mais, 
en  me  donnant  des  détails  de  vous,  elle  m'a  procuré  du 
bonheur.  J'en  voudrais  encore.  Si  vous  passez  Thiver  là-bas, 
je  vois  que  nous  serons  de  retour  à  Paris  ensemble  vers 
les  premiers  jours  de  juin.  Quelle  joie  de  se  revoir  et  de 
dîner,  en  riant  aux  éclats,  dans  le  petit  cabinet  de  PinsonM 

1,  Le  restaurateur  Pinson,  dans  la  rue  de  rAncienne-Comédie 
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Combien  vous  me  raconterez  de  choses  et  d'hommes,  cher 
ami,  depuis  les  poètes  Oehlenschlager  et  Tegner,  qiie^vous 
nous  faites  déjà  connaître,  jusqu'à  ces  beautés  du  Nord  qui 
ne  nous  apparaissent  dans  vos  lettres  qu'à  travers  un  tendre 
nuage.  Tâchez,  s'il  n'y  a  pas  de  cœurs  à  briser,  de  rester 
libre  et  de  nous  revenir  léger.  J'aurai,  moi,  bien  moins  à 
vous  raconter:  mon  conrs,  toujours  mon  cours!  c'est  ma 
pensée  unique  et  mon  poids  constant  dans  ces  sept  mois. 
En  voilà  déjà  deux  de  passés.  C'était  le  plus  dur  :  les  autres 
suivront  plus  aisément.  Vous  aurez  vu  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  mon  discours  d'ouverture.  Tristesse  à  part, 
je  suis  content.  Je  le  serai  surtout  quand  nous  nous  rever- 
rons, et,  là,  dans  ces  moments,  la  tristesse  même  du  fond, 
et  la  plus  durable,  sera  noyée.  Aurez-vous  lu  là-bas  mes 
Pensées^  que  le  souffle  hostile  de  Paris  vous  aura  fait 
arriver  tout  échevelées,  les  pauvrettes!  Pour  être  si  battues, 
je  ne  les  aime  pas  moins  que  les  autres,  tant  les  poètes 
sont  opiniâtres.  Je  les  aime  aussi  parce  que  votre  nom  y 
est,  et  non  peut-être  à  la  moins  bonne  page.  —  Je  me 
suis  réconcilié  avec  la  Revue  après  l'avoir  boudée  un  peu  ; 
mais,  au  fond,  cette  bouderie  n'était  que  pour  la  forme^  et 
je  tenais  seulement  à  paraître  un  peu  digne  et  à  avoir  l'air 
de  quelqu'un j  tandis  que  Planche,  vers  la  fin,  m'avait  un 
peu  troussé  sans  façon.  Après  tout,  cher  Marmier,  je  n'ai 
jamais  été  plus  consolé  par  l'étude,  par  la  sohtude  animée 
qu'elle  me  fait  durant  tant  d'heures  chaque  jour.  L'amour 
est  ajourné;  le  reprendrai -je  jamais?  ai-je  passé  le  temps 
d'aimer?  —  Attendons,  oublions  surtout,  oublions  ce  que 

1.  Pensées  d'août 
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nous  avons  cru  éternel.  Voyez-vous,  c'est  à  jamais  fini  de 
ce  co^e  que  vous  savez;  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais; 
j'ai  été  si  blessé  d'une  telle  indifférence  !  mais  blessé^  cela 
veut  dire  que  j'en  souffre  encore. 

Je  suis  ici  chez  de  bons  amis,  M.  et  madame  Olivier, 
nobles  cœurs,  natures  simples  et  profondes,  poètes  des  anciens 
jours  et  des  délicatesses  d'aujourd'hui.  Votre  nom  revient 
souvent  dans  le  dénombrement  que  nous  faisons  des  amis 
absents,  dans  ce  petit  nombre  de  purs  et  de  bons  qui  con- 
solent des  corrompus  et  des  méchants.  Vous  passerez  ici 
un  jour,  et  vous  y  parlerez  de  moi  avec  nos  amis,  comme 
je  parle  avec  eux  de  vous  :  car  j'y  aurai  fait  une  longue 
et  profonde  trace  en  ces  beaux  Heux  que  je  désespérais  de 
jamais  visiter.  Adieu.  Écrivez-moi,  aimez-moi. 

Tous  mes  vœux  du  cœur  pour  cette  année. 

xxn. 

A  MADAME  VERTEL. 

Lausanne,  Zi  décembre  1837. 

Je  ne  veux  pas  ici -plus  qu'à  Paris  laisser  passer,  chère 
madame  et  amie,  le  jour  de  l'an  sans  vous  offrir  tous  mes 
vœux  habituels  et  sans  vous  rappeler  qu'ils  ne  cessent  de 
se  former  pour  vous.  Comment  êtes-vous?  que  faites-vous 
de  votre  santé?  Vos  enfants  sont  chez  vous  en  vacances. 
J'aurais  baisé  au  front  mademoiselle  Clotilde  et  sur  les  joues 
mademoiselle  Noéma  si  j'avais  été  à  Paris.  Veuillez  le  leur 
dire.  Je  suis  ici  un  peu  en  vacances  moi-même  pour  quel- 
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ques  jours,  mais  bien  entièrement  occupé  et  aljsorbé  d'habi- 
lude.  Je  fais  trois  leçons  par  semaine,  d'une  longue  heure 
chacune;  il  y  vient  des  dames  en  assez  grand  nombre,  mais 
je  leur  souris  peu  et  ne  suis  qu'à  mon  grave  sujet.  Dans 
cinq  mois,  je  retournerai  vous  voir.  Quel  bonheur,  quand 
je  monterai  votre  escalier  et  que  je  ressaisirai  le  passé  inter- 
rompu! Adieu;  ce  n'est  que  pour  vous  saluer,  car  qu'aurait- 
on  à  se  dire  plus  au  long  sinon  des  souffrances?  Écrivez-moi 
un  mot. 

Je  vous  embrasse  respectueusement. 
P.S.  —  Mes  amitiés  à  votre  frère. 


XXIII. 

A   M.    ALEXANDRE  VINET. 

Lausanne,  ce  i^r  janvier  1838. 

Je  suis,  monsieur,  plus  touché  que  je  ne  puis  vous  dire 
de  votre  démarche i  si  superflue  d'ailleurs,  mais  dans  laquelle 

1 .  M.  Vinet  avait  communiqué  à  Sainte-  Beuve,  avant  de  la  pubUer, 
la  partie  la  plus  sévère  d'un  jugement  écrit  par  lui,  sur  la  nou- 
velle intitulée  Madame  de  Pontivy^  qui  venait  de  paraître,  quelques 
mois  auparavant,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1837, 
et  qui  fait  aujourdhui  partie  des  Portraits  de  femmes  (chez  les 
éditeurs  Garnier  frères).  —  C'est  à  la  communication  de  M.  Vinet 
que  Sainte-Beuve  répondait  dans  cette  lettre.  —  On  peut  consul- 
ter, sur  les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  M.  Vinet,  le  livre 
intéressant  et  détaillé  de  M.  E.  Rambert,  Alexandre  Vinet,  His- 
loire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  [2  vol.,  Lausanne,  18T6).  Sainte- 
Beuve  a  consacré  lui-même  plusieurs  articles  à  M.  Vinet.  (Voir 
ce  nom  dans  la  Table  générale  qui  termine  les  Premiers  Lundis, 
t.  m  (chez  Michel  Lévy  frères),  et  dans  la  Table  de  Port-Hoyal, 
publiée  en  1871  (à  la  librairie  Hachette). 
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je  suis  heureux  de  saisir  une  preuve  affectueuse  de  plus. 
Tout  ce  que  vous  direz  et  écrirez  sera  bien  reçu.  Je  sais 
quel  embarras,  lorsqu'une  fois  on  se  connaît,  il  y  a  à  écrire 
Tun  sur  l'autre;  L'éloge  me  paraît  alors  au  moins  aussi 
embarrassant  que  la  critique,  et  c'est  Féloge  surtout  qui 
m'embarrassera  venant  de  vous.  Yous  avez  été  trop  indul- 
gent, et  d'avance  je  reconnais  très-fondée  l'objection  qu'on 
a  tirée  de  Madame  de  Pontivij.  Je  me  souviens  que,  la  pre- 
mière fois  que  je  revis  madame  de  Broglie,  bien  des  mois 
après,  elle  commença,  dès  que  nous  fûmes  seuls,  à  me 
reprendre  là-dessus,  et  je  n'eus  guère  rien  à  répondre.  Le 
malheur  des  natures  qui  n'ont  que  des  inspirations  et  des 
inclinations  sans  la  foi  est  d'être  à  la  merci  d'un  souffle 
et  d'une  vicissitude.  Quand  j'écris,  quand  je  parle,  je  me  sens 
presque  involontairement  amené  à  suivre  un  certain  ordre 
de  vérités  et  je  ne  trouve  que  là  les  réflexions  dont  mon 
esprit  et  ma  plume  ont  besoin.  Mais  si,  par  malheur,  d'autres 
inspirations  se  présentent  quelquefois,  si  d'autres  souffles 
me  rapportent  durant  quelque  loisir  des  parfums  oubliés, 
je  m'y  laisse  reprendre,  et  ma  plume  alors  et  mon  esprit 
se  livrent  à  cet  ancien  et  nouvel  attrait.  Quant  à  Madame 
de  Pontivy^  ie  shis  mieux  que  personne  la  cause;  celle  que 
vous  rapportez  à  mon  goût  de  psychologie  fine  est  même 
plus  spécieuse  que  vraie.  Et  cette  nouvelle  n'a  été  écrite 
qu'en  vue  d'une  seule  personne  et  pour  la  lui  faire  lire  et 
pour  lui  en  faire  agréer  et  partager  le  sentiment.  En  ce 
faisant,  je  n'étais  pas  même  fidèle  à  ce  rôle  devant  les 
hommes  qu'il  faut  au  moins  soutenir  avec  conséquence  et 
bonne  grâce,  quand  une  fois  on  l'a  pris  en  main,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  des  personnes  sérieuses  et  qui  veulent 
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bien  être  attentives  à  mon  égard  aient  démêlé  à  cet  endroit 
le  faible  et  le  faux. 

Voilà,  monsieur,  ma  confession  là-dessus,  et  vous  voyez 
combien  vous  êtes  loin  d'avoir  pu  dire  ce  que  je  me  dis. 

Mais  laissez-moi  vous  remercier  de  votre  attention  si 
délicate,  si  affectueuse.  Je  sens,  croyez-le,  tout  le  prix  de 
cette  affection  en  laquelle  j'ai  confiance  plus  encore  que  j;^ 
ne  le  témoigne  et  que  je  ne  la  cultive.  La  meilleure  façon 
de  répondre  à  ces  sortes  d'affections  serait,  je  me  le  dis, 
d'entrer  dans  les  sentiments  tout  sérieux  qu'elles  vous  sou- 
haitent pour  votre  bonheur;  et,  tant  qu'on  n'est  pas  fixé 
dans  ces  sentiments,  tant  qu'on  en  est  bien  plus  loin  qu'on 
n'ose  l'avouer,  il  semble  alors  qu'on  doive  mettre,  par 
respect  même,  une  discrétion  extrême  à  ces  amitiés  qui 
seraient  si  précieuses,  et  qui  le  sont  puisqu'on  croit  déjà  les 
posséder.  Mais,  je  vous  le  répète,  le  respect  même  du  fond 
fait  qu'on  est  plus  discret  dans  les  témoignages. 

J'offre  tous  mes  hommages  et  mes  vœux  à  madame 
Yinet. 

XXIV. 

A  MADAME  DESBORDES-VALMORE. 

Lausanne,  ce  2  janvier  1838. 

Il  faut  que  je  vous  remercie  d'abord  bien  vivement  pour 
le  bonheur  si  vrai  que  m'a  fait  votre  lettre.  Si  je  pouvais 
douter  combien  je  vous  suis  ami,  la  joie  que  j'ai  eue  en 
voyant  de  votre  écriture,  et  en  lisant  et  vos  détails  et  vos 
vers  si  pleins  de  larmes,  me  l'aurait  appris.  J'espère, 

t. 
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madame,  que  ce  mot  vous  trouvera  mieux  portante,  et  re- 
mise au  moins  de  corps,  M.  Valmore  aussi.  Pour  moi,  je  vais, 
mais  assez  juste  et  ayant  besoin,  pour  ne  pas  faire  naufrage 
de  santé,  de  bien  des  précautions.  Grâce  à  Dieu,  voilà  deux 
mois  finis  sans  encombre,  et  je  n'en  ai  plus  que  cinq^.  Après 
quoi,  vous  me  verrez  vous  arriver.  Je  ne  fais  qu'une  seule 
et  unique  chose  en  tout  ce  temps,  mon  cours,  toujours  mon 
cours.  Les  pauvres  vers  et  le  loisir  qui  les  berce  sont 
ajournés.  Pourtant,  en  venant  ici,  dans  la  route,  il  y  a  plus 
de  deux  mois,  j'ai  fait  ce  sonnet  que  je  veux  vous  dire, 
comme  une  pauvre  petite  fleur  à  offrir  de  loin  à  made- 
moiselle Ondine^  :  je  voudrais  y  joindre  un  petit  bonbon 
pour  votre  autre  charmante  enfant.  —  C'est  en  traversant  le 
Jura  : 

Sur  ce  large  versant,  au  dernier  ciel  d'automne, 
Les  arbres  étagés  mêlent  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  déclin  dans  leurs  mille  hasards, 
Chacun  différemment  effeuillant  sa  couronne. 

L'un,  pâle  et  jaunissant,  amplement  s'abandonne  : 
L'autre,  au  bois  nu  mais  vert,  semble  au  matin  de  mars; 
D'autres,  près  de  mourir,  dorent  leurs  fronts  épars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant,  les  mélèzes,  les  pins, 

D'un  vert  sombre,  et  groupés  par  places  aux  gradins, 

Regardent  fixement  ces  défaillants  ombrages, 

Ces  pâleurs,  ces  rougeurs  avant  de  se  quitter,... 
Et  semblent  des  vieillards,  qui,  sachant  les  orages 
Et  voyant  tout  finir,  sont  tristes  de  rester. 

1.  C'était  Tannée  où  Sainte-Beuve  faisait  son  cours  sur  Port-? 
Royal,  à  Lausanne. 

%  Une  des  filles  de  madame  Desbordes-Valmore. 
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Quand  je  dis  que  la  poésie  est  loin,  j'entends  du  milieu 
de  mes  journées;  car,  le  soir,  avec  les  amis  chez  qui 
je  suis,  M.  et  madame  Olivier,  tous  deux  poëtes  et  vrais 
poètes,  nous  en  parlons;  ils  m'en  disent,  ils  me  chantent 
de  leurs  chants  ou  des  vôtres.  Ceci  n'est  que  vrai.  L'autre 
soir,  un  de  nos  étudiants  d'ici,  M.  Durand,  jeune  troubadour 
qui  fait  des  chansons  et  les  chante  sur  la  guitare,  nous  a, 
entre  autres  choses  et  sans  qu'on  le  lui  demandât,  chanté 
le  Rêve  du  jeune  mousse.  Jugez  de  ma  joie  émue.  Je  me 
rappelais  cette  soirée  chez  madame  de  Simonis,  et  sa  voix 
me  revenait  sous  celle  de  notre  jeune  chanteur.  Ainsi  nous 
faisons.  J'ai  lu  à  mes  amis  ces  vers  à  Pauline  :  comme  ils 
ont  compris  î  remerciez-la  de  ses  douleurs  qui  inspirent  de 
telles  plaintes  et  qui  sont  nées  elles-mêmes  d'une  âme 
brisée  dans  ses  chants.  On  est  poëte  ici,  on  y  est  peu 
artiste;  mais  la  poésie  du  fond  y  fleurit  comme  une  fleur 
naïve.  On  y  chante  beaucoup.  Les  étudiants  ont  une  société 
dite  la  société  de  Zofingue  (c'est  une  sorte  d'union  entre 
tous  les  étudiants  de  la  Suisse,  qui  s'assemblent  une  fois 
l'an  à  la  ville  centrale  de  Zofingue)  :  ils  s'assemblent  ici 
à  Lausanne  une  fois  par  semaine,  ils  y  lisent  des  morceaux 
de  leur  composition,  et  y  chantent  en  chœur  des  couplets 
qu'ils  font  pour  les  solennités  de  l'histoire  suisse.  Ainsi,  le 
jour  de  l'anniversaire  du  serment  des  trois  Suisses  au 
Rutli,  j'assistai  à  cette  réunion  des  étudiants  et  j'entendis 
chanter  ces  deux  couplets  que  l'un  d'eux  venait  de  faire. 
Je  vous  les  mets,  pour  montrer  le  sentiment  profond, 
quoique  les  vers  soient  peu  de  chose;  mais,  dit  en  chœur 
par  ces  mâles  et  pures  voix,  c'était  émouvant  jusqu'aux 
larmes  ; 
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Souvenir  immortel, 
Notre  cœur  est  l'autel 
Où  rayonne  ta  gloire. 
Soupirant  dans  les  fleurs, 
Au  lac  mêlez  nos  pleurs, 
Fontaines  de  l'histoire! 

D'eux  nous  n'avons  plus  rien. 
L'étincelle  du  bien 
N'échauffe  plus  leur  cendre. 
Mais  l'âme,  eile,  est  aux  cieux; 
La  force  des  aïeux 
Peut  encore  en  descendre! 

Les  étudiants,  quand  je  suis  arrivé  ici,  m'ont  donné  une 
belle  sérénade  à  dix  heures  du  soir,  sous  une  lune  argentée, 
moins  argentée  que  leurs  voix.  11  y  avait  des  vers  de  ce 
jeune  M.  Durand  à  mon  intention.  Je  vous  les  donnerai  un 
jour  avec  ma  réponse,  que  je  viens  seulement  de  leur 
achever,  ayant  profité  pour  cela  de  cette  vacance  du  jour 
de  Tan*.  —  Je  suis  un  peu  comme  ce  pauvre  jeune  homme 
qui  taisait  des  tragédies  le  dimanche. 

11  y  avait  ici  un  vrai  et  qui  pouvait  devenir  grand  poëte  : 
il  vient  de  mourir  à  vingt-quatre  ans  durant  un  séjour  en 
Allemagne.  Il  avait  du  génie.  Je  vous  donnerai  de  ses  vers, 
dont  on  ni'a  promis  copie. 

C'est  avec  tout  cela  et  avec  force  étude  que  je  me  donne 
e  change  loin  de  vous. 

Offrez  tous  mes  hommages  et  mes  vœux  à  votre  belle 
amie,  à  qui  j'écris  en  vous  écrivant  à  vous-même.  Recevez 

1.  Cette  réponse  se  trouve  dans  les  Notes  et  Sonnets  (p,  289), 
qui  terminent  les  Poésies  de  Sainte-Beuve-  seconde  partie  (chez 
Michel  Lévy  Ifères), 
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toutes  mes  pensées  reconnaissantes  et  dévouées.  OiFrez  mes 
amitiés  à  M.  Valmore,  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  plus  de 
temps  pour  me  laisser  voir  en  lui  un  ami.  Je  baise  le 
front  de  votre  chère  petite,  et  la  main  de  mademoiselle 
Ondine. 

Vous  m'écrirez  au  moins  bientôt,  encore. 


XXV. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTANES. 

Lausanne,  ce  mardi  27  mars  -1838. 

Madame, 

Depuis  bien  longtemps  je  voulais  avoir  l'honneur  de  vous 
prévenir  et  de  vous  écrire  pour  vous  demander  quels  étaient 
vos  prochains  projets  pour  Paris.  11  a  fallu  toute  une  occu- 
pation continuelle  pour  me  faire  ajourner  jusqu'à  ce  moment 
et  me  laisser  l'apparence  d'une  négligence  dans  une  affaire 
que  j'ai  à  cœur  autant  que  jamais.  Vous  comptez,  me  dites- 
vous,  partir  pour  Paris  dans  les  premiers  jours  de  mai  au 
plus  tard.  Je  n'y  pourrai  être  tout  à  fait  aussi  tôt.  Mon 
cours  ne  finit  ici  que  le  31  mai  :  c'est  le  terme  pour  les 
cours  de  l'Académie. 

Je  ne  serai  donc  à  Paris  que  dans  les  premiers  jours  de 
juin;  mais,  à  coup  sûr,  à  celte  date,  j'y  volerai  bien  vite, 
et  je  serai  alors  tout  à  vos  ordres. 

Je  ne  désespère  pas,  sur  les  lieux,  et  quand  l'édition 
sera  toute  prête,  de  voir  M.  de  Chateaubriand  se  décider  à 
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ajouter  quelques  pages  à  celles  qu'il  a  déjà  écrites  sur  M.  de 
Fontanes.  Mais  j'attendrai  ce  moment  pour  lui  en  parler. 

Je  puis  dès  à  présent  écrire  à  un  de  mes  amis  très-par- 
ticuliers de  Paris  et  qui  connaît  assez  de  libraires;  vous 
pourrez  alors  en  entendre  quelques-uns  lors  de  votre  arrivée, 
même  sans  vous  décider  aussitôt.  Mais  il  n'est  pas  mauvais 
qu'il  y  en  ait  plusieurs  qui  se  présentent  et  qu'on  sache  que 
vous  préparez,  madame,  cette  publication  des  Œuvres  de 
monsieur  votre  père. 

Mon  cours  m'occupe  si  absolument  trois  fois  par  semaine 
(et  même  tout  le  reste  du  temps  pour  le  préparer),  que  je 
ne  vois  guère  jour  à  aller  à  Genève.  Il  n'y  a  pas  de  vacances 
de  Pâques  ici,  et  on  n'a  que  le  dimanche  pour  toute  fête. 
Ainsi,  de  ce  moment  à  la  fin  de  mai,  nous  n'aurons  pas 
un  seul  congé,  et  j'ai  encore  vingt-six  leçons  tant  à  débiter 
qu'à  composer. 

Si  donc  je  ne  pouvais  aller  à  Genève  pour  avoir  Phonneur 
de  vous  y  entretenir,  nous  remettrions  le  premier  rendez- 
vous  à  Paris.  En  y  arrivant  au  commencement  de  mai, 
vous  auriez  déjà  eu  le  temps  d'y  être  comme  établie.  Dès 
le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'aurais  l'honneur  de  vous 
y  voir,  et  nous  nous  occuperions,  si  vous  le  permettiez, 
tout  aussitôt,  de  ce  qui  concernerait  l'édition. 

Mon  dessein  a  toujours  été  d'écrire  une  notice  détaillée 
et  une  espèce  de  portrait,  autant  que  je  le  pourrais,  de 
monsieur  votre  père.  Je  n'osais  aspirer  à  l'honneur  de 
figurer  dans  l'édition  même  :  si  cela  vous  agréait,  je  ne 
pourrais  qu'en  être  profondément  reconnaissant.  Mon  désir 
serait  qu'il  y  eût  quelque  chose  et  de  M.  de  Chateaubriand, 
et  de  M.  Roger  et  de  M,  Yillemain,  en  m  mot  des  prin-^ 
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cipaux  amis  littéraires  de  M.  de  Fontanes;  et,  sur  les  lieux, 
cela,  j'imagine,  pourrait  très-bien  s'arranger. 

Soyez  assez  bonne,  madame,  pour  me  vouloir  bien  don- 
ner de  vos  nouvelles,  me  tenir  au  courant  de  votre  départ, 
et  me  dire  si  mes  dispositions,  telles  que  je  viens  de  vous 
les  soumettre,  ne  contrarient  pas  trop  les  vôtres. 

Croyez  que  je  n'éprouverai  jamais  de  plus  vrai  plaisir 
que  quand  je  tiendrai  dans  mes  mains  les  volumes  publiés 
de  M.  de  Fontanes. 

Recevez,  madame,  l'expression  de  mon  plus  respectueux 
hommage. 


XXVI. 

A  M.  WILLIAM  ESPÉRANDIEU, 

Lausanne,  14  avril  1838. 

Je  suis  bien  sensible,  cher  monsieur,  à  votre  appel  amical 
et  réitéré.  J'ai  en  effet  donné  congé  pour  le  vendredi  saint; 
mais  cela  ne  m'a  avancé  que  juste,  car  j'étais  à  bout  de 
mes  munitions  et  je  n'avais  pas  ma  suivante  leçon  prête.  Il 
me  faut  donc,  ces  jours-ci,  reprendre  de  l'avance  et  il  me 
serait  impossible  de  porter  à  Yevey  autre  chose  qu'un 
esprit  préoccupé  et  embrouillé  de  son  sujet.  J'aurais  eu 
plaisir  sans  cet  embarras  à  vous  aller  joindre,  à  saluer 
messieurs  vos  parents,  à  tenir  envers  l'aimable  madame  B... 
p.ua  promesse  déjà  ancieîine,  Tout  cela  est  ajourné,  Je 


52 


CORRESPONDANCE 


médite  bien  plutôt  de  tâcher  de  finir  vers  le  15  mai,  et 
d'avoir  ainsi  les  dernières  semaines  libres  et  légères,  pour 
jouir  un  peu  des  amis  que  j'ai  ici,  parmi  lesquels  je  ne 
compte  aucun  plus  que  vous.  Croyez-moi  bien  le  vôtre. 

P.-S.  —  Olivier,  qui  vous  dit  beaucoup  d'amitiés,  est  dans 
mon  cas.  Il  pousse  très-vivement  son  Histoire  et  compte 
avoir  terminé  vers  juillet. 

XXVII. 

A  MADAME   LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTANES. 

Jeudi,  midi. 

Madame, 

Je  viens  de  voir  M.  de  Chateaubriand,  et  ces  trois  quarts 
d'heure  de  conversation  ont  éclairé  bien  des  choses.  J'ai  son 
avis  sur  les  deux  ou  trois  points  qui  nous  importent  le  plus. 
J'aurai  l'honneur  d'aller  vous  en  rendre  compte  demain 
vers  midi.  Nous  sommes  tombés  aisément  d'accord  sur 
VÉpître  à  Boisjolin,  Quant  à  la  proposition  des  libraires, 
M.  de  Chateaubriand  juge  celle  de  M.  Hachette  la  plus 
acceptable  convenablement;  la  proposition  de  l'autre  libraire, 
en  effet,  reste  subordonnée  à  une  négociation  trop  officielle, 
dont  je  vous  conterai  le  détail. 

1.  Études  d'histoire  nationale  :  le  major  Davel  {4725}^  Voltaire 
à  Lausanne  [i756-i75S)^  la  Révolution  helvétique  {1780-i830).  Ce 
volume,  auquel  M.  Juste  Olivier  travaillait  alors,  ne  parut  qu'en 
1842  à  Lausanne. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  53 

Enfin ,  madame,  J'irai  demain  vous  expliquer  tous  ces 
points. 

Recevez  mon  respectueux  hommage  et  veuillez  l'offrir  à 
mademoiselle  Led'huy. 

XXVIII. 

A   LA  MÊME. 

Ce  mercredi. 

Madame, 

J'aurais  eu  l'honneur  de  vous  aller  saluer  aujourd'hui, 
si  je  n'avais  été  repris  de  mon  mal  de  voix  :  j'ai  pourtant 
passé  chez  le  libraire  deux  fois  sans  trouver  personne  autre 
que  sa  femme,  laquelle  n'a  pu  me  donner  le  dernier  mot, 
tout  en  m'en  donnant  un  avant  -  dernier  très -favorable 
Je  lui  ai  lu  le  passage  de  votre  lettre,  madame,  qui  concerne 
l'extrême  bonne  volonté  de  M.  de  Salvandy.  Le  libraire 
doit  m'écrire  demain.  Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse 
de  Lyon.  Je  compte  aussi  écrire  à  M.  Hachette,  pour  avoir 
son  mot  en  tout  cas;  il  aura  ma  lettre  demain.  Je  suis, 
croyez-le  bien,  aussi  impatient  que  vous,  madame,  d'une 
conclusion  à  laquelle  nous  touchons,  je  l'espère.  —  Voici 
le  morceau  sur  madame  de  La  Fayette  :  beaucoup  d^autres 
articles  de  moi  ont  été  recueillis  dans  un  second  et  un 
troisième  volume  de  Critiques  et  Portraits  qui  se  trouvent 
dans  les  cabinets  de  lecture,  très-aisément;  je  regrette  bien 
de  n'en  pas  avoir  à  ma  disposition  un  seul  exemplaire.  Il 
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reste  un  certain  nombre  d'articles  non  recueillis;  mais 
vraiment  je  crois,  comme  M.  de  Laborie,  que  celui  que 
voici  est  le  meilleur  i. 

J'ai  l'honneur,  madame,  de  vous  offrir  mon  respectueux 
hommage, 

XXIX. 

A  LA  MÊME. 

Ce  vendredi  matin. 

Madame, 

Je  viens  de  voir  M.  Hachette  et  de  lui  poser  la  difficulté. 
Il  n'a  pas  paru  convaincu  et  tient  toujours  à  ce  point, 
mais  sans  imaginer  toutefois  que  ce  puisse  être  une  cause 
de  ne  pas  définitivement  s'entendre.  Lorsque  je  lui  ai 
témoigné  le  désir  de  le  mener  chez  vous,  il  a  désiré  lui- 
même  que  le  point  en  litige  fût  préalablement  aplani;  il 
voit  M.  Rousselle  ce  matin  et  le  priera  de  vous  expliquer, 
de  vous  justifier  ce  qui  lui  paraît  convenable  à  lui  éditeur, 
et  ce  qui  resterait  tout  à  fait  en  dehors  de  votre  partici- 
pation. Il  priera  M.  Rousselle  de  s'en  expliquer  également 
avec  M.  Roger.  M  Hachette  est,  au  reste,  si  porté  à  croire 
que  ce  ne  peut  être  une  difficulté  essentielle,  que  je  l'ai  déjà 
trouvé  occupé  des  arrangements  pour  imprimer.  M.  Rous- 

1.  Cet  article  sur  madame  de  La  Fayette  avait  paru  dans  la 
Rfivue  des  Deux  Mondes  du  l^*"  septembre  1836.  Il  fait  aujour- 
d'hui partie  des  Portraits  de  Femmes. 
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selle  vous  verra  probablement  ou  demain  ou  dimanche, 
madame;  il  est  à  regretter  que  M.  Roger  parte  et  que 
M.  Rousselle  ne  puisse  peut-être  lui  expliquer  auparavant 
en  quel  sens  il  conçoit  la  chose. 

Pour  moi,  voici  encore  ce  qu'il  me  semble  et  que,  pressé 
par  le  temps,  je  vous  ai  si  mal  expliqué  hier  : 

Il  faudrait  vous  effacer  dans  la  publication  (au  cas  où 
cet  avis  de  l'éditeur  et  signé  de  lui  y  entrerait),  et  ne  pas 
mettre  en  tête  du  titre  : 

Publiées  par  madame  sa  fille; 

mais  seulement  : 

Publiées  d'après  les  manuscrits^  etc.  ; 

Vous  rappeler,  madame,  qu'il  ne  vous  reviendra  aucun 
avantage  matériel  de  cette  publication  (car  les  malheureux 
mille  francs  ne  comptent  pas),  et  que  votre  délicatesse,  par 
conséquent,  ne  peut  être  sérieusement  compromise  dans 
l'achat  universitaire  plus  ou  moins  considérable  et  plus  ou 
moins  avoué; 

Vous  rappeler  enfin,  madame,  que  c'est  uniquement  le 
nom  de  monsieur  votre  père  que  vous  mettez  à  même ,  en 
livrant  les  manuscrits,  de  faire  naturellement  et  tout  seul 
son  chemin  dans  cette  publication. 

Mille  pardons  de  tant  d'insistance,  madame  ;  mais  il  me 
semble  que,  tout  en  voyant  de  la  sorte  les  choses  en  dehors 
et  comme  les  verra  le  gros  du  public,  je  les  vois  en  même 
temps  assez  en  dedans  aussi,  du  moins  pour  l'intérêt  que 
j'y  sens.  Que  les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  paraissent, 
qu'elles  soient  publiées  le  plus  complètement  et  le  plus 
correctement  qu'on  le  pourra,  que  cet  anneau  classique 
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se  fixe  dans  la  chaîne  de  notre  littérature  au  rang  qui  lui 
est  dû,  et  oij  on  le  cherche  en  ne  trouvant  jusqu'ici  que 
son  nom,  —  voilà  ce  qui  importe,  voilà  la  considération 
essentielle.  S'il  y  a  à  vous  quelque  sacrifice,  madame,  à  ne 
pas  tenir  compte  d'autres  considérations  personnelles,  ce 
sera  un  dévouement  de  plus  ;  vous  y  êtes  accoutumée. 

Au  pis,  voilà  l'état  des  choses  :  on  ne  peut  imprimer 
ni  recueillir  les  œuvres  de  M.  de  Fontanes  qu'avec  votre 
autorisation  :  il  y  a  veto  de  votre  part;  vous  levez  ce  veto^ 
vous  livrez  et  laissez  aller  les  manuscrits.  Le  nom  de 
M.  de  Fontanes  trouve  un  éditeur  qui  fait  les  frais  sans 
qu'il  vous  revienne  rien  (car  encore  un  coup  ces  mille  francs 
ne  sont  rien  et  rentrent  dans  les  frais).  Cette  édition  se 
fait  le  mieux  possible,  il  n'y  entre  rien  que  de  convenable 
par  rapport  au  nom  de  Fontanes  (et  quoi  de  plus  conve- 
nable à  ce  nom  que  cette  note  même  de  l'éditeur ?).  Je 
vous  demande  en  quoi  vous  pourriez,  madame,  vous  croire 
le  moins  du  monde  coupable,  et  ce  que  votre  exquise  déli- 
catesse pourrait  avoir  à  se  reprocher. 

Je  voudrais  bien  que  mademoiselle  Led'huy  fût  moins 
de  votre  avis  qu'hier;  offrez-lui  tous  mes  hommages  et 
croyez,  madame,  à  mes  respects  dévoués. 

P.-S.  —  Je  saurai  par  vous,  madame,  sUl  vous  plaît,  et 
aussi  par  M.  Hachette,  qui  doit  m'écrire,  le  résultat  de  votre 
entretien  avec  M.  Rousselle. 
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XXX. 

A   LA  MÊME. 

Madame, 

J'étais  venu  pour  vous  soumettre  deux  petites  correctioiiS 
qui  sont  pressées. 
Dans  le  poëme  sur  V Astronomie^  ddius  ce  vers  : 

# 

Si  pourtant,  loin  de  nous,  de  ce  vaste  empyrée, 
Un  autre  genre  humain  peuple  une  autre  contrée, 

pour  éviter  ces  deux  de^  je  mettrais  : 

Si  pourtant,  loin  de  nous,  en  ce  vaste  empyrée. 

L'autre  correction  est  dans  le  Jour  des  morts.  Au  lieu  de  ; 

Là,  d'un  fils  qui  mourut  en  suçant  la  mamelle, 

Une  mère  au  Destin  reprochait  le  trépas 

Et  sur  la  pierre  étroite  elle  attachait  ses  bras... 

(c'est  ainsi  que  sont  les  vers  partout  imprimés,  mais  c'est 
trop  païen),  je  lis  dans  la  copie  de  madame  Duvivier  : 

Là  d'un  fils  qui  mourut  en  suçant  la  mamelle. 
Quelque  Racket  encor  déplorait  le  trépas*.. 

Mais  encor  se  trouve  répété  trois  fois  en  dix  vers  et  je 
proposerais  : 

Quelque  Rachei  en  deuil  ne  se  consolait  pas..,, 


58 


CORRESPONDANCE 


Si  vous  vouliez,  madame,  m'écrire  là-dessus  un  petit  mot 
ce  soir,  je  le  recevrais  demain  matin  assez  à  temps  pour 
pouvoir  donner  la  correction.  Pour  que  ce  mot  m'arrive 
plus  vite,  voudriez- vous  Fadresser  2,  cour  du  Commerce- 
Sain  t'A  n dré-deS'Arcs  ^  ? 

Mille  excuses  de  ce  griffonnage,  madame,  et  mille  hom- 
mages, ainsi  qu'à  mademoiselle  Led'huy. 

XXXI. 

A   LA  MÊME. 

Ce  lundi  matin. 

Madame, 

Voici  une  variante  que  je  propose  pour  le  vers  mis  en  ques- 
tion hier  : 

De  Roméo  la  jeune  amante 
Rougissait  d'un  éclat  moins  doux. 

Veuillez  relire  les  strophes  qui  précèdent  ;  il  est  question 
de  la  rougeur  de  la  jeune  Anglaise  : 

Que  j'aime  ta  rougeur  naïve!... 

et  cette  idée  de  rougeur  et  de  trouble  qui  embellit  se  lie 
avec  la  strophe  qui  suit  : 

1.  C'est  là  que  demeurait  Sainte-Beuve,  à  l'hôtel  de  Rouen  ^ 
qu'il  a  toujours  appelé  Rohan,  ce  qui  était  probablement  le  nom 
primitif  de  cet  hôtel,  car  la  cour  de  Rohan  est  derrière.  De 
même  il  était  fidèle  à  la  tradition  historique,  en  écrivant  rue 
Saint-André  des  Arcs  (et  non  pas  des  Arts)^  à  cause  d'une  ancienne 
église  qui  a  donné  son  nom  à  la  rue  et  qui  avait,  en  effet,  des 
arceaux. 
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Ton  sein  bat,  mon  âme  est  émue... 

Je  me  permets  de  vous  presser  pour  ce  détail,  parce  que 
je  vais  donner  la  pièce  à  l'impression  demain;  un  petit 
mot  de  réponse,  s'il  vous  plaît. 

Mille  hommages  respectueux,  et  à  mademoiselle  Led'huy  : 
je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  tout  ce 
que  vous  m'avez  confié  de  trésors  biographiques. 

XXXII. 

A   LA  MÊME 

Jeudi. 

Madame, 

En  y  repensant  encore,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
les  deux  dernières  strophes  de  l'ode  sur  la  statue  de  Henri  IV. 
Voici  encore  mes  raisons  :  c'est  par  cette  pièce  que  se  ter- 
minent les  Poésies  de  M.  de  Fontanes,  à  proprement  parler. 
Vient  ensuite  la  Maison  rustique  ;  ainsi  Faltention  se  porte 
sur  cette  fm  :  or,  les  deux  strophes  expriment  une  idée  gêné- 
raie,  famihère  à  M.  de  Fontanes  et  qui  correspond  bien  à 
j  ^ensemble  de  ses  poésies.  Si  c'est  la  même  idée  que  dans 
l'ode  sur  les  Embellissements  de  Paris^  ce  ne  sont  pas  du  tout 
,  les  mêmes  expressions,  ce  n'est  pas  une  répétition  parstérihté, 
c^est  une  répétition  par  conviction  et  par  intention,  à  tel 
point  qu*il  conviendrait  de  la  faire  ressortir  dans  la  notice. 
Sous  Napoléon,  il  regrette  qu'il  n'y  ait  que  des  Chériles 
comme  sous  Alexandre;  sous  les  descendants  de  Henri  IV 
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il  regrette  qu'il  n*y  ait  plus  de  Malherbe,  Cette  idée,  qui  sa 
retrouve  encore  dans  Tode  sur  la  Littérature  de  i8i2y  ou  il 
ne  voit  plus  de  Virgile^  hélas  !  mais  seulement  lui  un  Silius^ 
c'est-à-dire  un  adorateur  à  distance  de  Virgile,  cette  idée 
achèverait  bien  cette  série  de  poésies.  Elle  honore  d'ailleurs 
son  goût,  plus  qu'elle  ne  condamne  sa  sagacité  ;  les  Malher- 
bes de  depuis  (si  Malherbes  il  y  a)  étaient  fort  imberbes 
alors;  et  cette  sévérité  qui  récidive  sur  la  littérature  dite 
de  l'Empire  ne  fait  que  l'en  séparer  mieux.  Veuillez  y  son- 
ger encore,  madame,  et,  au  cas  où  vous  consentiriez,  m'en- 
voyer  sous  un  pli  la  feuille  de  ces  deux  dernières  strophes 
coupée  de  la  copie  de  madame  Duvivier. 

J'ai  vu  une  fois  déjà  M.  Rousselle  et  je  dois  le  revoir  au 
premier  jour. 

Veuillez  recevoir  tous  mes  hommages  respectueux,  ma- 
dame, ainsi  que  mademoiselle  Led'huy. 

P. 'S.—  Cette  idée  si  familière  à  M.  de  Fontanes,  et  àplusieurs 
reprises  et  finalement  dans  cette  ode  exprimée  par  lui,  est 
très-fondamentale,  elle  explique  même  jusqu'à  un  certain 
point  comment  il  a  si  peu  fait  :  de  l'école  de  Racine,  il 
sentait  que  les  grandes  places  dans  cette  ligne  étaient  pri- 
ses depuis  plus  d'un  siècle;  il  se  voyait  dans  un  siècle  de 
décadence  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  ces  âges 
de  la  grande  gloire  desquels  il  était  parent  ;  ce  regret  lui  ' 
échappe  une  dernière  fois  dans  la  dernière  ode.  La  notice  le 
dirait  ainsi.  Ces  deux  strophes  enfin  sont,  sinon  bien 
belles,  du  moins  assez  caractéristiques. 

N,'B.  —  Dans  l'ode  des  Embellissements  de  Paris^  veuillez 
voir  la  strophe  : 
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A  sa  voix  marchent  vers  nos  rives 
Nos  invincibles  légions, 
Traînant  les  dépouilles  captives 
Et  For  de  trente  nations. 
On  porte  devant  r immortelle 
Ces  dieux,  enfants  de  Praxitèle... 

Devant  l'immortelle^  ce  me  semble,  ne  se  comprend  pas 
bien  :  est-ce  la  légion  immortelle?  est-ce  la  nation  immor- 
telle? On  est  arrêté;  je  proposerais  ; 

Il  t'apporte,  France  immortelle, 
Ces  dieux  

Veuillez  relire  l'ensemble  des  strophes  :  je  crois  que  cela 
marcherait  sans  difficulté.  Comme  je  n'ai  de  cette  ode 
qu'une  copie  faite  par  M.  Dourdaia  ^  soyez  assez  bonne  pour 
consulter  la  copie  de  madame  Duvivier. 

Dans  l'ode  sur  le  Château  de  Colombes^  à  la  quatrième 
strophe  : 

Sage  RoUinl  dans  ces  prairies, 
Sur  ces  bords  que  tu  vins  fouler, 
Jusqu'à  moi  de  tes  mœurs  chéries 
Le  charme  semble  s'exhaler. 

Je  proposerais  «  le  parfum  »  parce  que  la  troisième  stro- 
phe finit  par  charmes.  Comme  d'ailleurs  je  n'ai  encore  de 
cette  ode  que  la  copie  faite  par  M.  Dourdain,  il  faudrait  vé- 
rifier sur  celle  de  madame  Duvivier  s'il  y  a  bien  charme. 

1.  Voir  sur  M.  Dourdain  l'article  intitulé  Mes  secrétaires^  Nou- 
veaux Lundis^  t.  IV,  p.  457. 
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XXXIII. 

4   LA  MÊME. 

Samedi. 

Madame, 

Selon  votre  désir,  j'ai  essayé  de  mieux  marquer,  par 
quatre  vers  ajoutés,  la  Vénus-Uranie  qu'adore  la  fille  d'Aris- 
tide et  qui  vous  avait  paru  trop  pareille  à  l'autre  ;  cette 
Vénus  {Uranie  dans  les  cieux)  m'a  paru  dans  les  champs 
être  une  espèce  de  Vénus-Cérès^  et  dans  les  cités  une  espèce 
de  Vénus-Minerve  ;  en  un  mot,  l'ordre,  le  travail  en  même 
temps  que  la  grâce  et  le  plaisir,  et  ces  derniers  subor- 
donnés. Voici  mes  quatre  vers  sur  la  feuille  ci-jointe 
veuillez,  madame,  les  juger  en  place,  et  me  renvoyer  la 
feuille  avec  votre  avis. 

On  m'a  donné  des  remords  sur  l'omissi&n  que  je  voulais 
faire  du  morceau  de  Ju vénal  traduit  par  M.  de  Fontanes. 
Il  tenait  beaucoup,  il  paraît,  à  ce  morceau;  il  avait  gagé 
avec  Suard,  Morellet,  etc.,  qu'on  pouvait  traduire  ce  mor- 
ceau (horrible  en  latin)  et  le  faire  supporter  en  français 
par  le  sérieux  et  l'énergie  même.  Il  croyait  avoir  réussi. 

Voici  le  morceau  en  question;  si  vous  me  le  renvoyez, 
j'en  conclurai,  madame,  que  je  puis  l'insérer  en  son  lieu, 
moyennant  une  petite  note  explicative. 

1.  Cette  feuille  manque.  Les  vers  de  Fontanes  auxquels 
Sainte-Beuve  fait  ici  aUiision  se  trouvent  dans  les  fra^^^ments 
de  la  Grèce  sauvée^  pages  365  et  366  du  tome  V  des  Œuvres  dQ 
M.  de  Fontanes^  Paris,  1839. 
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J'aurais  mieux  aimé  vous  aller  dire  moi-même  tout 
cela,  madame  ;  mais  je  n'aurais  pu  aujourd'hui  et  c'est  un 
peu  pressé  pour  l'impression. 

Mille  hommages  respectueux,  ainsi  qu'à  mademoiselle 
Led'huy. 


XXXIY. 

A   LA  MÊME. 

Jeudi. 

Madame, 

Voici  le  vers  trouvé  :  . 

La  gloire  au  cœur  lui-même  indique  un  noble  choix, 
Et  les  longues  amours  payaient  les  grands  exploits. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de  vous  faire  remarquer 
encore  deux  petites  corrections  dans  le  Vieux  Château,  A  un 
endroit,  il  y  avait  en  quatre  vers  :  Vhomme  obscur  et  les 
obscurs  destins,  j'ai  mis  les  destins  caches.  De  plus,  à  un  autre 
endroit,  au  lieu  de  :  le  joyeux  troubadour^  j'ai  mis  le  trou- 
badour plaintif,  qui  va  au  sens  et  m'a  semblé  moins  usé. 

Maintenant,  en  revenant  sur  les  Pyrénées  avec  plus  de 
soin,  je  remarque  deux  ou  trois  points  :  je  joins  ici  la 
feuille  de  madame  Duvivier  qui  se  rapporte  au  passage, 
c'est  après  le  vers 

Les  fiers  Aragonais,  les  riches  Catalans; 
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dans  une  variante  que  propose  M.  de  Fontanes,  on  suppri- 
merait les  quatre  vers 

Paré  de  ses  malheurs  et  de  ses  cheveux  blancs 

jusqu'à  Catalans^  et  il  ajoute  pour  raison  que  la  Catalo^i^ne 
n'est  pas  de  ce  côté.  Mais  les  quatre  vers  sont  beaux,  sonores 
et  je  les  regretterais.  Rien  n'est  aisé  comme  d'arranger  les 
Catalans^  venus  d'un  peu  plus  loin,  en  ajoutant  ce  vers  : 

Pèlerins  accourus  pour  la  fête  bénie. 

Et  Ton  continue  : 

Et  l'air  retentissait  (Tune  sainte  harmonie. 

L'harmonie  même,  en  ce  genre  de  rimes  redoublées,  y 
gagne. 

Un  autre  endroit  est  à  la  fin  de  la  pièce  : 

Mais,  au  sein  de  Paris,  quand  je  vois  mes  journées, 
Couler  dans  de  vains  jeux,  le  tumulte  et  l'ennui. 

Pour  la  correction,  il  faudrait  répéter  dans  le  tumulte.  Je 
proposerais  : 

Couler  dans  de  vains  jeux,  dans  la  pompe  et  l'ennui. 

Si  rien  ne  vous  paraît  faire  pli  en  ceci,  madame,  ne 
prenez  pas  la  peine  de  répondre;  votre  silence  vaudra  con- 
tinuation. Sinon,  vous  seriez  assez  bonne  pour  le  faire  le 
plus  tôt  possible. 

Mille  hommages  respectueux,  madame,  et  aussi  à  made- 
moiselle Led'huy. 
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XXXV. 

A  LA  MÊME. 

Mardi. 

Madame, 

J'aurai  Thonneur  de  vous  aller  saluer  demain  avant  le 
dîner;  ce  ne  sera  pourtant  pas  une  séance^  s'il  vous  plaît, 
mais  une  visite  où  je  vous  ferai  seulement  quelques  ques- 
tions. Elles  ne  seront  pas  si  pressées  que  celles  que  je 
vous  ai  adressées  coup  sur  coup  la  dernière  fois  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir. 

J'écris  la  notice  et  j'avance  lentement.  On  imprime  aussi 
un  peu  plus  lentement  selon  votre  désir  :  j'ai  pris  sur  moi 
quelques  petits  amendements  dans  le  Vieux  Château  que 
j'ai  trouvé  d'une  extrême  faiblesse  et  plein  de  répétitions 
qui  prouvaient  qu'il  n'avait  jamais  été  relu  avec  soin  et 
qui  exigeaient  modification;  je  vous  les  soumettrai  demain, 
madame,  un  peu  après  coup,  bien  que  ce  ne  doive  pas 
être  trop  tard,  s'il  y  avait  à  rétracter. 

Mille  hommages  respectueux,  madame,  ainsi  qu'à  made- 
moiselle Led'hu}[,  s'il  vous  plaît. 

XXXVI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi. 

Madame, 

Veuillez  ne  pas  vous  trop  étonner  de  ma  longue  absence 
et  de  mon  silence.  Je  n'ai  pas  encore  tout  à  fait  copié,  bien 
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que  très-avancé.  Nous  imprimons  la  fin  du  premier  volume 
et  j'en  suis  à  corriger  les  épreuves  du  dernier  chant  de  la 
Grèce  sauvée.  11  n'y  a  eu  (quant  au  texte)  que  de  petites 
corrections  à  la  fois  indispensables  et  insignifiantes.  Je 
vous  les  dirai  en  bloc  la  prochaine  fois.  Ce  sera  bientôt. 
Sans  mes  palpitations  qui  me  reviennent  très-fréquemment, 
j'aurais  eu  l'honneur  de  vous  aller  voir  pour  causer,  pour 
vous  porter  l'article  de  M.  Roger,  sur  lequel  j'ai  marqué 
les  points  à  rectifier.  Je  presse  le  plus  possible  nos  im- 
primeurs, mais  leur  fougue  première  ne  revient  pas.  Au 
premier  moment,  madame,  je  tenterai  l'avantage  de  vous 
rencontrer;  mais  je  n'ai  pas  voulu  avoir  l'air  d'être  sou- 
dainement t^bé  en  négligence  ;  c'est  que  ce  second  article 
est  beaucoup  plus  long  que  le  premier  et  qu'il  y  avait,, 
chemin  faisant,  à  retoucher  davantage.  Croyez  que  je  serai 
bien  fier  quand  je  vous  le  porterai,  madame,  écrit  de  mon 
mieux. 

Veuillez  recevoir,  ainsi  que  mademoiselle  Led'huy,  l'ex- 
pression de  tous  mes  hommages  dévoués. 

XXXVII. 

A  LA  MÊME. 

Ce  dimanche  soir. 

Madame, 

J'ai  un  grand  désir  de  vous  entendre,  et  aussi  j'ai 
besoin  de  concerter  avec  vous  la  note  sur  madame  de  Staël, 
qui  devm  être  envoyée  à  l'impression  avec  Tarticle  pre'^ 
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mier  moment.  Je  ne  puis  demain  soir  avoir  Phonneur  de 
vous  voir  :  s'il  y  avait  moyen,  malgré  votre  sortie  du 
milieu  du  jour,  de  vous  atteindre  un  moment,  ne  fût-ce 
que  vers  cinq  heures  et- demie,  cela  suffirait  pour  la  note, 
et  peut-être  aussi  pour  que  vous  me  dissiez  les  points  en 
question  dans  l'article.  Si,  sans  rien  contrarier  de  vos 
projets  et  de  vos  affaires,  vous  croyez  que  je  pourrais  vous 
rencontrer  un  moment  après  cinq  heures,  je  le  tenterais.  Si- 
non, ce  serait  à  mardi  vers  deux  heures.  Votre  silence  vou- 
dra dire  que  je  puis  tenter  demain.  Votre  réponse  par  la 
poste,  s'il  y  en  a  une,  voudrait  bien  venir  cour  du  Com- 
merce^ s'il  vous  plaît.  Je  l'aurais  à  temps. 

Veuillez  recevoir,  madame,  l'expression  de  mon  respec- 
tueux hommage. 

XXXVIII. 

A  LA  MÊME. 

Madame, 

Je  me  reproche  bien  de  ne  vous  avoir  pas  écrit,  ni  vue 
toute  cette  semaine;  il  n'y  a  pas  eu  autant  de  ma  faute 
qu'il  a  pu  vous  sembler.  J'ai  eu  quelques  distractions  forcées, 
un  ami  arrivé  d'Angleterre  ;  puis  j'ai  fini  ma  notice  seule- 
ment mardi  matin.  J'avais  promis  à  madame  Récamier  de 
lui  en  hre,  ce  jour-là  même,  ainsi  qu'à  M.  de  Chateaubriand, 
une  partie,  une  moitié  ;  je  l'ai  fait,  mais  cela  m'a  mis  tel- 
lement la  poitrine  hors  de  combat,  que  je  n'ai  pu  encoro 
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leur  faire  entendre  la  fm.  Ce  sera  demain  que  j'achèverai 
de  la  leur  lire;  j'aurai  ainsi,  avant  d'avoir  Fhonneur  de 
vous  voir,  l'avis  de  M.  de  Chateaubriand,  et,  comme  je 
n'avais  jamais  causé  avec  lui  de  la  biographie  de  M.  de 
Fontanes,  cela  lui  donne  occasion  de  m'indiquer  quelques 
faits  au  passage.  Il  a  paru  très-content;  et,  en  entendant 
l'usage  assez  abondant  que  j'ai  fait  en  un  endroit  de  ses 
lettres  et  de  ses  propres  paroles,  il  a  bien  voulu  se  recon- 
naître sans  s'inquiéter  de  la  source.  Il  n'y  avait,  outre 
madame  Récamier  et  lui,  que  M.  Ballanche,  madame  Lenor- 
mant  et  un  ami  à  moi,  M.  Magnin,  qui  se  trouvait  prévenu 
par  madame  Lenormant.  Je  serai  donc  à  même  de  vous 
communiquer,  madame,  mon  travail  désormais  tout  au 
complet;  et  ce  n'est  plus  pour  moi  qu'une  question  de  voix  : 
il  faut  que  je  sois  relevé  un  peu  de  ma  première  lecture. 
Si  je  copie  pour  que  vous  puissiez  lire,  ce  sera  un  peu  de 
temps  encore  qu'il  faudra.  —  Notre  impression  a  marché 
assez  lentement;  on  en  est  à  la  fin  de  la  Maison  rustique. 
J'ai  eu  peu  de  petites  retouches  pour  toute  cette  partie,  et 
si  petites  qu'il  m'a  paru  suffire  de  vous  les  dire  à  loisir.  — 
Nous  ferions  lundi,  si  vous  le  vouliez,  notre  séance  de  prose, 
vers  trois  heures.  Si  vous  vouliez  bien  faire  demander  à 
M.  Rousselle  son  exemplaire  de  VEssai  sur  Vhomme^  nous 
ne  tarderons  pas  à  en  avoir  besoin.  J'espère  vous  aller 
saluer  un  moment,  toutefois,  avant  lundi;  mais  je  n'ose 
vous  dire  le  jour  et  je  laisse  le  soin  de  la  rencontre  à  ma 
bonne  fortune. 

Veuillez  recevoir,  madame,  ainsi  que  mademoiselle  Le- 
d'huy,  l'expression  de  mes  hommages  et  de  mes  sentiments 
respectueux. 
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XXXIX. 

A  LA  MÊME. 

Samedi. 

Madame, 

Ce  sera  donc  mardi,  puisque  ce  jour  vous  convient,  que 
nous  réglerons  la  prose.  J'ai  pu  hier  achever  ma  lecture  de 
la  notice  à  M.  de  Chateaubriand  et  à  madame  Récamier  : 
il  n'y  avait  que  les  mêmes  personnes,  moins  madame  Lenor- 
mant,  dont  Tenfant  était  malade,  et  plus  M.  deCazalès  inter 
venu  et  de  mes  amis.  M.  de  Chateaubriand  a  continué 
d'être  content  et  m'a  fait  deux  ou  trois  remarques  et  rec- 
tifications. Maintenant,  j'ai  à  vous  dire  que  je  serais  désolé 
que  cette  lecture  faite  à  d'autres  avant  vous,  madame,  vous 
parût  un  tort  de  ma  part.  Je  vous  avouerai  que  je  n'étais 
pas  fâché  d'avoir  d'avance  Tavis  de  M.  de  Chateaubriand, 
pour  répondre  d'emblée  à  d'autres  avis  qui  pourraient  être 
élevés  vous  savez  d'où.  Pour  les  points  littéraires,  je  tenais 
à  son  opinion  et  à  son  approbation,  qui  m'est  une  garantie. 
Vous  me  parlez,  madame,  avec  une  franchise  qui  sollicite 
la  mienne.  En  touchant  d'avance  cette  difficulté  en  général, 
j'espère  qu'il  en  sera  comme  d'autres  difficultés  que,  dans 
cette  affaire,  nous  nous  sommes  créées  à  l'avance,  et  qui  se 
sont  résolues  tout  naturellement  par  le  fait.  Dans  le  prin- 
cipe, lorsque  vous  m'avez  vu  si  préoccupé  d'avoir  des 
notices  de  tout  le  monde,  tant  de  M.  de  Chateaubriand  que 
de  M.  Villemain  et  de  M.  Roger,  c'est  que  je  ne  comptais 
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pas  que  la  mienne  pût  à  coup  sûr  trouver  place  dans  l'édi- 
tion :  je  sentais  qu'il  y  avait  là  des  conditions  particulières 
de  convenance,  et,  ne  vous  connaissant  qu'à  peine  encore, 
je  n'osais  me  flatter  de  les  remplir  à  vos  yeux.  Mon  idée 
était  donc  de  prendre  soin  de  l'édition  et  de  l'aider  collaté- 
ralement  par  un  article  libre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Depuis,  madame,  en  ayant  l'honneur  de  vous  mieux  con- 
naître, j'ai  pensé  qu'il  ne  m'était  pas  impossible  de  vous 
satisfaire  dans  ma  propre  mesure  ;  et  c'est  à  quoi  j'ai  visé 
constamment  dans  toute  ma  notice.  Après  cela,  je  vous 
avouerai  que  je  répugne  absolument  à  recevoir  (en  la  com- 
muniquant à  l'avance)  d'autre  impression  que  la  vôtre,  et 
que  je  décline  tout  à  fait  le  jugement  d'autres  personnes 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer.  Veuillez  penser  que, 
depuis  que  j'écris,  c'est  la  première  fois  que  je  lis  d'avance 
ce  que  je  fais  et  que  je  le  soumets  :  ceci  doit  vous  paraître 
beaucoup  moins  de  l'orgueil  que  l'habitude  et  l'excès,  si 
vous  le  voulez,  d'un  esprit  libre,  qui  a  perpétuellement 
sacrifié  toute  espèce  d'avantages  à  cette  liberté.  Je  vous  lirai 
donc,  ainsi  qu'à  mademoiselle  Mathilde,  ma  notice;  vous  vou- 
drez bien,  en  restant  à  votre  place,  entrer  par  instants  et 
vous  mettre  un  peu  à  la  mienne,  penser,  s'il  vous  plaît, 
qu'une  notice  écrite  et  signée  par  moi  ne  peut  être  dans 
aucun  cas  considérée  comme  une  notice  écrite  et  signée  par 
vous;  que  l'adoption  que  vous  en  ferez  pour  l'édition  n'im- 
plique pas  que  chaque  ligne  de  la  notice  eût  pu  être  écrite 
par  vous,  mais  seulement  que  rien  ne  vous  y  choque  parti- 
culièrement et  que  l'esprit  de  l'ensemble  vous  agrée  ou  vous 
suffit.  Dans  tout  ce  que  je  ne  tiens  que  de  vous  et  de  votre 
confiance,  il  est  trop  simple  que  l'usage  que  j'en  fais  soit 
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tout  à  fait  subordonné  à  votre  volonté  et  à  votre  direction; 
dans  le  reste,  je  me  retrouve  naturellement  plus  libre.  Je 
pose  là,  encore  un  coup,  à  l'avance  des  difficultés  que  je 
ne  prévois  pas  dans  l'application;  mais  votre  lettre  m'a 
semblé  les  prévoir  et  les  craindre.  Au  pire,  si  nous  ne  pou- 
vions tomber  d'accord  sur  quelques-uns  des  points  que  je 
considère  comme  libres^  le  biais  à  prendre  est  tout  trouvé. 
Dans  ma  notice  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  je  me  trou- 
verais un  peu  plus  complet  que  dans  ma  notice  de  l'édition  ; 
je  le  regretterais  pour  toute  sorte  de  raisons,  et  l'édition 
a  déjà  souffert  un  peu  de  toutes  ces  considérations  inté- 
rieures dans  lesquelles  le  public  n'entre  pas  du  tout.  Pardon, 
madame,  de  toutes  ces  explications  préalables  auxquelles  je 
me  flatte  que  nous  n'aurons  bientôt  plus  à  songer.  En 
écrivant  sur  M.  de  Fontanes,  je  n'ai  pas  même  eu  besoin 
de  songer  à  vous  pour  que  ma  plume  s'intéressât  vivement 
et  prît  parti  pour  son  objet  :  plus  je  l'ai  regardé  de  près, 
plus  il  m'a  charmé,  et  c'est,  je  crois,  ce  sentiment^  qui 
fait  la  valeur  générale  de  mon  Portrait. 

A  mardi  donc,  et  veuillez  recevoir,  madame,  ainsi  que 
mademoiselle  Mathilde,  mes  hommages  respectueux. 

XL. 

A  LA  MÊME. 

Madame, 

Je  reçois  votre  mot  aimable,  et  je  ne  saurais  dire  com- 
bien j'en  suis  comblé.  Ce  que  j'ai  le  plus  désiré,  c'est 
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remplir  au  gré  des  amis  de  M.  de  Fonlanes  et  de  vous, 
par-dessus  tous,  cette  mission  honorable  de  parler  de  lui, 
presque  en  leur  nom  et  au  vôtre.  Quant  à  la  suite,  je  vous 
demanderai  quelques  jours  avant  de  vous  la  pouvoir  donner. 
11  est  inutile  de  recourir  à  M.  de  Langeac  pour  le  discours  : 
je  sais  que  c'est  bien  le  nôtre.  Hier  matin,  j'ai  vu  M.  Molé 
qui  m'a  donné  deux  détails,  dont  un  surtout  est  précieux 
parce  qu'il  complète  essentiellement  la  conduite  de  M.  de 
Fontanes  envers  le  consul  au  sujet  du  duc  d'Enghien.  J'ai 
aussitôt  recherché  dans  le  Moniteur ^  et  j'ai  tout  vérifié.  De 
plus,  j'ai  pu,  étant  le  matin  dans  le  quartier,  revoir  M.  de 
Langeac  lui-même.  Quoique  je  le  susse  bien  vieux  i,  j'ai  été 
un  peu  renversé  quand,  repassant  ses  souvenirs  de  poëte 
et  me  parlant  de  ses  prix  d'Académie,  il  me  dit  qu'il  en 
avait  remporté  un  autrefois.  «  En  quelle  année?  —  En 
17C8  :  j'avais  La  Harpe  pour  concurrent.  » 

Si  vous  vouliez,  madame,  j'aurais  l'honneur  de  vous  voir 
mercredi  matin  vers  trois  heures  :  votre  silence  voudra  dire 
oui.  Offrez,  s'il  vous  plaît,  mes  hommages  respectueux  à 
mademoiselle  Led'huy. 


1.  Le  chevalier  de  Langeac  pouvait  avoir  dans  les  quatre-vingt- 
dix  ans,  quand  Sainte-Beuve  allait  le  consulter  sur  Fontanes,  dont 
il  avait  été  lami  et  auquel  il  avait  longtemps  servi  de  secrétaire 
intime.  C'était  un  poëte  agréable,  très-connu  pour  ses  opinions 
royalistes;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  occupé  des  fonctions 
universitaires  sous  l'Empire,  grâce  à  sa  liaison  avec  l'illustre 
grand  maître  de  l'Université.  La  Restauration,  en  lui  maintenant 
ces  fonctions,  l'-avait  créé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  un 
peu  plus  tard  chevalier  de  Saint-Louis. 
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XLI. 
A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi  matin. 

Madame, 

J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  hier  à  notre  différend.  Je 
viens  d'y  resonger  avec  la  clarté  d'idées  du  matin.  J'ai  le 
regret  de  vous  dire  que  je  n'ai  pu  un  seul  instant  changer 
mon  impression  première.  Du  moment  que  l'idée  de  devoir 
intervient  dans  votre  pensée  au  degré  où  je  l'ai  vu  se 
prononcer  hier,  il  est  tout  à  fait  ifnpossible  que  la  notice 
entre  dans  l'édition,  car  de  mon  côté  il  y  a,  malgré  moi, 
obstacle  invincible.  Sur  tout  au  monde  je  céderais,  —  pas 
sur  les  choses  de  plume  quand  une  fois  je  crois  avoir  dit. 
C'est  mon  faible;  me  le  voudrez-vous  pardonner? 

J'ai  écrit  une  notice  sur  madame  de  Duras  :  j'avais  eu 
de  la  confiance  de  madame  de  Rauzan  des  pièces,  des 
documents;  elle  n'a  lu  la  notice  qu'au  moment  oii  elle 
paraissait,  déjà  imprimée,  la  veille  au  soir.  L'impression 
générale  lui  a  suffi;  elle  aurait  pu  sur  tel  ou  tel  point 
désirer  autre  chose  sans  doute;  mais,  au  total,  elle  a  été 
contente,  et  le  pubhc  n'a  pas  pensé  qu'il  y  eût  rien  qui 
allât  contre  la  mémoire  de  madame  de  Duras. 

J'ai  écrit  une  notice  sur  M.  Ampère  le  père,  avec  des 
documents  tout  intimes  venus  du  fils,  mon  ami  :  je  ne  lui 
ai  pas  lu  la  notice.  Il  ne  l'a  vue  que  imprimée;  il  a  été 
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content,  sauf  d'un  mot  que  j'avais  glissé  sur  ce  que  je  croyais 
tenir  à  une  faiblesse  de  caractère  de  M.  Ampère  à  l'égard 
des  puissants.  11  m'a  dit  :  «  J'ai  été  heureux  de  tout,  sauf 
de  ce  mot  que  je  vous  aurais  prié  de  retrancher  si  je  l'avais 
vu  d'avance.  »  C'est  pour  cela  même  que  je  ne  le  lui  avais 
pas  soumis.  Si  je  n'avais  été  libre  d'écrire  ce  mot,  je 
n'aurais  pas  écrit  la  notice;  dans  la  réimpression,  le  mot 
sera  maintenu.  Le  public  n'a  vu  dans  l'article  qu'un  hom- 
mage à  M.  Ampère. 

Quand  j'ai  écrit  sur  madame  de  Staël,  madame  de  Broglie 
m'a  fait  venir,  et,  avec  toute  l'autorité  de  grâce  et  de  vertu 
dont  elle  pouvait  disposer  m'a  prescrit  certaines  limites; 
elle  désirait  que  je  communiquasse  l'article;  je  ne  l'ai  pas 
voulu.  Elle  a  été  contente  en  le  lisant,  sauf  d'une  page 
que,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  retranchée;  car 
c'étaient  mes  réserves  et  mes  insinuations  (sur  la  vie 
romanesque  de  Coppet). 

Je  vous  ennuierais  longuement,  madame,  de  ces  pré- 
cédents :  vous  m'opposerez  qu'ici  ma  fonction  est  officielle 
et  que  la  notice  se  fait  sous  vos  yeux,  au  sein  même  de 
Fédition.  C'est  là  qu'est  notre  différence  de  vue  :  je  ne 
voudrais  pas  que  la  condition  fût  autre  pour  moi  que  si 
j'écrivais  en  toute  indépendance,  d'autant  plus  que  j'ai 
moi-même,  en  écrivant,  tenu  compte,  autant  qu'il  m'a  été 
possible,  de  la  convenance  et  du  heu. 

L'affaire  est  manquée  :  du  moment  que  la  notice  n*est 
plus  qu'un  désagrément  plus  ou  moins  mitigé,  mon  but 
n'a  pas  été  atteint,  et  je  n'ai  pas  su  passer  dans  le  déiiié. 
Cela  est  si  vrai,  que  toutes  vos  remarques  que  je  relis  por- 
tent sur  des  points  auxquels  je  tiens  pour  des  raisons 
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diverses  et  auxquels  une  intention  de  ma  part  est 
attachée. 

Sur  les  points  littéraires,  c'est  ma  nuance  même,  et 
voulue,  et  amenée  au  degré  oii  je  la  souhaitais  en  finissant, 
qui  vous  a  paru  trop  faible. 

Sur  les  points  politiques,  ma  manière  de  voir  M.  de 
Fontanes  est  encore  très-intime  chez  moi;  j'avais  tâché  de 
tenir  compte  de  vos  désirs  en  éteignant  plutôt  mon  impres- 
sion. Mais  je  puis  vous  assurer,  madame,  que,  même  quand 
vous  ne  m'eussiez  pas  parlé  avec  autant  de  confiance  de 
ses  dispositions  intérieures  et  de  ses  regrets  mêlés  à  sa 
joie  (en  1814);  que,  même  quand  madame  Duvivier  ne 
m'eût  point  parlé  comme  elle  l'a  fait,  j'avais,  au  moins  de 
trois  autres  côtés  et  par  des  mots  très-précis,  de  quoi  me 
former  sur  M.  de  Fontanes  cette  idée  que  je  garde  plus 
vive  que  je  ne  l'ai  exprimée. 

De  tout  ceci  je  conclus  qu'il  est  impossible  que  la  notice 
entre  dans  l'édition;  de  votre  côté,  un  devoir,  du  mien 
un  sentiment  que  je  ne  sais  comment  appeler,  mais  qui 
est  ma  nature  même. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  elle  pourrait  paraître  à 
côté.  Mais,  du  moment  qu'elle  n'est  plus  pour  vous,  madame, 
qu'un  désagrément  plu5  ou  moins  dépaysé,  mon  sentiment 
est  de  la  laisser  dormir.  Une  notice  qui  resterait  ce  que 
vous  l'avez  lue,  sauf  les  changements  de  fait  qui  porteraient 
sur  les  petites  inexactitudes  matérielles,  pourrait  encore 
aider  collatéralement  l'édition  sans  doute;  mais  ce  qu'elle 
contiendrait  de  désagréable  pour  vous,  madame  (moi  le 
sachant),  m'en  semblerait  empoisonner  l'effet. 

Ajoutez-y  le  public,  qui,  en  lisant,  ne  comprendrait 
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rien  à  cette  dissidence;  je  parle  du  public  le  plus 
rapproché. 

Nous  allons  continuer  et  presser  la  publication  du  second 
volume;  je  ferai  entrer  dans  les  extraits  du  Mémorial  la 
lettre  au  général  Bonaparte  que  je  voulais  insérer  dans  la 
notice.  Rien  ne  sera  changé  au  deuxième  volume, 
d'ailleurs.  Je  me  charge  d'arranger  avec  M.  de  Chateau- 
briand l'affaire  de  sa  préface  :  ce  ne  sera  qu'une  demi-page 
à  changer. 

Tout  cela,  madame,  me  coûte  si  péniblement,  que  je 
voudrais  qu'il  n'en  fût  plus  question  entre  nous  quand  je 
vous  re verrai  :  j'aurai  cet  honneur  bientôt,  en  vous  repor- 
tant toutes  les  lettres  et  pièces  que  j'ai  dues  à  votre  obli- 
geance. Je  vous  porterai  en  même  temps  le  premier  volume 
en  entier,  sauf  les  préfaces. 

Veuillez  olfrir  à  mademoiselle  Led'huy  et  recevoir  mes 
regrets  confus  et  mes  respectueux  hommages. 

XL  11. 

A   LA  MÊME. 

Jeudi  matin. 

Madame, 

Si  vous  avez  vu  hier  soir  madame  Récamier  selon  votre 
projet,  elle  vous  aura  pu  dire  que  nous  avions,  le  matin, 
causé  du  conflit  et  pris  l'avis  de  M.  de  Chateaubriand.  Sa 
pensée  a  été  que  je  fusse  libre  dans  la  Revue,  et  que  je 
cédasse  à  vos  convenances  dans  l'édition.  Enfin,  le  premier 
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biais  que  je  vous  avais  posé,  dans  le  principe,  comme  pis 
aller.  Ce  serait  toujours  le  mien,  et  j'y  serais  entré  dans 
notre  dernière  conversation,  si,  au  premier  mot  sur  ce  point, 
vous  n'aviez  paru  frappée,  madame,  de  Tinconvénient 
qu'aurait  la  différence  des  deux  versions  de  la  notice,  et 
si  je  n'avais  cru  voir  là  un  rejet  du  biais. 

Cet  inconvénient  n'a  pas  paru  fort  grand  à  M.  de  Cha- 
teaubriand; en  me  plaçant  à  votre  point  de  vue,  madame, 
je  ne  crois  pas  non  plus  que  cela  puisse  faire  tort  à  rien. 
D'abord,  très-peu  de  gens  et  même  de  lecteurs  remarque- 
ront la  différence  (vous  voyez  que  je  reviens  toujours  à 
mon  respect  pour  les  majorités)  ;  ceux  qui  auront  lu  d'un. côté 
ne  reliront  pas  de  Tautre,  ne  compareront  pas.  Ceux  qui 
remarqueront,  comprendront  à  l'instant  qu'il  y  a  eu  là 
quelque  considération  particulière  à  observer.  Comme  l'édi- 
tion paraîtra  après  la  Revue,  on  pourra  même  croire  que, 
sur  l'effet  de  la  première  version,  je  me  suis  amendé.  Il 
n'y  aura  que  pour  les  critiques  attentifs  (présents  ou  futurs) 
que  mon  dessein  se  démêlera  et  que  ma  version  préférée 
sera  bien  distincte. 

Si  cela  vous  agréait,  ce  serait  arrangé.  La  suppression 
d'une  dernière  demi-page  *  (ce  qui  se  peut  sans  aucun 
inconvénient  de  sens  général  ni  d'effet)  enlèverait  du  coup 
le  petit  parfum^  le  demi-jour^  et  ne  maintiendrait  rien ,  pas 
même  le  marbre  du  tombeau. 

En  politique,  sans  rien  ajouter,  des  suppressions  par-ci 

1.  Dans  la  notice  en  tête  de  rédition  des  Œuvres^  la  dernière 
demi-page  du  Portrait  de  Fontanes  par  Sainte-Beuve  a  été  en 
effet  supprimée.  La  notice  n'est  au  complet  que  dans  les  Portraits 
littéraires  (t.  II,  chez  Garnier  frères). 
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par-là  arriveraient  aussi,  ce  me  semble,  à  atteindre  Tefifet 
que  vous  désirez  ou  du  moins  à  n*en  pas  produire  un 
autre.  Je  ne  puis  pas  tout  à  fait  oublier  ma  signature 
quand  j'écris  des  Bourbons  et  du  royalisme,  et  je  suis 
(toute  proportion  gardée)  comme  M.  de  Condorcet,  qui,  dans 
ses  Éloges^  dit  des  académiciens  bons  chrétiens  :  «  Nous 
devons  convenir  que  M...  avait  des  sentiments  religieux.  » 
On  sait,  dans  sa  bouche,  ce  que  cela  veut  dire.  Il  faut  lui 
passer  sa  légère  grimace. 

Il  me  semble  en  lui  voir  le  diable 
Que  Dieu  force  à  louer  les  saints. 

Quant  à  ce  qui  n'a  pas  été  rangé  dans  les  sine  qua  non,  je 
vous  demanderais  grâce  pour  Millevoye,  dussiez-vous  comme 
pièce  justificative  être  condamnée  à  lire  ce  que  j'en  ai 
écrit  :  on  ôterait  le  Lamartine, 

En  un  mot  (ma  pensée  une  fois  garantie  quelque  pari 
dans  son  intégrité),  vous  ne  trouveriez  plus,  madame,  qu'un 
désir  de  vous  complaire  et  de  réparer  ce  que  je  tiens  pour- 
tant à  faire  :  c'est  absolument  comme  pour  le  mal,  on 
veut  avoir  le  bénéfice  des  deux. 

Je  serais  heureux  si  ceci  offrait  une  solution,  et,  si  je  le 
savais ,  je  ne  tarderais  pas  à  envoyer  à  l'impression  la 
première  moitié  de  la  notice. 

Veuillez  recevoir,  madame,  avec  mes  profonds  regrets 
de  toute  cette  chicane,  l'expression  de  mes  hommages  res- 
pectueux et  les  partager  avec  mademoiselle  Led'huy. 
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XLIII. 

A  LA  MÊME. 

Samedi  soir. 

Madame, 

Mille  pardons  de  ne  vous  avoir  pas  aussitôt  confirmé  ce 
que  votre  lettre  terminait  en  effet.  J'ai  vu  hier  madame 
Récamier  et  M.  de  Chateaubriand  à  quatre  heures  :  je  leur 
ai  dit  le  biais  et  ils  n'ont  rien  vu  de  mieux  puisque  vous 
en  étiez  satisfaite.  J'ai  donc  envoyé  à  l'impression  pour  la 
Revue  la  première  partie,  qui  passera  le  l^'^  décembre  (1838). 
J'ai  de  plus  accéléré,  par  une  double  lettre  à  M.  Hachette  et 
à  l'imprimeur,  notre  second  volume.  J'attends  les  dernières 
feuilles  du  premier  pour  vous  le  montrer  complet  (sauf 
les  préfaces). 

Je  vous  prie  de  recevoir  mes  remercîments  sincères  pour 
'amabilité  dont  vous  voulez  bien  couvrir  toute  ma  mau- 
vaise grâce,  et  je  vous  offre,  ainsi  qu'à  mademoiselle  Ma- 
thilde,  tous  mes  respectueux  hommages, 

XLIV. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mardi. 

Madame, 

J'ai  en  effet  reçu  une  lettre  de  M.  Roger  que  je  joins  ici, 
parce  que  vous  vous  expliquerez  peut-être  par  là  son  inten- 
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tion,  qui  reste  pour  moi  un  peu  obscure.  Dans  la  conver- 
sation que  j*avais  eue  avec  lui  et  où  j'avais  touché  un  mot 
de  la  possibilité  de  mettre  les  discours  académiques,  il 
m'avait  paru  plutôt  éloigné  de  cette  idée.  Après  notre  con- 
versation, madame,  et  vous-même  ne  cédant  qu'à  une  sorte 
de  nécessité  ou  de  convenance  matérielle  pour  le  volume, 
j'avais  tâché  qu'on  s'en  passât.  J'avais  vu  Hachette,  qui  est 
tombé  d'accord.  Ainsi  plus  de  discours  académiques,  aucune 
demande  de  moi  à  M.  Roger,  lorsque  j'ai  reçu  cette  lettre 
obligeante  qui  est  pourtant  un  vrai  raprès-coup.  J'aurais  dû 
la  recevoir  dimanche  si  j'avais  été  chez  ma  mère;  mais, 
par  contre-temps,  je  ne  l'ai  eue  que  lundi  matin.  J'ai 
répondu  aussitôt  que  j'avais  pris  l'autre  parti,  qu'il  était 
trop  tard.  Et,  en  effet,  quoique  la  dernière  feuille  ne  soit 
pas  tirée,  elle  est  composée  avec  la  note  finale,  que  j'ai 
mise  afin  d'indiquer  du  moins  les  éloges  académiques  qu'on 
n'insère  pas,  et  avec  la  table  des  matières.  La  lettre  et 
l'envoi  de  M.  Roger  à  vous,  madame,  me  font  entrevoir 
qu'il  tient  plus  à  cette  insertion  qu'il  n'avait  paru  d'abord. 
Mais  il  me  semble  véritablement  qu'il  est  trop  tard.  Déjà 
la  nécessité  d'envoyer  les  épreuves  de  la  préface  et  de  la  notice 
à  M.  de  Chateaubriand  et  à  lui  nous  rejetait  à  une  semaine 
plus  tard  pour  la  publication.  Car  on  ne  peut  imprimer 
ma  notice,  ou  du  moins  me  l'envoyer  à  corriger  définiti- 
vement, que  quand  ces  messieurs  auront  fini  de  leur  côté. 
Yoilà  l'état  des  choses.  J'ai  l'agrément  de  M.  de  Chateau- 
briand pour  le  titre.  Vous  aurez  les  bonnes  feuilles  de  sa 
préface  à  l'avance  pour  les  Débats.  A  moins  d'un  contre- 
ordre  absolu  de  votre  part  et  qui  arrive  promptement,  je" 
laisserai  passer  outre  pour  le  tirage  de  la  dernière  feuille. 
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telle  qu'elle  avait  été  arrêtée,  c'est-à-dire  sans  les  éloges 
académiques. 

Pardon,  madame,  de  tous  ces  détails  techniques,  auxquels 
vous  comprendrez  toujours  assez  pour  vous  ennuyer.  Mille 
remercîments  sensibles  pour  la  lettre  confiée.  J'aurai  Fhon- 
neur  de  vous  en  aller  remercier  au  premier  jour,  mais 
sans  pouvoir  vous  en  assigner  un.  Au  reste,  nos  séances 
sont  finies,  et  ce  n'est  plus  que  des  visites  que  j'aurai  Phon- 
neur  et  le  plaisir  de  vous  faire. 

Veuillez  recevoir,  ainsi  que  mademoiselle  Mathilde,  l'ex- 
pression de  mes  hommages  respectueux  et  dévoués. 

P. -S.  —  J'aurai  grand  soin  du  volume  de  M.  Roger  et  le 
lirai  avec  intérêt,  discours  et  autres  pièces.  Je  vous  le 
reporterai,  madame,  la  prochaine  lois. 

XLV. 

A    LÂ  MÊME 

Ce  vendredi. 

Madame, 

En  attendant  que  j  aie  l'honneur  de  vous  aller  saluer,  je 
veux  tout  de  suite  vous  rassurer  un  peu  sur  le  matériel  du 
volume.  Cet  exemplaire,  encore  une  fois,  n'est  que  ce  qu'on 
appelle  des  bonnes  feuilles  :  non  satiné,  non  broché,  car  c'est 
moi-même  qui  l'ai  fait  brocher  à  la  hâte  pour  que  les 
feuilles  se  tiennent;  mais,  quand  on  broche  sérieusement, 
on  met  le  volume  sous  presse,  et  il  est  bien  plus  min(  e. 

0. 
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De  plus,  cette  couverture  est  tout  bonnement  le  premier 
papier  venu  et  n'a  aucun  rapport  avec  la  couverture  impri  - 
mée qui  sera  mise  à  Fédition.  Après  cela,  je  partage  votre 
avis  sur  les  caractères  :  je  ne  suis  pas  content  de  rimpri- 
meur;  mais  qu'y  faire?  Nous  subissons  là  les  inconvénients 
d'une  librairie  classique,  plus  marchande  qu'élégante. 

J'ai  l'honneur  de  dîner  avec  vous,  madame,  chez  M.  Rous- 
selle,  mardi. 

D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  un  moment  pour  vous  aller 
saluer  et  vous  dire  les  sentiments  assez  peu  vifs,  mais  bien 
estimables,  que  m'a  laissés  la  Popularité,  C'est  la  plus  belle 
comédie  juste  milieu  qui  se  puisse  faire;  il  y  a  de  bien 
bons  vers  et  de  l'esprit  de  détail  :  c'est  le  fond  qui  manque. 
Mais  je  suis  sorti,  fort  pénétré  de  contentement  :  il  est 
vrai  que  tout  dépend  du  point  de  départ  oii  l'on  est  avec 
M.  Delavigne. 

Veuillez  recevoir,  madame,  avec  mademoiselle  Mathilde, 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux  et  dévoués. 

XLVI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  lundi. 

Madame, 

Voilà  encore  bien  des  retards  :  ce  seront  les  derniers. 
M.  de  C.^n'a  donné  son  bon  à  tirer  qu'avant-hier,  et  il 
m'a  fallu  tout  revoir.  Il  le  fallait  d'autant  plus  que  biea 

\.  Chateaubriand. 
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des  fautes  typographiques  avaient  échappé  à  ses  yeux  moins 
occupés  que  moi  du  détail  de  la  matière.  J'ai  vu  avant-hier 
matin  M.  Roger  pour  m'entendre  avec  lui  sur  des  raccords 
indispensables  et  qui  n'avaient  pas  été  faits  :  il  s'y  est  prêté 
avec  toute  sorte  de  bonne  grâce.  Mais  cela  a  pris  du  temps. 
On  ne  tirera  la  feuille  première  où  est  la  lettre  de  M.  de  G... 
qu'après  le  jour  de  l'an.  Aussitôt  que  j'aurai  la  bonne  feuille, 
vous  la  recevrez  :  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  rien  eu  de 
changé  à  la  copie  que  vous  avez  entre  les  mains  :  au  moins 
presque  rien,  puisque  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu.  Au  reste, 
vous  verrez. 

J'aurai  l'honneur,  madame,  de  vous  reporter  au  premier 
moment  le  volume  de  M.  Roger  et  autres  livres  que  j'ai 
encore.  J'ai  été  et  je  suis  toujours  souffrant  :  c'est  décidément 
une  habitude. 

Notre  second  volume  n'est  pas  si  mince  que  vous  le  crai- 
gniez :  il  a  vingt-six  feuilles  à  peu  près,  comme  le  premier, 
qui  vous  paraissait  trop  gros. 

J'avais  été  quinze  jours  sans  voir  M.  de  Chateaubriand  :  je 
ne  l'ai  vu  qu'un  moment  hier.  J'aurai  son  agrément  pour 
l'insertion  aux  Débats  puisque  vous  le  désirez  ;  mais  il  va 
sans  dire  qu'il  nous  laisse  carte  blanche  là-dessus.  Je  le  pré- 
viendrai seulement  à  la  prochaine  rencontre. 
Le  titre  est  celui-ci  : 

ŒUVRES  DE  M.  DE  FONTANES 

RECUEILLIES  PODR  LA  PREMIÈRE  FOIS 
ET  COMPLÉTÉES  D'APRÈS  LES  MANUSCRITS  ORIGINAUX 

PRÉCÉDÉES   d'une  LETTRE  DE  M.    DE  CHATEAUBRIAND 

AVEC  UNE  NOTICE  BIOGRAPHIQUE  PAR  M,  ROGER,  DE  L'aCADÉMIE  FRANÇAISE 
ET  UNE  AUTRE  PAR  M,  SAINTE-îîEUyE, 
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J'aurais  été  heureux,  madame,  de  pouvoir  vous  porter 
pour  cette  fin  de  Tan  les  deux  volumes  complets  ;  mais  ils 
suivront  de  près. 

Yeuillez  recevoir  tous  mes  hommages  respectueux  et 
mes  vœux  bien  sincères. 


XLVII. 

4   LA  MÊME 

Ce  mardi  matin. 

Madame, 

Voudrez-vous  bien  pardonner  à  mon  long  silence,  pourtant 
occupé  ?  J'aurai  Thonneur,  demain  mercredi,  si  vous  y  êtes, 
de  vous  remettre  une  copie  de  la  lettre  de  M.  de  Chateau- 
briand. Je  dis  copie^  parce  que  j'en  envoie  un  double  à  l'im- 
primerie pour  qu'on  l'imprime  toujours,  car  il  en  demande 
des  épreuves  pour  modifier  et  corriger,  selon  son  habitude, 
sur  l'imprimé  même.  Je  prendrai  en  même  temps  de  vous 
l'article  de  M.  Roger.  Nous  réglerons  aussi  sur  la  Revue 
les  suppressions  définitives  et  modifications  du  deuxième 
article,  selon  que  vous  me  les  désignerez. 

Yeuillez  recevoir,  madame,  tous  mes  hommages  respec- 
tueux et  dévoués. 

P.-S.  —  Je  rouvre  ma  lettre,  madame,  pour  répondre  à 
la  vôtre,  et  je  la  laisse  pour  vous  montrer  que  je  n'étais 
qu'en  retard  et  non  en  distraction  de  pensée. 
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Ce  ne  sera  donc  que  vendredi  que  j'aurai  Thonneur  de 
vous  voir  chez  vous. 

J'irai  certainement  chez  M.  Rousselle,  à  Tamabilité  de  qui 
je  ne  puis  rien  refuser.  Je  serai  charmé  d'entendre  madame 
Guinard,  plutôt  que  je  ne  pourrai  beaucoup  lui  parler, 
étant  véritablement  souffrant,  surtout  vers  ces  heures  du 
soir.  Mais  les  beaux  vers  sont  toujours  un  délassement. 

Veuillez  recevoir  encore,  madame,  tous  mes  respects  avec 
mes  excuses  pour  cette  lettre  si  surchargée. 


XLYIII. 

A  M.  EUGÈNE  TOURNEUX,  ARTISTE  PEINTRE*. 

7  novembre  1838. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  votre  aimable  présent.  Ces 
ChantSy  que  je  n'avais  qu'à  peine  feuilletés  l'autre  jour  sur 
la  table  du  salon  vert  2,  sont  pleins  de  choses  senties  et 
élevées  :  ce  sont  de  vrais  Chants.  Remerciez-en  pour  moi 
votre  ami  et  recevez  pour  vous-même  l'expression  de  mes 
sentiments  très-vrais  et  du  plaisir  que  j'ai  à  vous  connaître. 

1.  Lettre  écrite  au  sujet  de  l'envoi  des  Chants  et  Prières^  par 
Charles  de  Maricourt  et  Eugène  Tourneux,  Paris,  Dessessarî, 
1838,  in-12. 

2.  Sainte-Beuve  et  M.  Eugène  Tourneux  se  rencontraient  souvent 
dans  le  salon  du  général  Pelletier. 
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XLIX. 

A  M.   ADAM  MIÇKIEWICZ. 

Jeudi,  28  novembre  4838. 

Monsieur, 

Je  reçois  une  lettre  de  mes  amis  Olivier.  L'Académie  de 
Lausanne  vient  de  prendre  une  décision  à  votre  sujet  :  elle 
a  décidé,  à  l'unanimité  et  avec  acclamation,  de  demander  au 
Conseil  d'État  de  vous  appeler  à  un  cours  provisoire  aux 
meilleures  conditions  et  avec  le  maximun  d'appointements. 
Vous  voyez,  monsieur,  que,  si  le  rayon  de  poésie  perce  un 
peu  tard,  il  perce  pourtant...  Acceptez,  je  vous  y  engage. 
Lausanne  est  un  pays  excellent,  vous  y  trouverez  (oserai-je 
dire?)  une  patrie!...  comme  tant  d'exilés. 

Une  jeunesse  morale,  dévouée,  patriotique,  vous  y  entou- 
rera de  liens  affectueux.  Entre  tous,  je  vous  recommande 
comme  un  trésor  de  poésie,  d'affection,  de  toutes  les  vertus 
aimables,  le  foyer  de  nos  chers  amis  Olivier.  Nulle  part 
vous  ne  pourriez  vous  appuyer  plus  fortement;  si  madame 
Miçkiewicz  vous  accompagnait,  vous  trouveriez  de  ce  côté 
tout  ce  qui  pourrait  aider,  alléger.  Enfin,  monsieur,  je  dési- 
rerais bien  vivement  pour  vous,  pour  Lausanne,  que  vous 
y  élussiez  séjour.  Répondez  donc,  répondez  vite  :  soit  à 
M.  Monnard,  recteur  de  l'Académie,  soit  à  Olivier,  qui  demeure 
rue  Marteray  (vous  le  savez). 

Croyez  à  tous  mes  sentiments      respect  et  d'affection. 
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L. 

AU  MÊME. 

21  décembre  1838. 

Monsieur, 

Je  reçois  une  lettre  de  M.  Olivier  qui  m'apprend  que  la 
lettre  officielle  de  Lausanne  a  dû  vous  être  adressée  ;  mais 
il  craint  qu'elle  ne  vous  parvienne  pas,  car  vous  avez 
négligé,  à  ce  qu'il  paraît,  d'indiquer  une  adresse  précise.  Il 
semble  convaincu  de  la  nécessité  d'une  réponse  prompte 
de  votre  part  avec  l'envoi  du  programme.  M.  Monnard 
m'envoie  un  mot  également  pour  m'informer  que  le  con- 
seil de  l'instruction  publique  attend  avec  impatience  accepta- 
tion et  programme  de  vous.  L'ouverture  de  l'Académie  a 
lieu  le  8  janvier;  et  tous  vos  amis  de  là-bas  (et  vous  en 
avez  beaucoup)  paraissent  souhaiter  vivement  que  vous  y 
soyez  pour  cette  solennité  d'installation. 

En  vous  informant  à  la  hâte  de  cet  état  de  choses, 
je  n'ai  que  le  temps,  monsieur,  d'y  joindre  l'expression  de 
mes  vœux  pour  la  santé  de  madame  Miçkiewicz  et  de  mes 
sentiments  bien  profonds  envers  vous. 

LI. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTAJSES. 

6  janvier  1839. 

Madame^ 

Voici  la  bonne  feuille  de  la  lettre  de  M.  de  Chateau- 
briand. J'y  joins  quelques  pièces  de  vers  qu'on  pourrait 
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citer  également  dans  les  Débats:  Mon  Anniversaire^  les  Stances 
à  une  jeune  Anglaise^  et  quelques  autres  petites  odes.  J'ai  eu 
soin  de  les  choisir  autres  que  celles  que  j'avais  citées  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'ai  encore  trois  bons  à  tirer  à 
donner,  je  pense  que  ce  sera  fait  jeudi  au  plus  tard.  Ainsi 
on  pourra  être  en  vente  sans  faute  de  lundi  en  huit.  Si 
donc  ces  pièces  pouvaient  passer  aux  Débats  vers  la  fin  de 
la  semaine,  samedi  ou  dimanche,  ce  serait  à  merveille. 

Il  est  très-important  de  ne  pas  oublier  d'indiquer  dans 
l'annonce  le  nom  et  Vadresse  du  libraire.  Aussi  je  les  joins 
aux  feuilles  ;  mais  veuillez  recommander  ce  petit  détail  à 
M.  de  Laborie. 

J'aurai  l'honneur,  madame,  de  passer  chez  vous  à  Tune 
de  ces  premières  après-midi  qui  suivront  lundi. 

J'offre  à  vous  et  à  mademoiselle  Mathilde  l'expression  de 
tous  mes  hommages,  redoublée  de  celle  de  tous  mes  vœux. 


LU. 

A  LA  MÊME, 

Madame, 

Dussé-je  vous  lasser  de  mes  lettres  récidivées  que  j'ai- 
merais bien  mieux  changer  en  visites,  je  me  hâte  de  répondre 
à  votre  lettre  reçue  de  tout  à  l'heure  et  qu'une  de  moi  a 
croisée. 

Je  vérifie  dans  la  Divine  Comédie:  c'est  bien  disio  qu'il  y  a. 
Quant  au  papier,  toujours  même  réponse  :  la  préparation 
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qu  on  lui  fait  subir  ne  se  fait  que  quand  tout  est  terminé  et 
sur  la  totalité  des  feuilles.  J'en  ai  parlé  à  Hachette  :  la 
préparation  sera,  non  pas  le  satinage^  mais  le  battage  ;  il 
m'a  expliqué  cela,  mais  je  ne  vous  en  pourrais  parler  per- 
tinemment. Il  m'a  tout  à  fait  rassuré  sur  l'effet  à  l'œil.  Je 
crois  que  ce  sera  suffisamment  bien.  Attendez,  je  vous  en 
prie,  les  volumes  pour  vous  former  une  impression. 

Si  l'on  insère  quelque  chose  au  Journal  des  Débats^  il  n'en 
coûtera  pas  plus  de  citer  quelques  vers  en  sus.  La  lettre 
est  si  courte,  et  je  vous  réponds  qu'on  Tabrégera  encore. 
Pour  ces  détails,  fiez-vous,  je  vous  prie,  à  M.  de  Laborie, 
qui  en  fera  passer  le  plus  possible  :  en  lui  remettant  toutes 
les  feuilles  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  envoyer  avec 
mes  petites  indications,  vous  n'avez  plus  à  vous  inquiéter. 

A  bientôt,  madame.  J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  avant, 
ou  avec,  ou  bien  peu  après  les  volumes. 

LUI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi. 

Madame, 

J'aurais  voulu  courir  ce  matin  chez  vous  pour  vous  ras- 
surer sur  tous  ces  détails  derniers,  auxquels,  je  crois,  vous 
attachez  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont.  Mais  je  suis 
retenu  par  un  article  qui  doit  être  dans  la  Revue  du  15 
(sur  Malebranche,  rien  que  cela),  et,  quoique  mon  travail 
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soit  déjà  presque  fait  dans  mon  Port-Royal^  à'on  je  le  tire, 
je  n'ai  pas  trop  de  ces  cinq  ou  six  derniers  jours  qui  me 
restent  pour  le  mettre  ou  net  et  le  faire  imprimer;  me 
voilà  donc  comme  absorbé  et  confisqué  :  c'est  un  peu  mon 
lot  de  quinzaine  en  quinzaine.  Mais  tranquillisez-vous,  je 
vous  en  prie,  sur  ces  détails  de  mise  en  vente  :  je  vais 
écrire  à  Hachette  pour  la  retarder.  Il  m'est  impossible  de 
ne  pas  regretter  que  vous  ayez  parlé  à  M.  de  Chateaubriand, 
comme  d'une  affaire  expresse,  de  ce  qui  n'était  qu'un  inci- 
dent qui  ne  faisait  pas  un  pli,  selon  moi.  C'était  l'avis  de 
madame  Récamier,  à  qui  j'avais  demandé  si  elle  voyait  à 
cette  insertion  aucun  inconvénient.  En  posant  la  question 
de  vous  à  M.  de  Chateaubriand,  il  fait  de  la  modestie,  il 
ne  veut  pas;  un  peu  d'ennui  et  de  respect  humain  à  l'égard 
des  Débats  s'y  mêle  ;  il  consent  bien  à  y  être  loué  et  cité, 
mais  il  ne  se  soucie  pas  d'en  être  trop  directement  pré- 
venu. Il  faut  savoir  faire  aux  gens  quelque  plaisir,  même 
malgré  eux.  Et  ici  il  n'y  avait  pas  de  malgré^  je  persiste  à 
le  croire  :  je  me  chargerais  même  de  faire  revenir  M.  de 
Chateaubriand,  si  tout  cela,  encore  une  fois,  ne  devenait 
pas  une  affaire,  n'ayant  jamais  dû  en  être  une.  Et  notez 
bien,  madame,  qu^il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'empêcher 
le  Journal  des  Débats^  ou  tout  autre  journal,  d'insérer,  le 
jour  oii  le  volume  leur  tombera  entre  les  mains,  tout  ce 
qu'ils  voudront  dépecer  de  la  préface  et  du  reste.  Je  pense 
que  le  Journal  des  Débats  alors  le  fera  :  il  s'agissait  qu'il 
le  fît  seulement  deux  jours  d'avance;  ce  qui  était  plus 
commode  et  la  meilleure  annonce  pour  l'édition.  Je  vous 
avoue  que,  si  le  Journal  des  Débats  ne  fait  pas  une  annonce 
de  cette  sorte  lorsqu'il  en  aura  le  droit,  c'est-à-dire  le  jour 
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où  il  aura  le  livre,  le  plus  grand  appu*i  manque  à  la  mise 
en  vente;  car  aucun  autre  journal  n'a  crédit  pour  cela. 
Dans  tout  ceci,  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  laissé  faire 
aux  gens  du  métier  et  intéressés  au  succès,  et  à  Famour- 
propre  de  tous  en  cette  publication.  C'est  un  peu  comme 
pour  un  vaisseau  qu'on  lance  :  au  moment  de  la  manœuvre, 
il  ne  faut  pas  qu'une  ficelle  (fùt-elle  en  soie)  vienne  en 
travers.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  grand  mal  jusqu'ici  ;  j'écris 
à  Hachette  pour  retarder  un  'peu  une  mise  en  vente  qui 
aurait  toujours  été  très-incognito  sans  la  publicité  d'une 
annonce  au  Journal  des  Débats,  Vous  recevrez  pourtant  les 
volumes  cette  semaine,  j'espère  :  l'éditeur  a,  de  plus,  trop 
d'intérêt,  dans  cette  crise  politique,  à  les  produire  à  M.  de 
Salvandy  avant  sa  sortie  très-possible  du  ministère,  pour 
ne  pas  les  faire  paraître  :  il  doit  tâcher  d'obtenir  défini- 
tivement, s'il  se  peut,  les  souscriptions  restées  en  promesse 
jusqu'ici.  J'ajouterai,  dans  ma  lettre  à  Hachette,  qu'il  serait 
bon  qu'il  eût  l'honneur  de  vous  voir  pour  satisfaire  à  vos 
questions  sur  ces  détails  auxquels  il  est  autant  intéressé 
que  personne  et  sur  lesquels  il  ne  m'a  paru  avoir  aucune 
incertitude  :  il  n'est  nullement  embarrassé  de  l'écoulement 
de  ces  volumes,  m'a-t-il  répété  plus  d'une  fois.  Quant  à 
l'effet  de  la  mise  en  vente^  à  cette  vogue  prompte,  à  ce  coup 
de  main  instantané,  il  faut,  je  crois,  peu  s'y  attendre  :  le 
Journal  des  Débats  seul  pouvait,  en  s'y  prêtant,  produire 
quelque  chose  de  tel  et  ouvrir  l'écluse;  à  son  défaut,  il  y 
aura,  selon  l'expression  d'Hachette,  écoulement  plutôt  que 
rien  de  soudain  et  de  vif.  Je  ne  sais  même  s'il  est  à  désirer 
que  le  livre  arrive  (sans  que  le  libraire  prenne  d'avance  ses 
précautions)  à  ces  journaux  rudes  et  grossiers  que  je  connais 
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de  reste  pour  les  avoir  pratiqués  :  le  National^  le  Siècle,  le 
Courrier  et  tutti  quanti,  M.  Granier,  dans  la  Presse^  pourrait 
bien  le  manger,  comme  il  fait  Racine,  si  on  n'y  prend 
garde.  Le  libraire,  au  reste,  entend  ces  choses,  et  vous 
devez,  madame,  les  ignorer,  pour  Thonneur  de  la  littérature 
et  de  la  liberté  de  la  presse. 

Mille  pardons  de  ces  longs  détails,  que  la  conversation 
allégerait  un  peu,  et  dans  ^'intervalle  desquels  je  ne  me 
lasserais  de  vous  répéter  :  Laissez  faire^  pas  d'inquiétude, 
tout  cela  est  médiocrement  important.  L'essentiel,  en  effet, 
est  que  le  livre  existe,  qu'il  denrieure,  et,  cette  semaine, 
vos  yeux  vous  en  assureront. 

Adieu,  madame;  à  bientôt,  si  Malebranche  me  laisse  une 
trêve. 

LIV. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi  soir. 

Madame, 

Encore  une  lettre!  celle-ci  du  moins  va  tout  éclaircir. 
Je  suis  passé  chez  madame  Récamier  à  cinq  heures;  son 
premier  mot  a  été  pour  me  dire  qu'elle  eût  pu  remplir  ma 
commission  près  de  M.  de  Chateaubriand,  celui-ci  vous 
avait  vue. 

M.  de  Chateaubriand  alors  m'a  dit  (ceci  bien  entre  nous) 
qu'il  avait  dit  non  à  l'insertion,  parce  que  le  canal  par  où 
elle  se  serait  faite  lui  paraissait  avoir  quelques  inconvé- 
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nients  de  M.  Bertin  à  lui.  Il  m'a  dit  de  lui  faire  envoyer 
des  exemplaires  dès  que  j'en  aurai,  et  que  lui-même  les 
enverrait  avec  un  mot  à  M.  Bertin.  Vous  voyez  que  tout 
est  pour  le  mieux  sur  ce  point.  Je  vais  écrire  à  Hachette 
pour  qu'il  envoie  à  M.  de  Chateaubriand  en  même  temps 
qu'à  vous  les  premiers  exemplaires. 
Recevez,  madame,  tous  mes  respectueux  hommages. 

LV. 

A  LA  MÊME. 

Ce  samedi. 

Madame, 

J'ai  vu  hier  Hachette,  qui  est  tombé  d'accord  sur  tous  les 
points  avec  ce  que  je  lui  ai  dit  de  vos  désirs.  Il  aura  l'hon- 
neur de  vous  voir  un  de  ces  matins  et  m'a  paru  si  décidé 
à  vous  complaire  dans  ce  détail  de  la  publication,  que  j'es- 
père que  tout  ira  selon  votre  souhait.  Il  fait  satiner  les 
volumes;  s'il  avait  mieux  aimé  d'abord  les  faire  battre  seu- 
lement, c'est  que  le  satinage,  plus  flatteur  à  l'œil,  a  l'incon- 
vénient de  briser  un  peu  les  caractères  neufs  comme  le  sont 
ceux  qu'on  a  employés.  En  effet,  ces  caractères  ne  sont  pas 
du  tout  mal,  typographiquement  parlant,  et  la  personne  qui 
s'est  extasiée  (me  disiez- vous)  sur  leur  beauté,  pourrait  bien 
avoir  raison  à  demi. 

En  envoyant  quelques  exemplaires  à  M.  de  Chateaubriand, 
Hachette  y  joindra  un  mot  pour  lui  soumettre  le  moment 
le  plus  opportun  de  l'envoi  aux  Débats. 
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Nous  avons,  de  plus,  arrangé  ensemble  à  ravance  Fenvoi 
et  la  manière  d'envoi  aux  divers  journaux,  afin  d'être  sûrs 
que  le  livre  ne  tombe  pas  en  toutes  mains,  mais  arrive 
surtout  en  des  mains  amies.  • 

Parmi  les  journaux,  il  en  est  quelques-uns  seulement 
pour  lesquels  vous  aurez,  madame,  à  faire  agir  vos  relations  : 
ce  sont  la  Quotidienne  et  en  général  tous  les  journaux  royalis- 
tes, excepté  la  Gazette^  avec  laquelle  Hachette  a  directement 
accointance. 

Encore  aurait-il  la  Quotidienne  si  M.  Poujoulat  était  ici  ; 
mais  je  le  crois  en  Italie  avec  M.  Michaud. 

Ainsi,  madame,  vous  n'aurez  à  vous  inquiéter,  s'il  vous 
plaît,  que  de  prier  vos  amis,  M.  Roger  et  M.  de  Laborie,  de 
parler  aux  journaux  royalistes  avec  lesquels  ils  auraient 
relation,  y  compris  la  Quotidienne  et  excepté  la  Gazette. 

Je  suis  un  peu  soulagé  de  ma  presse  extrême,  car  heu- 
reusement mon  Malehranche  retarde  de  quinze  jours  faute 
de  place  1.  Aussi  profiterai-je  de  ma  liberté,  en  ayant  l'hon- 
neur de  vous  aller  saluer. 

Recevez,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux  hom- 
mages. 

LVl. 

A  LA  MÊME. 

Ce  samedi. 

Madame, 

Pour  répondre  tout  de  suite  au  point  d'affaire^  je  yous 

1 .  Les  Tables  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  signalent  aucun 
article  de  Sainte-Beuve  sur  Malebranche.-  Cet  article,  extrait  de 
Port-Royal,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  fut  donc  probablement 
retirée 
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dirai  qu'il  est  tout  simple  que  tous  les  exemplaires  à  donner 
aux  journaux  viennent  d'Hachette;  aussi,  ou  ne  donnez 
aucun  des  vôtres  et  faites-lui  savoir  seulement  l'adresse  des 
personnes  auxquelles  il  en  devra  envoyer,  ou,  si  vous  donnez 
des  vôtres,  dites  le  nombre  pour  qu'il  vous  soit  rendu.  Et 
même  croyez-le  bien,  Hachette  ne  sera  pas  si  strict  avec 
vous,  madame,  que  de  ne  pas  ajouter  avec  plaisir  quelques 
exemplaires  à  votre  nombre,  si  vous  en  avez  besoin. 

J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  absolument  ce  soir  me  rendre 
à  votre  aimable  invitation  et  à  l'obligeant  désir  de  M.  Jou- 
bert.  Lundi  soir  vous  irait-il,  madame,  ainsi  qu'à  lui?  Ou 
encore,  lundi  vers  quatre  heures?  Un  mot  de  vous  me  dira  si 
l'une  ou  l'autre  de  ces  heures  vous  agrée. 

Recevez  l'expression  de  tous  mes  hommages  dévoués  et 
respectueux. 

LVII. 

A  M.  ÉDOUARD  TURQUETY. 

Ce  8  janvier  1839. 

Cher  monsieur, 

J'aurais  dû  aller  vous  voir  déjà  et  vous  serrer  la  main; 
j'avais  espéré  vous  rencontrer  un  soir  chez  Marmier  :  vous 
nous  avez  fait  faute.  J'ai  reçu  avec  reconnaissance  votre  don 
poétique^.  J'y  ai  trouvé  des  notes  qui  m'ont  été  au  cœur, 

1.  Hymnes  sacrées,  Paris-Rennes,  1839,  m-S\  —  La  Bévue  des 
Deux  Mondes  rendit  compte  de  ce  vohime  dans  une  de  ses  Chro- 
niques littéraires,  qui  étaient  rédigées  en  collaboration  par  Sainte- 
Beuve  et  son  ami  Charles  Labitte.  La  part  qui  revient  à  l'un  et  à 
l'autre  était  difficile  à  démêler^  et  l'on  a  pu  s'y  tromper,  parti- 
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comme  Dans  sa  cellule  ;  d'autres,  je  l'avoue,  sont  trop  pré- 
cises et  trop  austères  pour  moi  ;  mais  vous  permettez  ces 
dissidences  en  faveur  de  ce  que  je  ressens  comme  vous. 
J'aimerais  à  m*expliquer  là-dessus,  surtout  pour  les  points 
d'unisson.  Je  crains  de  ne  pouvoir  le  faire  avec  le  dévelop- 
pement convenable.  Je  tâcherai,  du  moins,  surchargé  que 
je  suis,  que  l'indispensable  soit  fait.  On  nous  alarme  sur  la 
santé  de  Boulay-Paty  Où  donc  est-il,  et  est-ce  si  grave? 

Adieu,  cher  monsieur,  et  croyez  à  toutes  mes  amitiés 
dévouées. 

LVIII. 

A  M.  J.-L.  TREMBLAI  *. 

Paris,  -i"  juin  183.. 

Monsieur, 

J'ai  été  extrêmement  touché  de  la  lettre  et  des  vers  que 
vous  m'avez  envoyés,  et,  en  même  temps,  je  suis  embarrassé 

culièrement  en  ce  qui  concerne  le  poëte  Édouard  Turquety,  dans 
les  Premiers  Lundis,  t.  II  :  l'article  attribué  à  Sainte-Beuve  était 
de  Charles  Labitte.  La  Table  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  publiée 
en  1875,  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  :  elle  donne,  il  est 
vrai,  comme  de  Sainte-Beuve,  et  d'une  façon  générale,  la  Chronique 
du  15  février  1839,  qui  renferme  l'article  en  question;  mais  elle 
énumère,  au  nom  de  Charles  Labitte,  les  articles  qui  sont  de  ce 
dernier,  et  c'est  celte  ligne  de  démarcation  bien  établie  qui  a  éclairé 
trop  tard  l'éditeur  des  Premiers  Lundis.  Il  en  fait  ici  son  mea  culpa. 
—  Il  aurait  dû  être  averti  par  le  dernier  mot  d'une  lettre  de 
Sainte-Beuve  à  Charles  Asselineau  sur  Turquety,  écrite  après  la 
mort  du  poëte  (1867).  Nous  avons  le  devoir  de  la  signaler  ;  elle 
fait  partie  des  Notes  et  Pensées  qui  ont  remplacé,  du  vivant  de 
l'auteur,  l'ancienne  Table  des  Causeries  du  Lundi  (tome  XI,  p.  517). 

1.  Auteur  de  Maladie  et  Guérison.  Retour  d'un  enfant  du  siècle 
au  catholicisme. 
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pour  répondre  dignement  à  tant  de  confiance.  Vous  avez  la 
bonté  de  juger  de  moi  par  mes  vers,  et  de  m'atlribuer, 
comme  disposition  habituelle,  ce  qui  n'est  qu'éclair  passager 
dans  ma  vie.  Vous  êtes  malheureux,  et  vous  me  demandez 
des  consolations  ;  je  voudrais  bien  en  posséder  le  secret, 
monsieur,  et  avoir  en  moi  la  source  d'eau  vive;  je  n'en 
serais  point  avare,  assurément.  Mais  ce  n'est  point  en  nous 
autres  qu'il  la  faut  chercher.  Quand  on  a  la  foi  et  l'appui 
d'une  religion  positive,  la  source  de  toute  consolation  est 
presque  trouvée;  quand  on  n'a  pas  le  bonheur  de  croire,  le 
mal  est  presque  irrémédiable;  on  ne  peut  l'assoupir  que 
par  des  conseils  humains  fort  imparfaits;  l'amour,  quand 
il  n'est  pas  contraire  à  Tordre,  est  ce  que  la  terre  a  de 
mieux  à  offrir  aux  âmes  qui  y  sont  exilées;  l'amitié  peut 
beaucoup,  mais  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  trop  compter  sur 
son  efficacité  souveraine... 

Pardon,  monsieur,  de  si  mal  répondre  à  vos  questions,  si 
pleines  de  candeur  et  de  confiance.  Mais,  moi-même,  si  je 
croyais  qu'il  y  eût  au  monde  quelque  poëte  qui  eût  le  secret 
que  vous  cherchez,  je  lui  demanderais  à  lui-même  ce  que 
vous  me  demandez  à  moi  ;  car,  comme  vous,  j'ai  besoin  de 
ce  qui  console  ;  mais  je  me  fais  moins  d'illusions  peut-être, 
et  je  ne  cherche  plus,  par  désespoir  de  trouver,  et  par  l'idée 
où  je  suis  que  la  religion  seule  donne  ce  calme  qui  n'est 
pas  le  bonheur  peut-être,  mais  qui  suffit  après  laprenwère 
jeunesse. 
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LIX. 

A  M.  VILLEMAIN. 

Ce  10  septembre  1839. 

Monsieur, 

Je  trouve  votre  lettre  en  arrivant  du  Perche,  ce  matin 
même.  Je  crains  de  ne  pouvoir  me  méprendre  à  vos  re- 
mercîments,  non  plus  que  vous-même  ne  vous  êtes  mépris 
à  mes  louanges  :  beaucoup  sont  sincères,  quelques-unes  sont 
réservées.  C'est  vous  dire  que  je  crois  être  rentré  à  votre 
égard  dans  les  termes  d'une  indépendance  respectueuse, 
équitable,  non  plus  amicale.  Je  crois  que  vous-même,  mon- 
sieur, m'avez  délié  le  premier.  En  effet,  depuis  plus  de  six 
mois  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  il  m'est 
revenu  de  plusieurs  côtés  des  plaintes  de  vous  sur  moi  : 
mon  travail  sur  M.  de  Fontanes  en  était  l'objet.  On  n'est 
pas  toujours  heureux  en  louant,  surtout  quand  on  a  le  mal- 
heur de  prétendre  choisir  entre  les  louanges.  Pourtant  j'ai 
été  étonné  que  de  telles  plaintes  s'élevassent  tout  haut  devant 
des  personnes  plus  ou  moins  indifférentes,  dans  des  comités 
aussi  officiels  que  Test  celui,  par  exemple,  du  Journal  des 
Savants^  et  que  vous  n'hésitassiez  pas  à  vous  déclarer  offensé 
par  moi.  Je  mets  en  fait  que  mon  travail  sur  M.  de  Fon- 
tanes, lu  par  un  jury  composé  d'amis  communs,  n'eût  paru 
à  aucun  receler  rien  d'offensant  pour  vous.  Je  dis  plus  : 
en  considérant  l'ensemble  des  deux  volumes,  la  place  que 
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VOUS  y  tenez  à  bon  droit,  les  notes  que  j'ai  cru  de  mon 
devoir  d'éditeur  d'y  joindre,  et  où  votre  nom  revient  comme 
il  le  mérite;  en  voulant  bien,  de  plus,  tenir  compte  de  cer- 
taines difficultés  intérieures,  non  pas  de  l'opposition  certes, 
mais  de  l'indifférence  au  moins  que  je  trouvais  non  loin  de 
moi  à  ce  que  ce  nom  revînt  si  souvent,  on  pourrait  croire 
qu'il  y  avait  là  de  quoi  valoir  peut-être  le  plus  simple  des 
remercîments.  Que  si  ensuite,  vous  trouviez,  monsieur,  tel 
ou  tel  commentaire  de  ma  part  moins  juste,  moins  flatteur 
que  je  n'eusse  désiré,  pourquoi  ne  pas  m'adresser,  au  lieu 
de  ce  remercîment,  une  plainte  ?  Je  l'eusse  aimée  (  bien 
mieux)  et  j'y  eusse  répondu  avec  franchise.  Au  lieu  de  cela, 
rien,  et  des  plaintes  au  dehors  qu'il  m'a  été  impossible  de 
ne  pas  entendre.  J'ai  cherché  en  quoi  je  les  pouvais  mériter. 

On  m'a  fait  remarquer  un  passage  qui  avait  pu  causer 
cette  offense.  J'y  semblais  croire,  en  effet,  que  le  plus  d'es- 
prit, et  du  plus  fin,  du  plus  poli,  en  ce  temps-ci,  ne  suf- 
fisait pas  toujours  à  lutter  contre  du  plus  gros  ;  mais,  plus 
j'y  ai  songé,  plus  il  nS'a  semblé  impossible  que  l'offense 
tombât  sur  un  autre  personnage  que  ce  temps-ci  lui-même  ! 
que  Bédoch  s'appelle  Bédoch  ou  Cunin-Gridaine,  oui,  je  le 
crois  le  plus  fort  en  définitive,  toutes  choses  égales  ou  iné- 
gales d'ailleurs.  Voilà  mon  crime  peut-être  :  aux  yeux  d'un 
homme  d'esprit,  en  est-ce  un?  Au  pire,  n'est-ce  pas  au 
siècle  que  je  fais  l'injure? 

Enfin,  je  m'arrête  ;  ce  n'est  pas  ma  justification  que  j'en- 
treprends, j^essaye  seulement  de  vous  exprimer  ma  per- 
plexité, lorsqu'on  m'apprit  cette  grave  offense  dont  je  m'é- 
tais rendu  coupable.  Quoi  qu'elle  fût,  au  reste,  elle  n'était 
pas  telle  qu'elle  dût  mériter  un  silence  direct,  assez  claire- 
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ment  interprété  par  des  plaintes  formelles  au  dehors.  Si 
j'avais  failli,  c'était  en  ami  encore;  je  ne  suis  pas  digne 
de  dénouer  les  cordons  d'Horace  ;  mais,  comme  lui,  je  pense 
que  la  louange  est  flatterie  si  elle  ne  joue  souvent  à  la  li- 
mite ;  ce  qu'on  a  dit  de  lui  serait  ma  gloire  : 

 Et  admissus  circum  prœcordia  ludit. 

Mais  j'ai  été  un  lourdaud,  je  le  vois  bien.  Et  puis,  à 
parler  franc,  je  crois  que  nos  grands  hommes  sont  tous  un 
peu  gâtés  là-dessus.  La  grosse  louange  ne  les  dégoûte  pas 
assez,  même  les  plus  fins  :  chaque  thèse,  chaque  discours 
de  gens  qui  dépendent  de  vous,  blase  à  la  longue  et  accou- 
tume aussi.  Je  me  suis  redit  bien  souvent  Tépigramme 
(bien  libertine,  mille  pardons!)  de  Chamfort  aux  coquettes 
de  son  temps  : 

Vous  rougirez,  mais  vous  prendrez  Alcide  ! 

Je  me  suis  donc  considéré  comme  rentré  à  votre  égard, 
monsieur,  dans  ma  parfaite  et  plus  que  première  indépen- 
dance ;  mon  procédé  envers  vous  depuis  plus  de  douze  ans 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître  a  été  tel,  que  je  ne 
veux  certes  pas  le  démentir  désormais  :  je  le  continuerai,  mais 
sans  l'astreindre  ;  l'humeur  de  l'âge  (Alceste  avait  trente-six 
ans,  je  me  figure)  s'y  mêlera  parfois,  le  moins  que  je  le 
pourrai;  l'esprit  charmant,  l'écrivain  accompli  y  recevront 
toujours  mes  hommages.  Les  années  plus  encore  que  les 
voyages  m'apprennent  à  me  passer  d'autrui,  même  quand 
cet  autrui  est  fertile  en  grâces;  à  croire  moins  que  jamais 
aux  amitiés  effectives,  aux  choses  désintéressées;  à  voir 
que  tout  ceci  n'est  qu'un  grand  jeu  dont  la  plupart  s'ac- 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  101 

commodent  sérieusement ,  mais  dont  je  m'impatiente  sou- 
vent plus  qu'il  ne  faudrait.  L'amitié,  à  travers  tout  cela, 
est  certainement  douce  et  elle  seule  console;  mais  il  faut 
qu'elle  soit  sûre,  qu'elle  ne  se  complique  pas  de  tous  les 
chatouillements  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  louange  : 
et  vous  m'avez  montré  qu'à  votre  égard,  par  ma  faute 
sans  doute,  elle  se  compliquait. 

J'abuse  de  vos  moments  et  je  termine  avec  le  regret  de 
ne  pouvoir  me  permettre  de  nommer  une  personne  à  qui 
d'ordinaire  arrivaient  par  vous  mes  hommages. 

Veuillez  croire,  monsieur,  à  mes  sentiments  très-respec- 
tueux, 

LX. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTANES. 

Ce  26  septembre  4839. 

Madame, 

Le  plus  vif  regret  a  été  pour  moi,  croyez-le  bien.  J'ai  été 
malheureux  aussi  en  ne  vous  trouvant  pas  avant  mon  dé- 
part; je  compte  bien  pourtant  en  finir  avec  le  guignon 
cette  fois-ci.  Vous  nous  restez  cet  hiver;  c'est  à  nous  d'en 
profiter.  J'aurai  grand  plaisir  à  vous  entendre  parler  de 
l'Italie  :  je  n'ai  fait  que  la  voir,  en  apprendre  le  chemin, 
mais  c'est  assez  pour  prendre  intérêt  à  tout.  Si  je  n'étais 
pas  si  excentrique  et  si  occupé  déjà,  j'oserais  vous  indiquer 
quelque  jour  oii  j'aborderais  vos  quartiers  :  mais  je  m'en 
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remettrai  encore  à  la  fortune,  et  elle  se  retrouvera.  Remer- 
ciez biea,  je  vous  en  prie,  mademoiselle  Malhilde  de  sa 
bonne  idée,  et  offrez-lui  tous  mes  hommages  en  les  recevant 
aussi,  madame,  avec  mes  sentiments  les  plus  dévoués  et  les 
plus  obligés. 


LXI. 

A   LA  MÊME. 

■H 

25  octobre. 

Madame, 

Mille  remercîments  de  cette  aimable  attention;  je  lirai 
avec  toute  sorte  d'intérêt  l'article  de  M.  Roger  sur  un  sujet 
qui  m'est  vraiment  si  cher.  J'avais  lu  l'article  du  Courrier, 
dont  la  courtoisie  a  été  telle,  que  je  n'ose  soupçonner  la  plume 
qui  pourrait  bien  remonter  à  l'Université  même.  Ce  silence 
allégué  de  M.  Villemain  m'a  presque  eu  l'air  d'une  signature. 
Au  fait,  il  n'y  a  rien  à  répondre;  vous  n'avez  pas  eu  Tair, 
madame,  de  prendre  fait  et  cause  pour  M.  de  Salvandy  ;  votre 
position  a  été  à  merveille  tracée  par  les  termes  si  précis 
de  votre  lettre.  Vous  avez  tous  les  honneurs  de  la  guerre, 
et  j'espère  qu'elle  est  bien  éteinte  désormais.  Je  me  réserve 
le  plaisir  de  vous  reporter  le  Courrier  et  vous  prie,  madame, 
de  recevoir  l'expression  de  tous  mes  sentiments  respectueux 
et  dévoués, 
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LXII. 

A  LA  MÊME. 

Vendredî 

Madame, 

Vous  savez  certainement  déjà  par  madame  Récamier  que 
notre  lecture  continue  demain  samedi  à  trois  heures;  ceci  n'est 
donc  que  pour  vous  témoigner  le  regret  de  n'avoir  pu  vous 
le  dire  moi-même  et  pour  vous  remercier  de  l'intérêt  que 
vous  voulez  bien  mettre  à  un  travail  que  le  lecteur  devra 
beaucoup  aider.  C'est  pour  moi  un  aiguillon  bien  vif  que 
d'être  entendu  comme  je  l'ai  été  l'autre  jour.  Mademoiselle 
Mathilde  ne  sera-t-elle  pas  de  la  réunion  de  demain? 

Offrez-lui  et  recevez,  madame,  mes  plus  humbles  hom- 
mages. 

LXIIl. 

A  LA  MÊME. 

Ce  samedi  soir. 

Quel  fâcheux  contre-temps,  madame,  et  quel  malentendul 
Je  n'avais  vu,  depuis  l'autre  samedi,  madame  Récamie^ 
que  mardi  dernier;  c'est  alors  que  nous  prîmes  jour  pour 
Je  samedi  d'aujourd'hui.  Je  me  chargeai  \)im  de  vous 
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prévenir;  mais,  étant  retourné  hier  chez  madame  Récamier 
sans  la  trouver,  je  ne  sus  pas  bien  à  quel  degré  j'en 
étais  chargé,  et  ma  lettre  ne  vous  alla  que  comme  un 
avis  inutile  qui  avait  déjà  du  être  précédé  d'un  autre. 
Combien  je  regrette  de  ne  pas  m'être  mieux  expliqué! 
Madame  Récamier  vous  a  regrettée  aussi;  enfin,  vous  nous 
manquiez.  Heureusement  c'est  réparable,  et  mon  gros  Uvre^ 
tardera  tant  à  paraître,  qu'il  y  aura  encore' lieu  à  des  lec- 
tures, et  mademoiselle  Mathilde  en  sera. 

Veuillez  recevoir,  madame,  tous  mes  respects  et  mes 
hommages  dévoués. 

LXIV. 

A  M.   LE   PASTEUR  CHAVANNES^. 

Paris,  jeudi  (1840). 

Je  vous  écris  un  tout  petit  mot,  monsieur,  pour  vous 
dire  combien  la  lecture  que  je  viens  de  faire  de  votre  article 
à  mon  sujet  dans  la  Revue  suisse  m'a  touché.  J'en  accepte 
surtout  et  seulement  les  sentiments  de  bienveillance  et  de 
sympathie  qui  vous  ont  conduit  à  tant  d'éloges  trop  flat- 
teurs. Votre  remarque  sur  l'omission  que  j'ai  faite  de  la 
querelle  d'Arnauld  et  de  Jurieu  m'arrive  très  à  temps  pour 
que  je  puisse,  j'espère  bien,  en  tenir  compte.  Je  suis  mal- 

1.  Port'Hoyal,  dont  le  premier  volume  parut  en  1840. 

2.  M.  le  pasteur  Chavannes  (de  Lausanne)  avait  écrit,  dans  la 
Revue  suisse,  un  article  sur  le  tome  P""  de  Port-Royal. 
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heureusement  encore  fort  loin  de  cette  partie  superfinale 
de  ma  révision. 

Croyez,  monsieur,  que  rien  ne  peut  m'être  plus  doux 
que  Taccueil  bienveillant  fait  à  mon  livre  au  sein  d'un 
pays  auquel  je  tiens  désormais  par  tant  de  liens  intimes  ; 
agréez  ma  profonde  reconnaissance  pour  avoir  bien  voulu 
être,  monsieur,  l'organe  presque  officiel  de  cet  accueil  d'amis 
à  l'égard  de  celui  qui  demeure  particulièrement 

Votre  bien  dévoué  serviteur. 

LXV. 

A  M.  ALEXANDRE  VINET. 

Mardi  (1840). 

C'était  bien  à  moi  à  vous  écrire  depuis  très-longtemps, 
cher  monsieur,  si  j'avais  consulté  mon  seul  désir.  Mais  je 
ne  doutais  pas  de  votre  souvenir  affectueux  et  je  me  disais 
de  ne  pas  rompre  sans  motif  des  heures  et  des  pensées  si 
véritablement  remplies.  Les  nôtres,  ici,  ne  sont  qu'envahies 
et  dissipées,  surtout  irrégulières;  on  en  sauve  ce  qu'on 
peut.  Le  gros  volume  i  auquel  vous  vous  montrez  si  indul- 
gent a  été  ainsi  repêché  à  grand'peine  de  cette  espèce  de 
naufrage  quotidien.  Mais  combien  il  a  fallu  de  temps  pour 
cela  et  d'efforts  et  de  reprises  à  la  Sisyphe!  Me  voilà  au 
suivant  et  déjà  essoufflé  et  désirant  quelque  trêve  avant 

1.  Le  tome  P»"  de  Port-RoyaL 
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de  poursuivre.  J'aurais  bien  envie  de  me  Faller  procurer  à 
Lausanne  et  de  m'y  faire  quelque  répit  qui  serait  une  ému- 
lation encore.  Je  crains  de  ne  pas  pouvoir;  mais  je  ne  me 
le  dis  pas  tout  à  fait.  Le  Courrier  suisse  m'a  prouvé  com- 
bien votre  amitié  se  multipliait  pour  moi  au  moment  où 
vous  m'écriviez.  On  a  été  ici  très-bienveillant,  presque  autant 
que  chez  vous  ;  bien  des  personnes  du  monde,  et  des  plus 
éloignées  du  cloître,  ont  lu  jusqu'au  bout  ce  premier  volume 
et  parlent  maintenant  des  graves  personnages  très-fami- 
lièrement. Au  reste,  je  vous  dirai  comme  nouvelle  toute 
récente,  que  Pohjeucte,  repris  l'autre  jour  au  Théâtre-Fran- 
çais, a  eu  un  succès  d'ensemble,  un  succès  tel,  que  je  crois 
qu'il  n'en  eut  jamais  un  si  grand  du  vivant  même  de 
Corneille.  N'allez  pas  conclure  pourtant  de  ces  symptômes 
que  nous  devenons  un  peuple  tout  sérieux.  M.  Thiers,  qui 
nous  gouverne  si  bien,  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  ces  os  de 
Napoléon  qu'on  nous  rend  (grandiaque  effossis.,,)  ne  sont 
qu'une  manière  d'osselets.  Mais  tout  cela  se  mêle,  et  le 
spectacle,  à  qui  n'est  qu'observateur,  ne  laisse  pas  d'être 
très- divertissant.  Je  m'imagine  que  c'est  un  des  plus  grands 
attraits  de  Paris,  et  le  seul  même  qui  vaille  la  peine  d'y 
vivre  :  être  à  une  bonne  place  pour  juger  la  comédie. 
Mais  l'inconvénient,  c'est  cette  comédie  même,  c'est  de  tout 
y  voir,  c'est  de  n'agir  pas  et  de  prendre  ce  bas  monde  pour 
un  spectacle,  non  point  pour  une  arène,  pour  un  sillon  de 
labour.  Voilà  ce  qu'à  Lausanne  on  sait  si  bien;  voilà  ce 
que  j'enviais  dans  certaine  visite  à  l'ombre  de  la  cathé- 
drale*, quand  je  voyais  toute  une  destinée  d'étude,  de  sacri- 


1,  M.  Vinet  demeurait  près  de  la  cathédrale  de  Lausanne. 
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fice  et  d'humble  et  constante  action.  Je  ne  veux  pas  dirfr 
tout  ce  que  j'en  pense,  de  peur  de  vous  lâcher  et  de  vous 
détourner  de  m'écrire  encore.  —  Offrez,  s'il  vous  plaît, 
tous  mes  respects  à  madame  Vinet,  priez-la  de  me  rappe- 
ler au  souvenir  bienveillant  de  madame  Forel.  Ma  mère  est 
bien  sensible  à  ce  que  vous  dites  pour  elle  :  sa  santé,  grâce 
à  Dieu,  est  bonne,  et  elle  n'a  rien  encore  de  la  grande 
vieillesse. 

Adieu,  cher  monsieur,  croyez  à  tous  mes  sentiments  de 
reconnaissance  et  d'amitié. 

P.-S.  —  M.  Vuillemin  me  disait  que  vous  aviez  l'idée  d'une 
histoire  de  saint  François  de  Sales  :  ohî  songez-y,  je  vous 
en  prie!  Quel  sujet  entre  vos  mains,  et  quelle  preuve  de 
charitable  union! 


LXVl. 

4  M.   AUGUSTE  SAUVAGE, 

Lundi,  9  mars  -1840. 

Monsieur, 

Une  personne  que  j'ai  eu  hier  l'honneur  de  rencontrer, 
madame  de  Castellane,  sachant  par  M.  Mole  que  j'avais  eu 
quelques  relations  avec  la  sœur  de  Pabbé  Delille,  m'a 
parlé  d'elle  avec  un  intérêt  et  une  vivacité  de  souvenir  qui 
m'engagent  à  vous  en  informer.  Madame  de  Castellane, 
jeune  enfant,  a  beaucoup  rencontré  mademoiselle  de  Vaude- 
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champ;  elle  désirerait  la  revoir,  m'a-t-elle  dit.  Seriez-vous 
assez  bon  pour  me  dire  si  mademoiselle  de  Vaudechamp 
demeure  toujours  place  Royale,  et  m'indiquer  le  numéro, 
que  j'ai  oublié? 

Yeuillez  recevoir,  monsieur,  l'expression  de  ma  considé- 
ration très-distinguée. 

LXVIl. 

A  MADAME  DE SBORDES-V ALMORE. 

Ce  23  (1840  OU  1841). 

Je  vous  lis  beaucoup  depuis  deux  jours,  cela  me  rend  encore 
plus  confiant.  Voici  deux  petits  bouquets  fanés,  pour  vous 
seule.  S'ils  ont  un  reste  de  parfum,  vous  les  jetterez  dans 
la  flamme  après  l'avoir  respiré. 

Votre  nom  est  à  Tune  de  ces  chansons  :  c'est  pourquoi  je 
vous  la  devais. 

A  vous  de  cœur  et  aux  vôtres. 

LXVllI. 

A   LA  MÊME. 

21  mars  (1840). 

Charpentier  fait  imprimer  dans  son  format  tous  mes  vers  : 
j  y  glisse  vers  la  fin  le  sonnet  suivant,  faible  écho  lui- 
même  de  VHorloge  abandonnée 
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SONNET 

A  MADAME  DE  SB  0  R  D  E  S- V  AL  M  OR  E. 

Puisqu'aussi  bien  tout  passe  et  que  Tamour  a  lui  ; 
Puisqu'après  le  flambeau  ce  n'est  plus  que  la  cendre, 
Que  le  rayon  pâli  n'est  plus  même  à  descendre; 
Puisquen  mon  cœur  désert  habite  un  morne  ennui, 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd'hui. 
Qu'en  faire,  Muse  aimée?  et  nous  faut-il  attendre 
L'écho  qu'hier  encore  il  était  doux  d'entendre, 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui? 

Oh  !  sortons  de  moi-même  !  et  de  mon  âme  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  ! 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  : 

Et,  comme  un  timbre  d'or  qui  parfois  chante  ou  pleure 
Mon  vers  harmonieux  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureux  des  amis  préférés. 


LXIX. 


A  LA  MÊME. 

Je  voudrais  bien  être  pour  quelque  chose  dans  cette  idée; 
mais  il  est  de  stricte  justice  d'en  laisser  tout  Thonneur, 
toute  la  bonne  grâce  à  M.  Yillemain,  que  je  n'ai  pas  vu 
une  seule  fois  dans  son  ministère,  avec  qui  je  suis  resté 
brouillé  (à  la  lettre),  mais  qui  mérite  bien  qu'on  se  raccom- 
mode avec  lui,  ne  fût-ce  que  pour  cela. 

Votre  humilité  vous  dérobe  que  chacun  vous  connaît  et 
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que  votre  nom  est  une  fleur  durable  où  Ton  aimerait  à  lire, 
au  fond  du  calice,  quelques  lettres  de  son  nom. 

Je  suis  accablé  de  travail.  A  bientôt  pourtant,  j'espère 
bien. 

A  vous  toutes  et  à  votre  fils. 

LXX. 

A  M.   LE   VICOMTE   JULES  DE  GÈRES. 

3  mai  1840. 

Je  reçois,  monsieur,  l'aimable  livre  de  Poésies  que  vous 
voulez  bien  m'adresser.  Yos  Premières  Fleurs  sont  pleines 
d'un  parfum  de  sensibilité  et  de  grâce  que  tous  les  avril 
n'ont  pas.  Recevez  tous  mes  remercîments  pour  vous  être 
souvenu  de  moi,  et  avoir  mêlé  mon  nom  à  de  si  flatteuses 
prémices. 

Mille  compliments  distingués. 

LXXl. 

A  M.  LE  GÉNÉRAL 

Octobre  1840. 

Général, 

Sachant  votre  retour,  et  depuis  plusieurs  jours  déjà,  j'ai 
m'excuser  près  de  vous  de  n'avoir  pas  encore  eu  l'honneur 
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do  vous  aller  saluer.  J'ai  aussi,  pour  une  dernière  fois,  à 
vous  rendre  compte  d'une  situation  que  ma  démarche,  lors 
de  votre  retour  précédent,  a  si  soudainement  changée,  et 
sur  laquelle,  avant  d'entrer  dans  le  long  silence,  je  vous 
dois  et  me  dois  à  moi-même  de  donner  une  explication 
finale.  J'ai  essayé,  depuis  votre  départ,  de  cultiver,  comme 
par  le  passé,  des  relations  bien  précieuses,  mais  auxquelles 
le  plus  grand  charme  du  passé  était  ravi.  J'ai  cru  un  mo- 
ment y  avoir  réussi,  avoir  triomphé  assez  de  moi,  ou  plutôt 
m'être  assez  complètement  remis  à  mon  penchant,  pour  ne 
ralentir  qu'à  peine  une  assiduité  aussi  désirée  que  combat- 
tue. Mais,  vous  l'avouerai-je?  si  je  dissimulais  au  dehors, 
je  le  payais  trop  au  dedans.  Vous  le  comprendrez  sans  que 
je  l'étalé  ici.  D'une  part,  être  reçu  avec  toute  la  bonne 
grâce  du  monde  et  même  de  ce  qu'on  appelle  amitié  ;  de 
l'autre,  étouifer  et  irriter  en  soi  un  sentiment  désavoué,  une 
souffrance  qui  tout  bas  s'ulcère,  et  remporter  un  long  trouble 
qui  se  prolonge  bien  avant  à  travers  les  seuls  remèdes  pos- 
sibles de  l'étude  et  de  l'isolement  :  je  n'ai  pu  y  suffire,  et, 
à  partir  d'un  certain  jour,  je  me  suis  dit,  avec  la  seule 
force  que  je  retrouvais  en  moi,  de  m'abstenir  désormais  et 
de  fuir  dans  mon  ombre.  L'irrégularité  apparente  de  cette 
conduite,  aux  yeux  de  ceux  qui  auraient  le  loisir  de  la 
remarquer,  ne  peut,  je  me  le  suis  dit,  compromettre  que 
moi,  que  mes  prétentions  soupçonnées  et  déçues,  que  mon 
amour -propre  enfin.  S'il  en  eût  été  autrement,  j'eusse 
trouvé  le  courage  dans  une  obligation  sérieuse.  Devant 
désormais  avoir  très-peu  l'honneur  de  vous  voir  ou  même 
de  vous  rencontrer,  souffrez,  général,  que  je  vous  assure 
ci  des  sentiments  de  respect  et  d'inviolable  souvenir  qui 
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de  ma  part,  ne  cesseront  de  s'attacher  à  vous  et  à  ce  qui 
vous  entoure. 

LXXII. 

A   M.   EDOUARD  TURQUETY. 

5  décembre  1840. 

Je  reçois,  mon  cher  Turquety,  presque  en  même  temps 
que  votre  visite  le  volume  que  vous  vouliez  bien  me  pro- 
mettre. Je  vous  remercie  cordialement  de  votre  amical 
souvenir.  Je  relis  dans  Primaocra  de  douces  choses  et  j'en 
trouve  de  nouvelles,  pleines  d'une  grâce  plaintive  et  pure. 

Mes  amitiés  sincères. 

LXXIIÏ. 

A   M.    AUGUSTE  SAUVAGE. 

6  janvier  1841. 

Monsieur, 

Je  vous  suis  très-reconnaissant  de  l'honorable  communi- 
cation que  vous  voulez  bien  me  faire.  C'est  bien  sur  mon 
indication  que  mon  ami  M.  Géruzez  vous  a  adressé  sa 
demande.  Il  est  très-digne  que  vous  fassiez  pour  lui  tout 
ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  L'appréciation 


DE  G. -A.  SAINTE-BEUVE 


H3 


qu'il  fera  de  Delille  se  ressentira  nécessairement  de  la  lec- 
ture que  vous  lui  aurez  procurée,  et  vous  aurez,  il  me 
semble,  servi  par  là,  monsieur,  la  mémoire  du  poëte. 

Recevez  l'assurance,  monsieur,  de  mes  sentiments  obligés 
et  dévoués. 

P.-S.  —  Je  lui  fais  parvenir  votre  lettre. 


LXXIV. 

A   M.    ÉDOUARD  TURQUETY. 

Paris,  ce  22  septembre  1841. 

Je  reçois,  mon  cher  ami,  avec  beaucoup  de  reconnaissance 
vos  beaux  vers  et,  votre  cher  aveu  i  ;  je  n'y  réponds  plus 
en  vers,  car  le  rapide  rayon  a  disparu;  mais  je  vous  dis 
en  simple  prose  que  je  demeure  très-touché.  Continuez  de 
chanter  et  de  souffrir  :  c'est  le  plus  noble  état  d'un  cœur 
mortel. 

Souffrir  sans  chanter  est  trop  triste. 

Chanter  sans  souffrir,  c'est  affaire  de  gosier. 

Ne  souffrir  ni  chanter,  mais  être  heureux  maussadement, 
c'est  le  lot  de  plusieurs  à  qui  est  échue  la  graisse  de  la 
terre. 

1.  Nous  n'avons  pu  découvrir  à  quelle  pièce  de  vers  de 
ïurquetj  il  est  fait  allusion  dans  cette  lettre.  Aucun  des  recueils 
du  poëte  breton  ne  se  rapporte  à  cette  date.  (Note  de  M.  Said- 
nier.) 
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Je  vous  écris  ceci  de  ma  Bibliothèque  ^  où  ce  lot  n'est  pas 
le  mien,  non  plus  qu'aucun  autre,  mais  où  je  suis  tiraillé 
et  tracassé  à  chaque  instant  par  les  chalands  :  je  suis  là 
comme  un  épicier  en  détail  à  son  comptoir.  Voilà  pourtant 
mes  invalides  de  poëte  et  je  dois  écrire  à  ma  porte  :  Deus 
otia  fecit, 

Cuîiivez  bien  votre  solitude  et  couvez  vos  rêves. 
Bien  à  vous. 

LXXV. 

A    MARIE-LAURE  2. 

1"  avril  1842. 

Mademoiselle, 

Je  suis  fort  touché  de  tout  ce  que  vous  voulez  bien  me 
dire  d'infiniment  obligeant  et  flatteur;  je  voudrais  pouvoir 

1.  La  Bibliothèque  Mazarine,  où  Sainte-Beuve  était  alors  con- 
servateur. C'est  à  cette  période  de  sa  vie  que  se  rattache  le  billet 
suivant,  adressé  à  l'un  de  ses  meilleurs  collègues,  M.  Baudement, 
l'excellent  latiniste,  ami  de  M.  Désiré  Nisard,  et  regretté  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  (il  était  depuis  longues  années,  quand  il  est 
mort,  conservateur  à  la  Bibliothèque  nationale).  —  Sainte-Beuve 
lui  écrivait  un  jour,  du  temps  qu'ils  étaient  tous  deux  conserva- 
teurs à  la  Bibliothèque  Mazarine  :  «  (Ce  3  août,  lundi.)  Cher  mon- 
sieur, je  viens  recourir  à  vous  pour  vous  prier  de  vouloir  bien 
nous  concerter  ensemble  au  sujet  de  nos  séances.  Je  ne  puis  ni 
ne  dois  plus  avoir  affaire  à  M.  T...  pour  cette  petite  obligation. 
Je  voudrais  bien  en  causer  avec  vous.  Nous  trouverions  peut-être 
moyen  d'arranger  cela  sans  trop  nous  gêner.  Ce  qui  m'est  souvent 
impossible,  c'est  de  faire  la  séance  entière.  Les  demi-séances 
me  sont  possibles  et  faciles.  —  Quand  voulez-vous  que  nous  en 
parlions?  je  suis  de  servica  mercredi.  —  Tout  à  vous.  » 

2.  Cette  lettre  et  deux  autres,  adressées  à  la  même  personne, 
ont  été  écrites  à  l'auteur  d'un  recueil  de  Poésies  intitulé  Essais 
de  Marie-Laure  (un  vol.  in-12,  1844). 
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répondre  à  votre  honorable  confiance.  Les  difficultés  d'un 
début  littéraire  à  Paris  sont  plus  grandes  que  vous  ne  pou- 
vez croire;  et,  nous  qui  de  loin  semblons  peut-être  quelque 
chose,  de  près  nous  y  pouvons  très-peu. 

Dans  tous  les  cas,  mademoiselle,  veuillez  croire  à  la  sin- 
cérité de  mes  vœux  et  à  Texpression  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

P. -S.  —  J*ai  lu  avec  intérêt  les  vers  que  vous  avez  bien 
voulu  joindre  h  votre  lettre,  et  je  vous  en  remercie  beaucoup, 

LXXVI. 

A  M.  LE  PASTEUR  NAPOLÉON  PEYRAT. 

*  Ce  3  décembre  1842. 

Monsieur, 

C'est  avec  bien  du  plaisir  que  j'ai  reçu  de  vous  un  sou- 
venir de  cette  espèce  ^  qui  me  montre  toute  la  vie  et 
l'application  sérieuse  d'un  talent  et  d'une  imagination  dont 
j'avais  apprécié  les  prémices.  Vous  nous  rendez  des  luîtes 
et  des  figures  pleines  d'animation  et  de  grandeur,  et  vous 
le  faites  avec  un  feu  qui  semble  allumé  au  leur.  Je  m'in- 
struis beaucoup  aux  Pasteurs  du  désert.  Les  jansénistes,  qui 
étaient  leurs  cousins  germains  sans  s'en  douter,  ont  été 
bien  sévères  pour  eux;  je  ne  le  leur  mâcherai  pas  à  l'occa- 

1.  Le  livre  de  M.  Napoléon  Peyrat  sur  les  prophètes  des  Cévennes. 
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sion.  11  m'eût  été  bien  agréable,  en  d'autres  temps,  de  pou- 
voir étudier  de  plus  près  avec  vous  votre  sujet  en  rendant 
compte  quelque  part  de  votre  ouvrage.  Mais  je  suis  venu  à 
n'avoir  plus  d'organe  habituel  de  publicité.  Le  monde  de 
Paris  se  renouvelle  vite,  et  Ton  est  éliminé  avant  le  temps 
par  les  nouvelles  mœurs  de  la  nouvelle  presse  qu'on  n'ac- 
cepte pas.  Croyez  du  moins,  monsieur,  à  mes  sympathies 
pour  votre  œuvre  et  à  mes  sentiments  de  reconnaissance 
et  de  souvenir  pour  vous. 


Je  reçois  le  volume  de  Mélanges  que  vous  voulez  bien 
m'envoyer,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  en  remercier  com- 
plètement. J'y  trouve  les  lettres  de  madame  de  Longueville 
que  vous  n'avez  pu  résister  à  publier;  il  n'est  pas  tout  à 
fait  exact,  comme  vous  le  dites  à  la  première  page,  qu'on 
ignorât  jusqu'ici  ce  qu'était  devenue  la  correspondance  de 
cette  princesse.  Je  crois  que  c'est  de  ma  main  que  vous 
avez  reçu  le  manuscrit  où  vous  les  avez  lues  pour  la  pre- 
mière fois,  et  la  copie  en  est  dans  mes  tiroirs,  ainsi  que 
celle  des  Pensées  de  Domat.  Et  permettez-moi  ici  de  rompre 
un  silence  que  j'ai  trop  gardé  sur  des  procédés  que  les 
obhgations  que  je  vous  ai  ne  peuvent  m'empêcher  de  trou- 
ver peu  aimables,  peu  convenables,  et  que  vous  ne  vous 


'^yà>  Lxxvii. 


A  M.   VICTOR  COUSIN. 


Ce  mercredi  1 2  juillet  1843. 
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seriez  pas  permis  à  Tégard  de  vos  vrais  et  égaux  confrères. 

C'est  la  troisième  fois  depuis  un  an  que  vous  étendez  la 
main  pour  prendre  devant  moi  directement  le  plat  dont 
j'allais  me  servir,  et  que  je  me  croyais  réservé  par  une 
sorte  de  droit  des  gens  et  de  civilité  qui,  en  effet,  n'existe 
plus. 

Il  m'est  évident,  et  il  doit  l'être  à  tous  ceux  qui  ont  lu 
mon  deuxième  volume  de  Port-Royal^  que,  si  vous  m'aviez 
laissé  continuer  l'examen  de  Pascal,  j'aurais  dit  sur  les 
Pensées  plus  d'une  des  choses  que  vous  avez  prélevées  si 
impétueusement  :  je  les  aurais  dites  avec  moins  d'éclat 
assurément,  mais,  je  crois  pouvoir  l'assurer,  avec  plus  de 
mesure. 

Mais  enfin  le  nom  de  Pascal  est  si  grand,  la  nouveauté 
de  vos  résultats  vous  a  paru  si  incontestable,  que  je  con- 
çois que  ce  gros  morceau  vous  ait  tent^  (quia  nominor  ko) 
et  que  vous  l'ayez  cru  trop  fort  pour  moi. 

Mais  Domat  !  —  je  n'eusse  en  effet  jamais  songé  à  en  faire 
l'éclat  que  vous  en  avez  tiré  :  toutes  ces  pièces,  pourtant, 
je  les  ai;  ce  sont  les  documents  nécessaires^  inévitables^  du 
livre  que  j'achève  et  oii  je  retrouve  Domat,  lors  de  la  pu- 
blication de  son  grand  ouvrage. 

Aujourd'hui,  c'est  madame  de  Longueville.  Le  portrait 
que  j'en  ai  donné  par  avance  ne  saurait  être  aussi  complet, 
eu  égard  à  sa  pénitence^  que  ce  qui  doit  entrer  dans  Porf- 
i?oî/a/ même.  Cependant  vous  n'hésitez  pas  à  étendre  encore 
une  fois  la  main  et  à  vous  servir  à  votre  convenance,  quoi- 
que cet  hiver,  si  je  ne  me  trompe,  vous  ayez  dit  tout  haut  en 
fort  bon  lieu  que  vous  vous  feriez  scrupule  de  me  causer 
ainsi  préjudice  au  cœur  de  mon  sujet. 
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Yous  m'allez  dire  que  le  préjudice  n'est  pas  grand,  que 
ce  ne  sont  que  des  paperasses  que  vous  publiez,  que  cela 
aide  à  grossir  un  volume,  pas  à  autre  chose.  —  Je  méprise 
tellement  tout  ce  qui  est  publicité,  tapage,  apparence,  que 
je  suis  assez  de  cet  avis; mais  le  procédé  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  c'est  trop. 

Si  vous  demandiez  à  M.  Mignet  tel  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque royale  qu'il  peut  avoir  sur  Calvin  et  dont  il  a  fait 
prendre  copie  pour  sa  prochaine  Histoire,  iriez-vous  demain 
publier  ex  abrupto  la  matière  de  ce  manuscrit,  que  vous 
savez  être  d'ailleurs  en  si  bonnes  mains?  —  Vous  ne  le 
feriez  pas. 

Si  je  vous  demandais  communication  d'un  manuscrit  sur 
Descartes,  et  si  j'y  trouvais  des  lettres  qui  devraient  entrer 
comme  documents  dans  un  travail  de  vous  sur  le  carté- 
sianisme, irais-je  me  jeter  dessus,  crier  à  la  découverte, 
occuper  le  Journal  des  Savants^  deux  Académies,  toute  la 
presse  ?  —  Non,  quand  je  le  pourrais,  je  ne  le  ferais  pas. 

Voyez-vous,  quand  je  dis  que  l'homme  n'est  pas  libre 
et  que  je  ne  crois  pas  à  la  liberté,  c'est  que  je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  libre  de  ne  pas  faire  ces  choses  et  de 
résister  à  l'entraînement  de  votre  appétit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  que  j'ai  consenti  à  être  votre 
obligé  dans  une  circonstance  importante  >  durable  par  ses 
conséquences  et  qu'il  m'est  impossible  d'oublier  S  il  n'est 

1.  La  nomination  de  Sainte-Beuve  à  la  Bibliothèque  Mazarine. 
—  Dans  les  Causeries  du  Lundi,  tome  XI  (Notes  et  Pensées, 
p.  472),  Sainte-Beuve,  pariant  de  la  passion  de  Cousin,  a  dit  en- 
core :  «...J'ai  tenu  à  expliquer  une  bonne  fois  comment  il  sest 
pu  faire  que  je  me  sois  trouvé  légitimement  délié  envers  lui  des 
sentiments  d'amitié  respectueuse  qui  auraient  gêné  ma  parole  et 
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pas  dit  que  je  doive  supporter  ce  manque  d'égards,  de 
procédés  qui,  dans  votre  entrain,  ne  s'arrêtera  sans  doute 
pas  là;  je  veux  au  moins,  dé  moi  à  vous,  m'en  plaindre 
et  vous  dire  que  je  le  ressens. 

Toutes  ces  pièces  sont  à  tout  le  monde,  et  chacun  est 
libre  de  les  publier  ;  mais  les  circonstances  où  vous  Tavez 
fait  par  rapport  à  moi  sont  telles,  que,  si  vous  aviez  en  à 
tâche  de  décourager  un  travail  pour  lequel  je  n'ai  jamais 
demandé  encouragement  à  personne,  vous  ne  vous  y  seriez 
pas  pris  autrement.  C'est  ce  que  pourtant  je  voulais  vous 
exprimer,  réservant  d'ailleurs  tout  entiers  les  sentiments  de 
respect,  d'admiration  et  de  reconnaissance  que  je  vous  dois. 

LXXVIII. 

A  MARIE-LAURE. 

I»»  février  18A3. 

Mademoiselle, 

Votre  adresse,  que  j'avais  égarée  et  que  je  retrouve  seu- 
lement en  cet  instant,  m'a  empêché  d'avoir  Phonneur  de 
répondre  en  temps  utile  à  votre  lettre  de  décembre. 
Je  n'eusse,  au  reste,  pu  vous  dire  qu'une  chose  :  c'est  que 
mes  relations  amicales  avec  les  Revues  étant  déliées,  je  ne 
pouvais  vous  être  serviable  en  rien  auprès  d'elles.  Je  tenais 
pourtant,  puisque  j'en  retrouve  le  moyen,  à  ne  pas  laisser 
sans  réponse  votre  billet,  et  je  vous  prie,  mademoiselle,  de 
recevoir  l'assurance  de  mon  profond  respect. 

retenu  ma  plume.  Son  procédé,  h  la  longue,  m'a  rendu  ma  pleine 
liberté...  » 
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LXXIX. 

A    LA  MÊME. 

Ce  mercredi. 

Mademoiselle, 

Je  reçois  avec  reconnaissanxîe  la  pièce  de  vers  que  vous 
me  faites  Thonneur  de  m'adresser,  et  qui  exprime  des  sen- 
timents touchants.  Je  voudrais  sincèrement  pouvoir  vous 
être  utile  en  quelque  point. 

Vous  paraissez  désirer  un  accès  à  la  Revue  de  Paris,  et 
une  introduction  auprès  de  M.  Buloz.  Cela  est  plus  difficile 
que  vous  ne  pensez,  surtout  pour  les  vers,  qui  n'ont  pas 
grande  faveur  dans  ce  recueil,  ni  auprès  du  directeur. 

C'est  plutôt  par  de  la  prose,  et  par  de  la  critique  en  par- 
ticulier, qu'il  y  a  chance  d'être  admis  en  commençant.  Je 
dirai  au  besoin  un  mot,  sans  que  cela  fasse  beaucoup  ;  ce 
genre  de  recommandations  est  dès  longtemps  usé  par  le 
fréquent  emploi  que  j'en  ai  dû  faire,  et  c'est  d'après  la 
lecture  du  travail  qu'on  se  décide  uniquement. 

Veuillez  croire,  mademoiselle,  aux  sentiments  respectueux 
avec  lesquels  j*ai  l'honneur  d'être  votre  dévoué  serviteur. 
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LXXX. 

A  MADAME  DESBORDE S- VALMORE. 

Ce  dimanche  soir  (1843). 

Merci,  merci  du  fond  du  cœur! 

Vous  avez  bien  fait  de  «mettre  Bouquets  car  il  y  a 
encore  bien  des  fleurs.  Mais  quelle  adorable  et  charmante, 
non  pas  préface,  mais  hymne  vous  avez  mise  là  en  com- 
mençant 2|  Je  vais  goûter  à  ravir  cette  poésie  et  je  vous 
eii  parlerai.  Je  voudrais  avoir  les  mêmes  lieux  qu'autrefois 
pour  en  écrire  à  tous. 

A  vous  et  aux  vôtres.  Non,  je  n'oublie  pas  mademoiselle 
Ondine. 

LXXXI. 

A  M.   ÉD    UARD  TURQUETY. 

Ce  22  mars  18A4. 

Mon  cher  Turquety, 

Je  prends  bien  vivement  part  à  votre  douleur  :  ce  sont 
les  vraies  pertes,  celles  que  ne  peuvent  désormais  compenser 

1.  C'est  le  titre  d'un  recueil  de  Poésies  de  madame  Desbofdes- 
Valmore  :  Bouquets  et  Prières  (Paris,  1843). 

2.  Une  Plume  de  femme^  morceau  en  prose. 
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nulles  joie?.  Quand  on  disait  à  ma  mère  :  «  Il  sera  de 
TAcadémie,  cette  fois  ou  l'autre  !  »  elle  répondait  :  «  Mais, 
moi,  je  ne  puis  attendre.  y>  —  Ainsi,  cher  ami,  nos  joies 
sont  si  courtes,  que  celle  de  l'un  ne  peut  même  arriver  avant 
que  celle  de  l'autre  ait  cessé,  et  la  félicitalion  se  mêle  aux 
plaintes 

Croyez  à  la  vivacité  des  miennes,  mon  cher  Turquety, 
et  gardez-moi  un  fidèle  souvenir. 

P.-S.  —  Labitte^  souffrant,  a  dû  aller  passer  un  mois  à 
Abbeville  :  il  se  tue  de  travail. 


LXXXII. 

Â  M.  ALEXANDRE  VINET. 

20  avril  18U. 

Vous  avez  été  bien  bon,  monsieur,  comme  vous  l'êtes 
toujours!  j'ai  reçu  le  Bonstetten  avec  un  mot  de  vous; 
j'ai  reçu  du  Châtelard  votre  obligeant  éclaircissement  sur 
la  lettre  de  Benjamin  Constant  à  douze  ans  2.  Ce  qui  m'est 
plus  précieux  que  tous  ces  détails,  c'est  l'assurance  de  votre 

1.  Cette  lettre  fait  allusion  à  deux  événements  tout  récents: 
Sainte-Beuve  venait  d'être  élu  à  l'Académie  française  le  14  mars 
I84'i  et  Turquety  avait  perdu  sa  mère,  le  22  février  de  la  même 
année.  [Note  de  M.  Saulnier.] 

2.  Lettre  publiée  sous  le  nom  de  Benjamin  Constant,  et  qui 
n'était  qu'un  très-habile  pastiche  de  M.  N.  Châtelain.  (Note  de 
M.  Charles  Berthoud^  de  Gingins.) 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


123 


amical  souvenir.  Quand  me  sera-t-il  donné  de  le  rafraîchir, 
sans  qu'il  en  soit  besoin,  de  le  renouveler  de  près,  de  vous 
revoir  enfin? 

J'aurais  bien  besoin  d'une  nouvelle  saison  à  Lausanne, 
je  vous  assure,  pour  m'y  retremper  moi-même,  pour  y 
achever  ce  que  je  n'ai  pu  commencer  que  là.  La  vie  d'ici 
est  toute  dissipante;  on  y  fait  mille  choses,  et  jamais 
l'importante  et  Punique. 

Vous  ne  la  perdez  point  de  vue,  quoi  que  vous  fassiez, 
monsieur;  je  viens  de  lire,  dans  la  Revue  suisse^  \otre  dis- 
cours sur  l'histoire  littéraire  de  la  Restauration  :  j'oublie 
que  vous  m'y  traitez  trop  bien,  que  vous  m'y  accordez  trop 
d'attention;  mais  le  but  élevé,  final,  ne  manque  jamais, 
et  l'on  achève  la  dernière  page  en  regardant  là-haut.  Nous 
avons  eu  une  grande  douleur  commune,  la  mort  de  ce 
pauvre  et  excellent  Lèbre^  :  votre  nom,  votre  pensée  étaient 
pésents  à  tous  à  celte  cérémonie  funèbre,  et  vous  y  étiez 
dans  toutes  nos  douleurs. 

Adieu,  monsieur  et  cher  ami;  croyez  à  mes  sentiments 
les  plus  profonds  el  les  plus  reconnaissants. 

?.-S.  —  J'offre  à  madame  Vinet  mes  humbles  et  affec- 
tueux hommages 


1.  Adolphe  Lèbre,  un  des  collaborateurs  de  Vinet  au  Semeur^ 
et  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  est  question  de 
lui  dans  les  Chroniques  parisiennes  que  Sainte-Beuve  adressait  à 
la  Revue  suisse  et  qui  ont  été  publiées  depuis  en  volume  (chez 
Calmann  Lévy,  1876).  Sainte-Beuve  lui  faU  parvenir  les  conseils 
les  plus  amicaux  par  Juste  Olivier  (page  83). 
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LXXXlll. 


A   M.  VILLEMAIN. 

Ce  29  avril  1844. 

Mon  cher  monsieur  Villemain, 

Vous  connaissez  le  ministre;  s'il  est  homme  à  vouloir 
user  de  son  droit  jusqu'au  bout  et  à  se  croire  obligé  de  met- 
tre une  personne  déhcate  dans  la  nécessité  de  se  con Ire- 
dire  pubhquement  veuillez  lui  faire  tenir  h  temps  la 
démission  ci-jointe,  par  laquelle  il  apprendra  que  le  fonc- 
tionnaire en  question  n'en  est  plus  un. 

Mille  respectueuses  amitiés. 


LXXXIV. 


AU  MÊME. 

Ce  30. 

J'ai  donné  à  ma  réflexion  tout  l'espace  voulu  par  le  sage. 
Il  m'est  impossible  de  voir  l'affaire  sous  une  autre  forme 

1.  Dans  cette  lettre,  Sainte-Beuve  répondait  à  celle-ci  de  M.  Ville- 
main  : 

.  0.  Mon  cher  confrère,  vous  savez  la  réponse  que  vous  me  fites 
il  y  a  trois  ans,  au  sujet  d'une  distinction  qui  vous  était  oûerte. 
Aujourd'hui,  je  ne  concevrais  pas  votre  hésitation.  Il  n'y  aurait 
que  vous  à  l'Académie  de  non  décoré;  et  les  personnes  qui  assis- 
teront à  votre  Discours  de  réception  s'en  étonneraient.  Veuillez, 
mon  cher  confrère,  me  donner  vos  pouvoirs  le  plus  tôt  possible, 
»  Tout  à  vous, 

»  VlLLEMAriN. 

»  Ce  29  avril.  » 
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que  celle-ci  :  Se  donner  à  soi-même  un  démenti  public^  et  se 
U  donner  parce  qu'on  y  est  contraint.  J'ai  beau  me  lâter,  il 
m'est  impossible,  mon  cher  monsieur,  d'accepter,  quoi  qu'il 
arrive,  une  telle  situation.  J'ai  vécu  avec  des  hommes  ^  qui 
ont  tout  sacrifié  pour  ne  pas  signer  je  ne  sais  quel  for- 
mulaire :  cela  paraissait  une  puérilité,  mais  ils  y  mettaient 
une  idée.  Je  comprends  très-bien  ces  hommes.  —  Il  eût  été 
plus  du  fait  d'une  personne  bienveillante  comme  vous  l'êtes 
à  mon  égard,  de  moins  prévoir  ce  que  bien  peu  auraient 
remarqué,  et  de  ne  pas  élever  une  question  qui  semble 
n'être  à  vos  yeux  qu'une  question  d'étiquette  quand  elle  en 
est  une  pour  moi  d'une  nature  bien  plus  délicate. 
Mais  à  la  g.arde  de  Dieu! 

LXXXV. 

A  M.    LE  MINISTRE  DE  l'iNSTRUCTION  PUBLIQUE. 

Monsieur  le  ministre, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  ma  démission  de  la  place 
de  conservateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine. 

Je  suis,  monsieur  le  ministre,  votre  très-humble  et  res- 
pectueux serviteur'^. 

Paris,  ce  30  avril  1844. 

1.  Les  hommes  de  Port-Royal. 

2.  La  démission  ne  fut  pas  acceptée,  et  Sainte-Beuve  garda  son 
poste,  sans  être  décoré,  jusqu'en  1848,  époque  où  il  le  quitta  pour 
d'autres  raisons.  Il  fut  plus  tard  créé  officier  et  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  :  mais  on  n'a  pas  à  discuter  ici  las  raisons 
qui  lui  firent  accepter  d'un  régime  ce  qu'il  avait  refusé  d'uji  autre. 
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LXXXYl. 

A  M.    LE  MARQUIS  DE  GAILLON. 

Ce  13  février  1845. 

Monsieur, 

Il  est  bien  triste,  en  recevant  une  aussi  aimable  lettre 
que  celle  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire,  d*être 
obligé  d'y  répondre  maussadement  par  un  non  tout  court. 
Je  me  rappelle  en  effet,  monsieur,  le  souvenir  poétique  que 
vous  invoquez,  et  il  me  semble  que  c'était  à  M.  de  Gars  que 
je  devais  cette  marque  de  confiance  de  votre  part.  Je  vou- 
drais sincèrement  avoir  pour  auditeurs  à  ma  réception  des 
amis  comme  vous  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  distributeur  des 
billets  :  le  secrétaire  perpétuel  m'en  accorde  trente-deux,  et 
vous  pouvez  juger  si,  avec  un  tel  chiiFre,  je  puis  suffire  même 
au  strict  nécessaire  parmi  mes  relations  les  plus  proches. 
Soyez  donc  assez  bon  pour  entrer  dans  la  réalité  de  mon 
excuse  et  pour  agréer  Fexpression  de  mes  sentiments  les 
plus  reconnaissants  et  les  plus  distingués. 

LXXXVII. 

A  M,   E.   DE  MONTLAUR 

Ce  15  (1844). 

Monsieur, 

Je  suis  bien  en  retard  pour  vous  remercier  de  votre  très- 
aimable  envoi  :  il  m'est  arrivé  dans  un  moment  oii  un  tra- 


l.M.  de  Montlaur  avait  adressé  à  Sainte-Beuve  son  premier 
volume,  intitulé  Essais  littéraires,  dont  la  deuxième  partie, /^a/m, 
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vail  commencé  m'interdisait  toute  distraction.  Je  puis  lire 
enfin,  et  vous  me  pardonnerez  d'aller  tout  droit  aux  vers; 
les  vôtres,  monsieur,  me  rappellent  vivement  un  beau  pays 
que  j'ai  trop  peu  vu,  et  ils  eu  ont  gardé  le  parfum;  le  Rayon, 
la  Fleur  cachée  sont  de  doux  souvenirs,  même  pour  d'autres 
que  vous  :  on  a  senti  cela  et  l'on  est  heureux  de  le  trouver 
exprimé. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

LXXXVIII. 

A  M.    DÉSIRÉ   LAVERDANT,    RÉDACTEUR  DE 
LA  DÉMOCRATIE  PACIFIQUE  ^. 

Ce  5  mars  1845. 

Cher  monsieur, 

Je  serais  très-sensible  à  votre  reproche  amical  si  je  le 
méritais.  Mais  j'avais  laissé,  en  effet,  cinq  ou  six  exem- 

se  compose  de  poèmes  rappelanî  la  plupart  des  scènes  italiennes. 
Sainte-Beuve  a  cité  un  vers  de  ce  recueil  tout  en  tête  de  son  ar- 
ticle sur  Leopardi^  (1844,  Portraits  contemporains^  tome  IV  de 
l'édition  Lévy)  :  «  ...  Quelques-uns  de  nos  poètes  qui  ont  voyagé 
en  Italie  ont  rapporté  comme  un  vague  écho  de  sa  célébrité  (  la 
célébrité  de  Leopardi)  : 

Leopardi  dont  l'âme  est  comme  un  encensoir, 
lisions-nous,  l'autre  jour,  dans  l'album  poétique  d'un  spirituel 
voyageur.  »  —  Il  s'agissait,  comme  on  vient  de  l'indiquer,  de 
M.  de  Montlaur.  On  peut  voir  aussi  un  passage  très-délicat  sur 
M.  de  Montlaur  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  X,  p.  127-128  (arti- 
cle de  la  Poésie  en  1865), 

1.  Cette  lettre  nous  a  été  communiquée  par  M.  Maurice  Tour- 
neux,  auteur  d'un  travail  très-consciencieux  sur  les  Portraits  de 
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plaires  de  mon  discours  au  Secrétariat  pour  les  journaux 
qui  le  viendraient  prendre,  et,  de  plus,  j'en  ai  laissé  à  ma 
domestique  un  pareil  nombre  au  cas  qu'on  vînt.  Dans  ce 
brouhaha  de  la  sortie,  il  m'a  été  impossible ,  non  pas  de 
me  souvenir,  mais  de  rien  envoyer.  Yeuillez  donc  ne  pas 
m'attribuer  ce  qui  n'a  été  qu'un  malentendu. 

Quant  à  l'autre  regret  tout  littéraire  que  vous  m'expri- 
mez, cher  monsieur,  il  faudrait  causer  pour  s'expliquer. 
Je  n'ai  jamais  aimé  le  drame  moderne  tel  que  l'ont  fait 
Hugo  et  Dumas,  et  je  n'y  ai  jamais  reconnu  le  moins  du 
monde  l'idéal  que  je  conçois  à  cet  égard.  —  Et  puis  je 
crois  que  chacun  doit  rester  dans  sa  nature  :  Delavigne,  en 
devenant  vraiment  classique  dans  le  vrai  sens,  dans  celui 
de  Sophocle  et  des  vrais  maîtres,  aurait  conquis,  à  une 
certaine  heure,  la  position  d'Ingres  en  peinture.  Au  lieu 
de  cela,  il  a  fait  non  pas  transition  (car  rien  n'est  venu), 
mais  transaction,  ce  qui  n'est  jamais  bon  en  art  ni  en 
critique.  C'est  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  en  faire.  Je  ne 
saurais  exprimer  ce  que  je  ressens  contre  les  énormités  qui 
ont  en  partie  démenti  nos  espérances  ;  mais  il  est  des  points 
sur  lesquels  je  tiens  bon,  et  me  flatte  de  n'avoir  en  rien 
déserté  mes  convictions  premières.  11  m'est  très-égal  que 
madame  de  Girardin  vienne  me  dire  que  je  fais  de  la  réac- 
tion pure  et  simple,  et  je  ne  me  donne  pas  même  la  peine 
d'y  songer;  mais,  si  vous  me  le  dites,  je  me  permets  de 
vous  dire  non,  et  que  vous  vous  méprenez  complètement; 
ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que  vous  n'attachez  pas  la  même 

Sainte-Beuve  dans  l'Amateur  d'autographes  (juin-juillet  1874),  et 
qui  achève  en  ce  moment  l'édition- Diderot^  commencée  par  le 
regrettable  Jules  Assézat  (chez  Garnier  frères). 
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importance  que  moi  aux  points  purement  littéraires  sur 
lesquels  je  suis  resté  à  très-peu  près  le  même. 

Merci  d'ailleurs,  cher  monsieur,  de  votre  amicale  atten- 
tion et  à  vous  d'estime  et  de  cœur. 

LXXXIX. 

A  MADAME  DESBORDES-VALMORE. 

Ce  7  mars  1845. 

Chère  madame, 

J'ai  été  bien  occupé  :  de  là  mon  absence.  Comment  êtes- 
.vous  tous  et  toutes?  et  la  chère  malade J'écris  en  ce 
moment  un  article  sur  Louise  Labé  :  il  me  semble  que  vous 
l'avez  chantée.  Pourriez-vous  m'indiquer  l'endroit  ou  me 
prêter  la  pièce?  Je  serais  si  heureux  de  mêler  une  fleur 
de  vous  à  ma  prose. 

A  vous  et  aux  vôtres,  chère  madame. 

XC. 

A  M.  ALEXANDRE  VINET. 

7  octobre  1843. 

Cher  monsieur, 

Vous  avez  été  si  bon  pour  moi,  et  par  votre  lettre  et  par 
l'envoi  de  votre  volume  sténographié  2,  qu'en  ne  répondant 

1.  Inès,  une  des  filles  de  madame  Desbordes-Valmore. 

2.  Le  cours  de  Vinet  sur  Chateaubriand  et  madame  de  Staël. 
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pas  LUI  mot,  j'ai  Pair  d'un  ingrat: je  ne  le  suis  pas,  je  vous 
assure.  Votre  lettre  m'a  touché,  honoré  ;  mais  je  me  trouve 
toujours  sans  paroles  devant  vos  éloges,  m'en  sentant  si 
|)eu  digne,  passé  que  je  suis  à  Tétat  de  pure  intelligence 
critique  et  assistant  avec  un  œil  contristé  à  la  mort  de 
mon  cœur.  Je  me  juge  et  je  reste  calme,  froid,  indilfé 
rent  ;  je  suis  le  mort  et  je  me  regarde  mort  sans  que  cela 
m*émeuve  et  me  trouble  autrement.  D'où  cet  étrange 
état?  Hélas!  il  y  a  des  causes  anciennes  et  profondes. 
Voilà  que  je  vous  parle  tout  d'un  coup  comme  à  un  con- 
fe>seur;  mais  je  vous  sais  si  ami,  si  charitable^  et  c'est  ceci, 
ce  dernier  point  qui  est  tout,  et  que  le  monde  appelle 
vulgairement  le  cœur,  qui  est  mort  en  moi.  L'intelligence 
luit  sur  ce  cimetière  comme  une  lune  morte. 

J'ai  reçu  et  lu  avec  intérêt  votre  volume,  et  j'en  profiterai 
pour  mes  réimpressions  de  critique,  heureux  de  m'appuyer 
le  plus  souvent  à  vos  paroles. 

Mille  respectueuses  amitiés,  et  j'offre  aussi  mes  hommages 
à  madame  Vinet. 

XCI. 

A  M.  ÉDOUARD  TURQUETY. 

23  décembre  1845. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  passé  l'un  des  derniers  jours  de  la  semaine  der- 
nière à  l'hôtel  du  Rhône^  et  j'ai  eu  le  regret  de  vous  savoir 
parti  de  la  veille.  Je  voulais  vous  remercier  de  votre  beau 
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volume  1  où  je  retrouve  tant  de  belles  et  douces  poésies  qui 
sont  déjà  pour  moi  des  souvenirs  et  qui  en  valent  par  là 
encore  mieux  pour  le  cœur,  car  c'est  de  souvenirs  que  j'ai 
surtout  à  le  nourrir.  J'ai  vu  la  note  obligeante  que  vous 
avez  bien  voulu  mettre  à  Tune  de  vos  préfaces  2;  vous  avez 
été  trop  bon  de  vous  souvenir  de  je  ne  sais  quelle  petite  chi- 
cane que  j'avais  si  parfaitement  oubliée,  ainsi  que  tout  le 
monde.  Continuez,  mon  cher  ami,  de  cultiver  cette  Muse 
élevée  et  pure  :  vous  méritez  qu'elle  vous  reste  fidèle,  tandis 
qu'elle  nous  a  fuis  au  milieu  de  cette  vie  sans  cesse  excitée 
et  troublée.  —  Que  d'amis  ont  manqué  à  votre  appel  à  ce 
dernier  voyage  î  cet  excellent  Labitte  3  qui  me  parlait  toujours 
de  vous;  le  bon  Ernest  Fouinet,  digne  de  vous  connaître  et 
comme  compatriote  et  comme  coeur  poétique  et  simple 

1.  La  4«  édition  des  Poésies  d'Edouard  Turquety,  publiée  à  la 
fin  de  1845  et  portant  la  date  de  1846.  (Paris,  Bray,  1846,  in-18 
anglais.)  « 

2.  Voir  la  préface  de  Poésie  catholique  dans  l'édition  mentionnée 
ci-dessus,  p.  172,  à  roccasion  d'un  article  de  Sainte-Beuve  sur 
Amour  et  Foi^  l'un  des  premiers  recueils  poétiques  de  Turquety 
dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^*"  septembre  1833, 
page  594.  Sainte-Beuve  reprochait  principalement  au  poète  breton 
d'avoir  empiété  sur  le  terrain  des  sermonnaires.  —  Cet  article  n'a 
pas  été  reproduit  dans  les  Premiers  Lundis,  parce  qu'on,  ignorait 
qu'il  fût  de  Sainte-Beuve,  et  on  ne  l'apprend  que  par  cette  lettre 
et  le  commentaire  qu'a  bien  voulu  y  joindre  M.  Saulnier  (de  Dieppe), 
l'ami  dévoué  de  Turquety.  (On  l'a  seulement  signalé,  comme  non 
signé,  dans  une  note,  au  bas  de  l'article  sur  Achille  du  Clésieux, 
Premiers  Lundis,  t.  II,  p.  260.) 

3.  Charles  Labitte  était  mort  le  19  septembre  1845.  (Voir  l'ar- 
ticle que  Sainte-Beuve  lui  a  consacré  dans  les  Portraits  littéraires , 

t.  m.) 

4.  Ernest  Fouinet,  poète  et  romancier,  né  à  Nantes  en  1799, 
mort  à  Paris  en  1845  :  son  œuvre  la  plus  connue  est  un  roman 
publié  en  1834,  le  Village  sous  les  sables. 
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Je  suis  à  vous,  mon  cher  Turquety,  à  travers  tout,  n'en 
doutez  jamais. 

XCII. 

AU  MÊME. 

Ce  18..  [1845  ou  1846]. 

Mon  cher  ami, 

11  m'est  très-doux  de  recevoir  de  vous  cette  marque  de 
souvenir;  hélas!  moi,  aussi,  je  ne  vis  que  par  le  passé, 
moins  heureux  que  vous  qui  y  mêlez  les  seules  aurores  d'ave- 
nir qui  ne  trompent  pas  et  qui  éclairent  vos  ombres.  La  mort 
de  notre  pauvre  ami  Labitte  a  été,  pour  moi,  comme  le  dé- 
chirement dernier  du  lien  qui  m'attachait  encore  aux  jeunes 
générations  ;  je  communiquais  avec  elles  par  lui.  —  11  m'était 
dit  que  ce  serait  lui  qui  me  rendrait  les  devoirs  littéraires 
suprêmes  que  je  lui  ai  payés  contre  toute  atlente.  11  avait 
beaucoup  d'amitié  pour  vous  et  il  m'a  souvent  parlé  de 
vous,  de  votre  talent  élevé  et  chaste,  en  homme  qui  sentait 
votre  grâce  de  poète  et  vos  trésors  de  cœur.  —  M.  Yinet 
dont  vous  me  parlez  et  dont  j'ai  reçu  une  lettre,  il  y  a  peu 
de  jours,  est  à  Lausanne.  Il  suffit  de  lui  adresser  là  avec 
cette  suscription  :  à  M,  Alexandre  Vinet^  professeur  à  V Aca- 
démie de  Lausanne.  Voilà  un  homme  encore  digne  d'être 
aimé,  à  travers  toutes  les  dissidences  de  communion  ;  il 
est  de  cette  religion  que  vous  définissez  :  Religio  Christi 
caritàs.  Il  voulait  écrire  une  vie  de  saint  François  de  Sales, 
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tant  il  est  peu  exclusif.  Écrivez-lui,  mettez-vous  en  rapport 
avec  lui;  vous  lui  ferez  un  vrai  plaisir,  j'en  réponds. 

Je  suis  tout  à  vous,  mon  cher  Turquety,  à  travers  les 
distances  et  les  absences. 


XGIII. 

A  M.   DE  SALVANDY*. 

Ce  21  février  I8''i6. 

Monsieur  le  ministre. 

J'éprouve  un  petit  regret  de  n'avoir  pu  avoir  Thonneur 
de  vous  parler  un  moment  à  part,  et  sur  un  terrain  autre 
que  l'officiel,  de  l'affaire  à  laquelle  je  n'ai  été  mêlé  qu'in- 
directement, mais  dans  laquelle  j'ai  pourtant  assez  trempé 
pour  tenir  à  ce  que  Je  vrai  caractère  n'en  soit  pas  dénaturé. 
Il  serait,  je  le  crois,  entièrement  inexact  et  il  ne  serait  vrai- 
ment pas  juste  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  touché  du  doigt  et 
de  la  plume  à  ce  projet  de  publication  du  mémoire  sur 
Louis  XV,  de  n'y  voir  de  leur  part  qu'une  affaire  de  scan- 
dale et  de  laisser  peut-être  entrevoir  cette  idée  devant  les 
membres  de  la  famille  La  Rochefoucauld,  qui  n'a  qu'à  s'ho- 
norer, je  le  pense,  de  l'aïeul  dont  émane  cet  écrit.  Le  ministre 
a  entendu  ses  devoirs  d'une  manière  prompte  et  précise  : 

'  1.  Au  sujet  du  récit  de  la  mort  de  Louis  XV  qu'il  avait  empê- 
ché la  Revue  des  Deux  Mondes  de  publier,  et  que  Sainte-Beuve 
a  imprimé  tout  au  long  dans  les  Portraits  littéraires^  t.  III. 


I. 


8 


134 


CORRESPONDANCE 


récrivain  qui  s'était  chargé  (les  autres  difficultés,  dans  les- 
quelles il  rj'entrait  pas,  étant  d'ailleurs  supposées  aplanies), 
—  qui  s'était,  dis-je,  chargé  de  la  présentation  au  public, 
croit  pourtant  n'avoir  pas  eu  l'idée  un  seul  instant  de  man- 
quer à  ses  propres  devoirs  ni  à  ses  errements  habituels. 
L'histoire  a  aussi  ses  droits;  je  regrette  que  le  temps  ait 
manqué  pour  qu'elle  pût  être  admise  ici  à  les  faire  valoir. 
Ce  qui  est  propriété  de  l'État  est  sacré  sans  doute  comme 
toute  propriété,  et,  en  ma  qualité  de  bibliothécaire  (je  prie 
le  ministre  d'en  être  bien  assuré),  je  saurais  au  besoin  m'en 
montrer  le  gardien  jaloux;  mais,  à  moins  de  mettre  un 
manuscrit  de  vingt  pages  sous  le  scellé  et  d'en  interdire  la 
coinmunication,  il  est  impossible  (s'il  offre  de  l'intérêt)  qu'il 
ne  soit  pas  bientôt  connu,  analysé,  extrait.  D'une  telle  divul- 
gation à  la  publication,  la  limite  est  déhcate;  il  ne  s'agit 
plus  d'ailleurs  de  la  franchir,  le  ministre  l'a  posée  et  elle 
subsiste,  bien  que  l'interdiction  ne  soit  pas  irrévocable. 

Ce  ne  peut  être,  en  elfet,  qu'une  question  de  temps.  Il 
avait  semblé  ici  que  les  délais  d'usage  étaient  probablement 
révolus.  1774-1846,  c'est-à-dire  soixante-douze  années  en- 
tières avec  89  et  1830  dans  l'intervalle,  n'était-ce  pas  un 
laps  suffisant?  Si  Ton  s'est  trompé  dans  l'appréciation  du 
terme  convenable,  ce  ne  saurait  être  que  de  bien  peu. 

Dans  l'ancien  régime,  on  était  moins  scrupuleux;  les  Mé- 
moires de  M.  de  La  Rochefoucauld  (et  que  n'y  lisait-on  pas?) 
paraissaient  de  son  vivant*.  La  duchesse  du  Maine  était  à 
peine  morte,  que  Voltaire  écrivait  à  madame  du  Deffand  : 

1.  Absolument  comme  de  nos  jours  ceux  du  vicomte  Sosthènes 
de  La  Rochefoucauld,  où  se  lisent  aussi  bien  des  choses  et  où  il 
joue  par  trop  le  rôle  du  duc  d'Aumont.  (Note  de 
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«  On  peut  songer  maintenant  à  publier  les  Mémoires  de  ma- 
dame de  Staal.  » 

Je  suis  loin  d'ailleurs  de  ne  pas  reconnaître  et  comprendre 
les  honorables  scrupules  du  ministre  ;  mais  il  me  pardon- 
nera d'avoir  aussi  les  miens.  Je  tiens  fort  à  son  estime,  et 
c'est  pourquoi  je  tiens  fort  aussi  à  ce  que,  dès  à  présent, 
la  pensée  sérieuse  dans  laquelle  on  concevait  cette  publica- 
tion lui  soit  connue.  J'ai  l'honneur,  à  cet  eftet,  de  lui 
adresser  un  exemplaire  de  l'épreuve;  de  telles  pièces,  une 
fois  signalées,  ne  sauraient  s'abolir,  et  celle-ci,  en  particu- 
lier, sera  désormais  une  des  pièces  justiticatives  essentielles 
de  toute  histoire  de  Louis  XV. 

J'offre  à  M.  le  ministre,  avec  mes  excuses  pour  la  lon- 
gueur de  ces  explications  dont  j'avais  besoin,  l'expression 
de  mes  humbles  respects  et  celle  de  mes  sentiments  tout 
particuliers  pour  lui. 

XCIV. 

A  M.  LE  PASTEUR  GHAVANINES. 

Le  22  juin  1846. 

^  Monsieur, 

Toute  sorte  de  motifs  de  retards,  d'ennuis  et  de  petite  ^ 
maladies  m'ont  privé  d'avoir  l'honneur  de  répondre  aussi 
vite  que  je  l'aurais  voulu  à  votre  aimable  et  poétique  envoi  ; 
j'en  ai  pourtant  joui  en  silence    Il  y  a,  en  effet,  dans  votre 

1.  M.  le  pasteur  Ghavannes  avait  envoyé  à  Sainte-Beuve  un 
poëme  intitulé  le  Pasteur  de  campagne^  dont  voici  le  sujet  :  «  A 
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poëme  beaucoup  de  douceur,  de  charme,  et  il  y  circule  un 
air  comme  salutaire,  tel  que  je  l'ai  respiré  quelquefois  dans 
votre  cher  canton,  au  seuil  de  ces  cures  si  fraîches,  si 
riantes,  et  déjà  désertes,  hélas  !  C'est  bien  là  le  pasteur  vau- 
dois  tel  que  j'en  ai  connu  avant  ces  derniers  orages  et  tel 
qu'on  en  a  vu  s'asseoir  sur  la  petite  terrasse  de  Montreux^. 
Vous  avez  fait  preuve  d'un  art  véritable  dans  le  maniement 
de  l'octave;  pourtant  (et  je  crois  que  M.  Vinet  a  fait  celte 
remarque  déjà) ,  il  arrive  que  la  pensée  est  quelquefois 
gênée  dans  son  développement  par  cette  sorte  d'arrêt  rond 
et  court  (co.mme  dit  Montaigne),  qui  revient  à  chaque 
instant.  C'est  un  peu  l'inconvénient  du  couplet.  Déranger 
l'a  senti,  et,  dans  son  recueil  inédit  de  chansons  (qui  ne 
paraîtront  qu'après  lui,  mais  dont  plusieurs  amis  ont  en- 
tendu la  lecture),  il  a  cherché  à  se  dégager  de  l'entrave 
du  couplet  sans  la  rompre  entièrement;  et  pour  cela  il  a 
choisi  précisément  Voctave,  Mais  ce  qui  est  pour  lui  un 
relâchement  et  un  élargissement  relatif  ne  laisse  pas  de 
demeurer  une  gêne  si  on  le  compare  au  récit  qui  se  déroule 
moyennant  des  alexandrins.  —  Vous  avez  racheté  et  comme 
recouvert,  monsieur,  celte  sorte  de  liens  avec  beaucoup  de 
grâce  et  on  Toublie  volontiers  en  vous  suivant. 
Il  y  aurait  eu  un  temps  oii  j'aurais  aimé  à  discuter  ces 

la  suite  de  la  révolution  qui  avait  eu  lieu  à  Lausanne  en  février 
1845,  un  grand  nombre  de  pasteurs  de  l'Église  nationale  du 
canton  de  Vaud  avaient  donné  leur  démission,  devant  les  empié- 
tements du  pouvoir  civil.  Ils  avaient  abandonné  leurs  cures  et 
se  trouvaient,  pour  la  plupart,  dispersés  au  loin.  »  {Noie  de 
M.  le  pasteur  Chavannes). 

1.  Allusion  à  M.  le  doyen  Bridel,  mort  pasteur  à  Montreux,  peu 
de  temps  auparavant. 
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questions  dans  quelque  article  de  la  Revue^  et  à  suivre  à 
cette  occasion  l'histoire  de  la  poésie  religieuse  et  domestique 
en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Mais  je  me  trouve  en  ce 
moment  éloigné  pour  longtemps  de  toute  distraction  pareille 
et  obligé  de  mettre  enfin  la  dernière  main  à  un  gros  livre 
commencé  chez  vous,  monsieur,  et  qui  courrait  risque  de 
ne  pas  s'achever  (grâce  à  la  vie  disséminée  d'ici),  si  je  ne 
prenais  un  violent  parti.  Je  m'y  suis  donc  remis  avec  le 
vœu  de  ne  plus  écrire  ailleurs  jusqu'à  entier  achèvement i. 
Excusez-moi  donc  :  recevez  mes  remercîments  sincères  £t 
l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et  obligés. 


xcv. 

A    M.  GERDÊS, 
GÉRANT  DE   LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

Ce  15  juillet  (18A6). 

Cher  monsieur  Gerdès, 

Nous  voilà  libres  du  numéro.  Tirons-nous  un  peu  sur 
Mademoiselle  Aïssé  2?  Tout  ce  que  je  voudrais,  c'est  de  nous 
voir  en  train.  Yous  ne  tirerez  pas  la  première  feuille,  n'est-ce 

1.  La  dernière  édition  complète  et  définitive  de  Port-Royal  n  a 
paru  qu'en  1867. 

2.  La  notice  sur  Mademoiselle  Aïssé^  qui  fait  aujourd'hui  partie 
(l 'S  Portraits  littéraires,  t.  III,  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  janvier  1846.  Il  s'agissait  ici  d'une  réimpression 
de  cette  notice  en  tète  d'une  édition  des  Lettres  de  mademoiselle 
A'issé,  qui  a  été  publiée  la  même  année. 
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pas?  sans  avoir  l'obligeance  de  m'avertir  pour  que  je  jette 
les  yeux  sur  la  tierce. 

Quant  à  ce  qui  reste  à  composer  de  la  notice,  ce  que  je 
désire,  c'est  de  ne  pas  laisser  plus  longtemps  cette  partie, 
que  j'ai  refaite  et  qui  me  coûterait  beaucoup  de  peine  si 
elle  était  perdue,  entre  les  mains  des  ouvriers,  qui  peuvent 
très-bien  en  égarer  quelque  feuillet.  Ainsi  je  voudrais  que 
vous  m'en  fissiez  envoyer  ou  l'épreuve,  ou  au  moins  la 
copie. 

.Je  voudrais  bien  apprendre  que  votre  aifaire  arrive  à  une 
solution  satisfaisante  et  que  vous  êtes  hors  de  ces  tracas. 
Mille  amitiés. 


XGVI. 

AU  MÊME. 

Ce  samedi. 

Cher  monsieur  Gerdès, 

Je  reçois  à  l'instant  le  plus  charmant  portrait  du  cheva- 
lier d'Aydiei.  Le  dessin  est  dans  le  genre  de  l'autre,  un 
peu  moins  grand.  Le  chevalier  a  trente  ans,  et  est  un 
très -joli  héros  de  roman. 

Je  crois  qu'on  en  pourrait  faire  une  lithographie  soignée. 
Faites-moi  le  plaisir  de  venir  le  voir.  Nous  le  mettrions  en 
tête  des  lettres  du  chevalier,  après  celles  d'Aïssé,  et  j'ajou- 

1.  L amant  de  mademoiselle  Aïssé.  (Voir  la  lettre  précédente.) 
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terais  un  petit  mot  pour  remercier  le  monsieur  qui  Fa  fait 
si  obligeamment  à  notre  intention.  Ne  serait-il  pas  bon  de 
voir  un  peu  chez  le  graveur  qui  a  le  portrait  d'Aïssé,  s'il 
avance  et  s'il  soigne  son  ou  vrage  ? 
Tout  à  vous. 

XCVII. 

A  M.  E.-H.  GAULLIEUR 

Paris,  ce  n  août  1846. 

Je  remets,  monsieur,  à  M.  Fancy,  quatre  lettres  originales 
(une  de  Brossette  et  trois  de  J.-B.  Rousseau ,  dont  une  à 
Crousaz  et  les  deux  autres  à  M.  du  Lignon).  — Je  tiendrai 
prête  pour  le  15  octobre  la  petite  somme  que  je  vous  dois. 
—  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  beaucoup,  comme 
vous  m'y  avez  accoutumé. 

Je  remarque  combien  la  Suisse  française  nous  envoie  de 
visiteurs  et  presque  de  nouveaux  habitants  depuis  ces  der- 
niers événements  2.  L'autre  jour,  chez  Olivier,  nous  étions 
six  ou  sept,  tous  Yaudois  ou  Neuchatelois  comme  jadis, 
car  je  m'y  comprenais. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  très- 
dévoués. 

1.  M.  Gaullieur,  bibliophile  suisse,  mort  en  1859,  a  été  nommé 
par  Sainte-Beuve  dans  son  article  sur  les  Cinq  derniers  Mois  de 
la  vie  de  Racine.  {Nouveaux  Lundis,  t.  X,  et  Port-Royal,  t.  VI.) 

2.  La  révolution  de  Lausanne,  arrivée  en  1845 
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XGVIII. 

A  MADAME  BASCANS 

Ce  25  décembre  i8/i6 

Chère  madame, 

Je  suis  dans  une  grande  contrariété  depuis  quelque  temps, 
et  j'ai  besoin  de  m'en  ouvrir  à  vous.  Il  m'est  survenu  toutes 
sortes  de  mécomptes  dans  mes  affaires  privées,  et  je  me 
trouve  hors  d'état  de  suffire,  pour  le  moment,  à  l'engage- 
ment que  j'ai  pris  de  concert  avec  vous.  Je  suis  brouillé 
avec  la  Bévue  des  Deux  Mondes^  par  suite  de  mauvais  pro- 
cédés qui  ne  me  laissent  aucune  voie  honorable  de  raccom- 
modement. Une  action,  que  j'y  avais  prise,  et  qui  devait 
m'être  remboursée,  si  on  m'avait  tenu  parole,  est  retenue 
par  le  directeur  de  cette  Revue;  j'en  avais  payé  la  moitié, 
et,  loin  de  rentrer  dans  ces  fonds,  je  me  vois  à  la  veille 
d'être  obligé  de  payer  le  restant  qui  n'est  pas  de  moins  de 
trois  mille  francs. 

Tout  cela  m'a  donné  bien  de  Tennui  et  du  travail  de 
tête;  mais  la  partie  la  plus  sensible  pour  moi,  est  l'impos- 
sibilité où  cela  me  réduit,  pour  le  moment,  de  fdire  face 
à  une  dette,  la  plus  sacrée  pour  moi  et  la  plus  douce. 

Je  voulais  vous  dire  ces  choses  verbalement,  mais  je  ne 

1.  Madame  Bascans,  maîtresse  de  pension  à  Chaillot.  —  Dans 
les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Madame  Desbordes-Valmore,  il 
est  question  du  pensionnat  de  madame  Bascans.  [Nouveaux 
Lundisj  t,  XII,  p.  169.) 
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vous  ai  pas  vue  seule,  les  dernières  fois  que  je  suis  allé 
chez  vous,  et  j'ai  été  trop  souffrant  pour  y  retourner  depuis 
quinze  jours.  Je  n'ai  pourtant  pas  voulu  tarder  plus  long- 
temps à  confier  à  votre  amitié  mon  grave  sujet  d'ennui. 
^  J'irai  vers  vous,  chère  madame,  le  premier  iour  que  je  me 
trouverai  de  loisir  et  en  bon  état. 

Agréez  mes  respectueuses  amitiés,  et  offrez-en  une  part, 
s'il  vous  plaît,  à  monsieur...  [son  mari]. 

XCIX. 

A  LA  MÊME. 

Janvier  1847. 

...  Non,  non,  mille  fois  non,  et,  quoique  vous  vouliez 
bien  me  la  conseiller,  je  ne  ferai  pas  cette  démarche.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dois  aller  à  la  Revue^  c'est  elle  qui  doit 
venir  à  moi.  La  rupture  n'est  point,  à  le  bien  prendre,  de 
mon  fait  :  elle  tient  à  une  autre  cause  que  je  vous  ai  déjà 
expliquée  et  sur  laquelle  je  préfère  ne  plus  revenir.  Il  y  a 
là  une  question  d'honneur  et  de  dignité  qui  doit  passer 
avant  la  question  vitale...  vitale!  le  mot  est  dit.  Oui,  cette 
rupture  gêne  ma  vie,  quant  aux  ressources  habituelles  et 
à  peu  près  réguhères  qu'elle  me  supprime.  Mais  je  prendrai 
le  dessus,  croyez-le  bien.  J'ai  déjà  en  vue  des  arrangements 
nouveaux  qui  me  permettront  peut-être  de  renoncer  à  tout 
jamais  à  un  rapatriement  quelconque  avec  l'ingrate . . , 
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G. 

A  M.  WILLIAM  ESPÉRANDIEU. 

Paris,  9  mai  1847. 

Cher  monsieur, 

Vous  avez  bien  pensé  de  moi  et  de  mes  sentiments  en 
cette  triste  mort  (de  Yinet)  ^  ;  je  dis  avec  vous  et  avec  ce 
cher  canton  dont  je  suis,  moi  aussi,  un  des  exilés  ^  :  ^, 
«  La  couronne  de  notre  tête  est  tombée.  »  J'avais  reçu 
jeudi  une  lettre  de  M.  Chavannes  qui  me  disait  qu'on 
n'avait  plus  d'espérance,  et  Olivier  m'avait  donné  le  len- 
demain la  fatale  nouvelle.  Votre  lettre  m'a  donc  trouvé 
dans  un  sentiment  d'entière  sympathie  avec  vous.  Ce  que 
vous  me  dites,  je  me  le  disais,  et  il  m'a  été  doux  que 
votre  amitié  ait  songé  d'abord  à  moi  dans  mon  affliction. 
C'est  à  vous  que  j'ai  dû  tout  d'abord  de  franchir  le  pas 
difficile  lorsqu'il  s'agissait  d'être  admis  à  cette  chaire  dans 
le  canton  alors  si  heureux  et  florissant.  Depuis  lors,  j'y 
habitais  en  idée,  j'y  retournais  en  espérance,  j'y  plaçais  en 
rêve  mon  avenir.  Lorsque  tout  est  tombé,  j'ai  été  frappé 
avec  vous,  et,  si  quelqu'un  voyait  ma  vie  telle  qu'elle  est 
faite  depuis  des  années,  il  jugerait  biea  que  je  ne  me  suis 
rattaché  à  rien,  et  que  je  suis  véritablement  sans  patrie  — 
sans  patrie  du  cœur  et  de  l'intelligence. 

1.  M.  Vinet  mourut  le  4  mai  1847  à  Clarens.  Sainte-Beuve 
écrivit  un  article  sur  sa  mort.  [Portraits  littéraires^  t.  III.) 

2.  M.  Espérandieu  avait  dû  quitter  le  canton  de  Vaud  après  la 
révolution  de  1845. 
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J'ai  écrit  quelques  lignes  sur  M.  Yinel  pour  être  insérées 
aux  Débats;  elles  paraîtront  un  de  ces  matins,  bien  faible 
et  incomplet  hommage!  Mais,  cher  monsieur,  si  vous  saviez 
ce  que  coûte  de  pénible  au  cœur  cette  insertion,  comme  il 
faut  expliquer  à  ces  indifférents  et  à  ces  étrangers  ce  que 
c'est  que  l'homme  éminent  qu'on  pleure,  comme  il  faut 
leur  épeler  le  nom  si  connu,  essuyer  le  sourire  du  dédain 
et  n'accepter  que  de  la  complaisance  ce  qui  semblerait  devoir 
être  pour  tous  un  devoir  et  une  satisfaction  dernière  — 
une  piété!  Quoi!  tous  ensemble,  unis  de  cœur  et  d'esprit, 
capables  de  sacrifices,  ne  pourrons-nous  faire  une  feuille  à 
nous,  un  journal  qui  soit  notre  organe?  Allez,  soyez  sûr  de 
ceci  :  il  n'y  a  pas  jour  à  l'expression  d'une  pensée  vraie 
et  sincère  en  France  dans  l'état  actuel  de  la  presse. 

La  mort  de  M.  Vinet  m'a  confirmé  douloureusement 
dans  cette  pensée  ;  et,  si  j'avais  été  un  peu  plus  fier,  j'au- 
rais retiré  ce  que  j'avais  écrit  sur  lui  et  j'aurais  gardé  le 
silence. 

Gela  est  triste  et  c'est  une  mort  aussi.  —  Tout  ceci  entre 
nous. 

Merci  encore  et  à  vous  de  cœur. 

CI. 

A  M.   LE  PASTEUR  CHAVANNES. 

Ce  19  mai  1847. 

Monsieur, 

Je  n'avais  eu  garde  de  laisser  passer  dans  la  Revue  suisse 
les  intéressants  articles  que  vous  avez  consacrés  à  notre 
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ancienne  poésie  les  témoignages  si  bienveillants  que  j'y 
recevais  de  vous  au  passage  m'avaient  vivement  touclié, 
en  même  temps  que  je  m'instruisais  d'une  quantité  de 
détails  et  de  rapprochements  que  votre  érudition  a  recueillis. 
Il  m'est  très-doux  aujourd'hui  de  vous  devoir  directement 
un  exemplaire  de  ce  travail;  les  paroles  que  vous  y  ajoutez 
y  donnent  un  nouveau  prix.  Il  en  a  été  pour  moi  de  mon 
livre  sur  la  poésie  du  xvi®  siècle  comme  il  en  est  en  général 
des  premiers  ouvrages  pour  ceux  qui  les  entreprennent  :  je 
n'étais  bien  réellement  en  état  de  commencer  mon  travail 
que  lorsque  je  le  terminais.  Par  malheur,  on  sent  cela  et 
pourtant  on  ne  recommence  pas  ce  qui  est  une  fois 
écrit.  Je  me  suis  borné  depuis  lors  à  tâcher  de  compléter 
les  lacunes  par  des  articles  subsidiaires.  Si  jamais  je  refais 
une  édition  nouvelle,  j'aurai  encore  à  ajouter  beaucoup; 
et  votre  Essai,  monsieur,  me  fournira  plus  d'une  indication 
utile. 

Le  malheur  2  que  votre  lettre  me  faisait  pressentir, 
monsieur,  a  suivi  de  bien  près.  Voilà  une  perte  qui  ne  se 
réparera  pas.  Je  l'ai  positivement  sentie,  comme  étant  l'un 
des  vôtres  et  comme  lié  à  l'homme  si  rare  que  vous  pleurez 
par  les  sentiments  de  la  plus  respectueuse  et  de  la  plus 
tendre  vénération. 

Agréez,  monsieur,  les  expressions  de  mes  remercîments 
et  de  mon  dévouement. 

P.-S. — Dans  le  prochain  numéro  du  Journal  des  Savants^  je 

1.  M.  le  pasteur  Chavannes  avait  publié  dans  la  Revue  suisse 
un  Essai  sur  l'histoire  de  la  versification  française  au  xvr  siècle. 

2.  La  mort  de  M.  Vinet. 
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dois  publier  un  article  sur  ]es  Poésies  de  François  et 
loucher  à  quelques  questions  qui  nous  concernent,  nous 
autres  amateurs  de  ces  reliques. 

CH. 

A  M.  LE  MARQUIS   DE  GAILLON, 

Ce  13  juillet  1847 

Monsieur, 

Je  suis  fort  reconnaissant  de  votre  gracieux  souvenir  et 
de  tout  ce  que  vous  y  mêlez  d'obligeant  et  de  flatteur  pour 
moi.  Je  suis  en  ce  moment  à  la  campagne  et  je  prendrai 
votre  volume  à  mon  prochain  retour  à  Paris.  Vous  me  de- 
mandez, monsieur,  de  faire  l'arbitre  entre  les  deux  voix  qui 
parlent  en  vous;  c'est  un  rôle  que  je  n'assumerai  certaine- 
ment pas,  malgré  votre  aimable  instance.  Non,  le  temps  est 
passé  où  je  tranchais  ainsi  de  l'aristarque.  Vos  vers,  quand 
ils  ne  seraient  que  gracieux,  naturels,  sentis,  mériteraient 
encore  de  trouver  indulgence  auprès  de  vous  et  ne  devraient 
pas  être  condamnés  de  ce  juge  intérieur  plus  exigeant  et 
plus  sévère.  Ces  qualités-là  (bien  que  Téloge  en  ait  été  sou- 
vent prodigué)  ne  sont  pas  déjà  si  vulgaires,  et,  si  elles  ne 
suffisent  pas  à  remuer  le  pliblic,  elles  font  leur  chemin 
auprès  des  lecteurs  de  goût.  Ma  pensée,  monsieur,  c'est 
qu'en  ce  moment,  au  point  où  en  sont  venues  les  dispositions 
du  public  et  les  diverses  expériences  tentées  par  les  poètes, 
il  n'y  a  qu'une  très-grande  originalité  qui  puisse  couper 
court  à  une  fin  d'école  qui  décidément  est  à  bout  et  se  traîne; 
il  faudrait  quelque  chose  d'aussi  neuf  que  Ta  été  en  son 
I.  9 
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temps  l'apparition  des  Méditations  et  dans  un  tout  autre 
genre,— de  Timprévu  enfin.  La  veine  poétique  ouverte  par 
Lamartine,  Hugo  et  leurs  successeurs  est  arrivée  à  sa  der- 
nière période  d'épuisement  ou  de  raffinement.  On  en  est  à 
imiter  Musset  et  Théophile  Gautier,  à  remettre  en  couleur 
le  xvin^  siècle.  De  charmants  et  spirituels  rimeurs  ne 
font  pas  autre  chose  que  broder  là-dessus.  Revenir,  comme 
vous  me  semblez  Tavoir  dû  faire,  monsieur,  à  des  sources 
de  poésie  plus  naturelles  et  plus  courantes,  c'est  faire  preuve 
de  goût,  c'est  rompre  un  moment  par  de  la  fraîcheur  de 
sentiment  toute  cette  monotonie  des  nouveaux  Watteau  et 
des  Boucher;  mais,  je  le  crois,  pour  enlever  le  public,  pour 
marquer  et  fixer  du  premier  coup  son  rang,  il  faudrait  je  ne 
sais  quoi  d'un  ordre  qui  ne  s'est  pas  encore  présenté  et  qui 
pourra  se  faire  longtemps  attendre.  Il  est  bien  possible  que 
je  me  trompe,  monsieur,  et  que  mon  impatience  et  mon 
ennui  de  ce  qui  est  s'exagèrent  la  nature  et  la  portée  de 
ce  qui  doit  être.  Je  vous  lirai  du  moins,  comme  on  lit  aux 
champs,  pour  mon  seul  plaisir  et  sans  aucune  théorie. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  aussi 
distingués  que  dévoués. 

cm. 

AU  MÊME. 

Ce  1  novembre  1847. 

Mon  cher  monsieur. 

Vous  me  rappelez  ma  faute,  que  je  suis  loin  de  m'étre 
pirdonnée.  La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  du  tout  oublié 
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de  vous  écrire,  mais  qu'il  m'a  été  impossible  de  savoir 
un  peu  à  Favance  ce  que  je  ferais  de  mon  temps  ;  j'ai  moi- 
même  fait  de  nouveau  un  petit  voyage  à  la  campagne,  et, 
au  milieu  de  ces  retards,  vous  avez  dû  croire  à  une  négli. 
gence  qui  n'était  pas  dans  mon  intention.  —  Vous  ava 
parfaitement  raison ,  nlonsieur,  sur  ce  que  vous  sentez  d  î 
la  poésie  en  général  et  de  la  vôtre  en  particulier.  Les 
pièces  que  vous  m'indiquez'  et  dont  j'avais  relu  quelques- 
unes,  ont  un  caractère  qui  n'est  pas  ordinaire  aux  poésies 
de  ce  temps-ci,  et  en  d'autres  moments  il  y  aurait  eu  pour 
elles  chance  d'être  remarquées.  Si,  il  y  a  dix-sept  ou  vingt 
ans,  ces  poésies  avaient  paru,  elles  auraient  attiré  l'atten- 
tion des  amis  du  vrai  par  leur  nuance.  Vous  me  direz  • 
(c  Mais,  aujourd'hui  qu'on  s'est  écarté  de  ce  ton,  elles  n'en 
sont  que  plus  à  remarquer.  »  —  Oui,  monsieur,  en  ce  sens 
qu'elles  honorent  davantage  votre  esprit  et  votre  cœur; 
mais  le  public  ne  revient  pas  ainsi  en  arrière,  même  quand 
il  a  fait  fausse  route.  Pour  l'en  tirer,  il  faut  quelque  chose 
de  puissant,  de  neuf,  d'original,  même  en  son  naturel  et 
en  sa  douceur.  Vous  rentrez  dans  des  nuances  de  poésie 
qui  succédaient  naturellement  aux  Méditations  et  à  d'autres 
recueils  de  ce  lemps-là;  mais  les  Mecii^aiions  elles-mêmes, 
un  tome  second  des  Méditations  paraissant  aujourd'hui,  ne 
produiraient  plus  guère  d'effet.  Cet  effet  est  produit,  il  en 
faut  un  autre.  Lequel?  je  l'ignore.  C'est  au  poëte  futur  à 
trouver  sa  veine.  Les  critiques  ne  peuvent  ici  (tout  en  ré- 
servant la  part  d'estime  due  à  l'auteur)  que  faire  un  peu 
comme  le  public,  et,  sans  toutefois  sanctionner  ses  écarts, 
reconnaître  qu'on  ne  peut  revenir  que  moyennant  quelque 
grand  coup.  Vous  allez  me  trouver,  monsieur,  bien  fataliste 
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mais,  que  voulez-vous  !  chaque  école  poétique  a  ses  phases, 
son-  cours,  sa  croissance,  sa  décadence.  A  part  quelques 
notes  immortelles  qui  survivent  et  qui  sont  jeunes  toujours, 
les  œuvres  subissent  cette  loi  du  temps.  11  y  a  beau  jour 
f[ue  l'école  de  1819  ou  de  1828  (à  quelque  date  que  vous 
la  vouliez  commencer)  a  eu  son  printemps.  Ses  feuilles 
d'automne  même  sont  déjà  tombées  depuis  bien  des  soirs. 
Vous  revenez,  vous,  poëte  des  Oiseaux  et  des  Fleurs  i,  nous 
rendre  quelques  sons  et  quelques  couleurs  du  printemps." 
Mais  est-ce  un  nouveau  printemps  que  vous  apportez?  nou- 
veau du  moins  à  quelques  égards?  Non  pas,  c'est  une 
reprise  de  la  couleur  et  du  ton  de  l'ancien  printemps,  de 
la  manière  qui  a  eu  sa  floraison  et  qui  n'est  plus  assez 
neuve  pour  réveiller.  Je  ne  sais  si  dans  la  nature  les  oiseaux 
redisent  tous  les  ans  les  mêmes  chansons,  mais  dans  l'art 
il  faut  absolument  changer  d'air. 

Voilà  mon  jugement  sur  l'ensemble  et  sur  la  portée. 
Maintenant,  encore  une  fois,  le  poëte  qui  a  su  se  préserver 
à  ce  degré  de  la  contagion,  et  n'écouter  que  la  voix  pure 
et  innocente  de  la  nature  champêtre ,  mérite  sympathie  et 
amitié. 

Excusez,  mon  cher  monsieur,  tout  ce  discours  où  vous 
m'avez  induit,  et  croyez  à  mes  sentiments  très-distingués 
et  dévoués. 


1.  M.  le  marquis  de  Gaillon  avait  publié  un  volume  de  Poésies 
intitulé  Oiseaux  et  Fleurs  (Paris,  Garnier,  au  Palais-Royal,  1847). 
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CIV. 
A  M. 

Ce  jeudi,  six  heures  du  soir  (i847) 

Monsieur, 

Votre  résistance  à  l'œuvre  que  je  croyais  si  possible  ci 
qui  a  paru  telle  à  presque  tous  nos  confrères  à  qui  j'en  ai 
parlé  en  particulier,  me  pousse  vraiment  à  bout;  vous  êtes 
toujours  le  même,  monsieur;  vous  affectez  en  vain  une 
bienveillance  personnelle  que  vous  n'avez  jamais  eue.  Lise/, 
la  lettre  ci-jointe,  que  j'ai  en  mains  depuis  deux  mois.  Voyez-y 
votre  résistance  ancienne  à  la  bonne  œuvre  à  laquelle 
j'aurais  voulu  vous  ramener  aujourd'hui.  Lisez  et  appré- 
ciez; puis  détruisez  cette  lettre  et  répétez-moi  encore  que 
vous  désirez  personnellement  tout  le  bien  que  vous  repous- 
sez et  que  vous  déjouez. . . 

Pour  moi,  je  renonce  à  vous  convaincre  et  à  vous  convertir, 
et  je  vais  m'adresser  directement  au  ministre. 

1.  On  a  vu,  par  une  lettre  du  15  août  1837,  quel  intérêt  M.  Au- 
guste Sauvage  portait  à  tout  ce  qui  tenait  au  nom  de  Delille. 
Mademoiselle  Vaudechamp,  déjà  nommée  dans  une  lettre  du  9 
mars  1840,  était  la  belle-sœur  du  poëte  des  Jardins  :  «  Elle  Ini 
avait  consacré  ses  vingt  plus  belles  années  (de  seize  à  trente-six 
ans)...  A  la  mort  de  madame  Delille  (6  novembre  1831),  toute  sa 
préoccupation  fut  le  paiement  des  dettes  de  cet  honorable  héri 
tage;  les  charges  acquittées,  il  ne  lui  resta  rien.  »  Elle  était 
septuagénaire  en  1847.  Tous  les  efforts  de  M.  Sauvage  tendaient 
à  lui  taire  avoir  une  petite  pension.  C'est  à  quoi  travaillait  aussi 
Sainte-Beuve  ;  mais  il  y  rencontrait  bien  des  obstacles.  Cette  note 
était  nécessaire  pour  expliquer  la  lettre  ci-dessus. 
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CV. 

A   M.    AUGUSTE  SAUVAGE. 

Ce  4  février  1848. 

Monsieur, 

J*ai  fait  du  moins  quelque  chose.  M.  de  Salvandy,  à  ma 
demande,  a  bien  voulu,  non  pas  accorder  une  pension  (il 
n'y  a  pas  moyen  en  ce  moment),  mais  inscrire  en  tête  de 
la  liste  des  personnes  qui  attendent  une  extinction,  made- 
moiselle Yaudechamp.  Elle  est  tout  à  fait  en  tête  de  la 
liste,  et  les  extinctions  sont  fréquentes  par  ce  temps-ci. 
M.  de  Salvandy  a  pris  lui-même,  il  y  a  quelque  temps, 
cette  disposition  réglementaire  de  n'accorder  de  pension 
nouvelle  qu'en  remplacement  d'une  autre.  Quant  à  l'Aca- 
démie, j'ai  trouvé  chez  M.  Yillemain  toute  la  malveillance 
imaginable,  et  je  lui  ai  dit  son  fait.  Je  ne  désespère  pour- 
tant pas  de  faire  glisser  le  nom  de  mademoiselle  Yaude- 
champ à  la  fin  du  prix  de  vertu  Montyon,  mais  il  me 
faut  pour  cela  de  la  conduite  et  attendre  le  moment. 

M.  de  Salvandy  est  encore  votre  ressource  la  plus  sûre, 
et  je  ne  négligerai  pas  de  lui  rappeler  l'effet  de  sa  géné- 
reuse promesse. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  bien 
distingués  et  dévoués. 

P.-S.  —  Je  vous  tiendrai  au  courant  dès  qu'il  y  aura 
un  résultat. 
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GVI. 

A    M.    JEAN  REYNAUD. 

Ce  30  mars  1848. 

Mon  cher  Reynaud, 

J'ai  tout  pesé  :  il  est  des  circonstances  où  il  ne  faut 
prendre  conseil  que  de  ce  qu'on  sent.  Vous  lirez  une  lettre 
de  moi  dans  les  journaux.  J'envoie  en  même  temps  au 
ministre  ma  démission  de  conservateur  de  la  Mazarine. 

Si  le  gouvernement  croit  me  devoir  une  réparation,  il 
meltra  une  note  au  Moniteur. 

Il  m'est  impossible  de  conserver  le  plus  léger  lien  d'obli- 
gation immédiate  envers  un  gouvernement  dont  un  seul 
membre  garderait  à  mon  égard  l'ombre  et  le  nuage  d'un 
soupçon.  Si  le  gouvernement,  qui  fait  tant  de  choses  grandes 
et  petites,  croit  qu'il  y  a  lieu  de  s'occuper  un  seul  instant 
de  l'honneur  d'un  homme  de  lettres  qui  ne  fait  lui-même 
qu'honorer,  à  ce  qu'il  pense,  la  littérature  do  son  pays,  il 
pourra  faire  insérer  une  note  au  Moniteur.  Ce  sera  une 
espèce  de  réparation  due  à  la  justice. 

Pour  vous,  mon  cher  Reynaud,  soyez  remercié  bien  sin- 
cèrement pour  l'avis  que  vous  m'avez  donné  et  qui  était 
si  urgent. 

A  vous  de  cœur. 

P.-S.  —  Je  joins  ici  une  note  plus  détaillée;  vous  me 
devez,  malgré  vos  occupations,  de  Ja  lire  jusqu'au  bout. 
J'y  joins  une  note  confidentielle. 
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CVIÏ. 

NOTE  AU  MINISTRE    POUR  Qu'iL   Y    DONNE  SUITE 
AUPRÈS  DE  SON  COLLÈGUE  DE  LA  JUSTICE. 

Ce  31  mars  1848. 

L'honneur  d'un  homme  de  lettres  connu  pouvant  être 
considéré  comme  intéressant  la  littérature  elle-même,  et  par 
conséquent  comme  n'étant  pas  indifférent  au  gouvernement 
d'un  pays  libre,  M.  Sainte-Beuve,  membre  de  l'Institut,  se 
croit  en  droit  de  réclamer  de  l'autorité  compétente  une  en- 
quête ou  instruction  qui  éclaircisse  Fodieux  mystère  où  son 
nom  se  trouve  compromis. 

Sans  prétendre  tracer  à  l'autorité  supérieure  éclairée 
les  voies  et  moyens  d'atteindre  le  plus  sûrement  et  le  plus 
promptement  à  la  vérité,  M.  Sainte-Beuve  est  persuadé, 
d'après  ses  propres  éléments  moraux  de  conviction,  que,  si 
l'on  adoptait  la  marche  suivante,  on  obtiendrait  une  solu- 
tion prompte  et  une  lumière  : 

—  Interroger  M.  de  Montalivet,  intendant  général  de 
l'ancienne  liste  civile; 

—  Interroger  aussi  (ceci,  je  crois,  est  important)  M.  Ed- 
mond Blanc,  agent  et  entremetteur  habituel  : 

((  Connaissez-vous  M.  Sainte-Beuve? 
fi  A-t-il  jamais  été  mis  en  rapport  direct  et  personnel 
avec  vous  ? 

»  Yous  ne  pouvez  ignorer  coniment  et  à  quelle  époque 
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a  eu  lieu  Tintroduction  de  son  nom  sur  la  liste?  —  Par 
qui  a-t-elle  été  négociée?  sous  quel  prétexte?  etc.  » 

Comme  contre-partie  immédiate,  vouloir  bien  interroger 
le  commis  et  caissier  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (rue 
Saint-Benoît,  18),  M.  Gerdès,  très-honnête  homme,  qui  depuis 
plus  de  seize  ans  tient  les  registres  et  les  comptes  de  ladite 
Revue  (seul  recueil  oii  M.  Sainte-Beuve  ait  écrit,  et  qui 
puisse  rattacher  son  nom  à  quelque  prétendu  service  rendu), 
et  vouloir  bien  poser  à  M.  Gerdès  quelques  questions  dans 
ce  sens  : 

((  Depuis  quand  connaissez-vous  M.  Sainte-Beuve? 

»  Quelles  ont  été  constamment,  à  votre  connaissance,  ses 
relations  financières  avec  la  Revue? 

y>  A-t-il  jamais  élevé  des  prétentions  exorbitantes  ou  irré- 
gulières? 

»  Avez-vous  inscrit  sur  vos  registres  tous  les  articles  qu'il 
a  écrits? 

»  A-t-il  jamais  écrit,  depuis  seize  ans,  de  ces  articles  poli- 
tiques anonymes  intitulés  chronique  politique? 

»  Quand  il  a  écrit  quelques  articles  non  signés,  n'était-ce 
pas  des  articles  purement  littéraires? 

))  Dans  le  cas  où  il  y  aurait  dans  les  comptes  et  finances 
de  la  Revue  une  partie  secrète,  à  vous  inconnue  et  qui  ne 
figurerait  pas  sur  vos  registres,  y  a-t-il  dans  les  articles 
inscrits  par  vous  au  nom  de  M.  Sainte-Beuve  rien  qui 
puisse  raisonnablement  les  rattacher  à  cette  partie?...  y> 

Et,  au  besoin,  se  faire  produire  les  registres. 

—  M.  Sainte-Beuve  est  persuadé  que,  si  Ton  réalisait  ce 
triple  interrogatoire,  on  aurait  déjà  acquis  une  lumière  suf- 
fisante et  qu'on  toucherait  le  nœud  de  Tintrigue. 
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CVIII. 

NOTE  CONFIDENTIELLE  ENVOYÉE  A   M.  JEAN 
REYNAUD. 

Ce  31  mars  1848. 

Voici  une  note  qui  précise  encore  mieux  certains  faits 
dont  il  a  été  question  dans  notre  conversation  d'hier. 

Je  vous  Tai  dit  tout  d'abord,  mon  cher  Reynaud,  Texpli- 
cation  officieuse  et  tout  amicale  que  vous  avez  essayée  dès 
le  début,  et  à  laquelle  j'ai  coupé  court  en  vous  en  remer- 
ciant, était  déjà  injurieuse  au  prix  de  rexacte  vérité. 

Depuis  quinze  ans,  j'ai  eu  des  liens  de  société  et  même 
d'amitié  avec  bien  des  ministres  et  personnages  considérables 
du  dernier  régime  ;  ils  savent  tous  quelle  a  été  à  leur  égard 
mon  attitude  constante  de  délicatesse  et  de  discrétion,  et 
si  j'ai  jamais  rien  demandé  à  aucun  d'eux. 

De  1830  à  1840,  j'ai  vécu  dans  une  chambre  d'étudiant 
(cour  du  Commerce,  2),  au  quatrième  étage  et  au  prix 
de  vingt'trois  francs  par  mois,  y  compris  les  déjeuners^. 

Durant  ces  dix  années  (1830-1840),  il  ne  m'est  survenu 
qu'un  incident  qui,  vers  1835  environ,  et  pour  un  an  à 
peu  près,  m'a  rapproché  du  ministre  de  l'instruction  publique 
d'alors  (M.  Guizot).  Ampère  laissait  vacante  la  place  de  maître 
de  conférences  à  l'École  normale;  il  me  proposa  pour  le 

1.  Il  me  vient  pourtant  un  petit  doute,  et  il  se  pourrait  bien 
que  ce  fût  vingt-trois  francs  sans  les  déjeuners,  et  vingt-sept 
francs  en  les  comptant.  [Note  de  S.-B,) 
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remplacer.  Le  ministre  ne  voulut  pas;  mais,  pour  me  dé- 
dommager, disait-il,  il  me  nomma  secrétaire  (ou  quel- 
que chose  d'approchant)  d'un  comité  historique  qu'il  insti- 
tuait. A  ce  titre,  je  fis  quelques  travaux,  notamment  une 
grande  circulaire  qui  servit  comme  de  programme  aux  tra- 
vaux que  dirigeait  le  comité  Au  bout  d'un  an  environ, 
voyant  que  la  place  tournait  à  la  sinécure,  je  donnai  res- 
pectueusement ma  démission,  malgré  les  instances  de  M.  Gui- 
zot,  et  depuis  je  l'ai  graduellement  perdu  de  vue. 

En  1837,  sous  le  ministère  de  M.  Molé  et  de  M.  de  Sal- 
vandy,  dès  lors  très-bienveillants  pour  moi  par  suite  de 
rapports  de  société,  je  refusai  la  croix,  et  j'allai  vivre  un 
an  en  Suisse,  faisant  le  métier,  très-rude  pour  moi,  de 
professeur. 

En  1840  seulement,  sous  le  ministère  de  MM.  Thiers, 
Rémusat  et  Cousin,  j'acceptai  la  place  de  conservateur  à  la 
Mazarine,  et  je  quittai  ma  chambre  d'étudiant  (cour  du 
Commerce)  pour  venir  loger  à  l'Institut. 

Dès  lors,  je  me  trouvai  riche  ou  très  à  l'aise  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie.  Je  me  remis  à  l'étude,  je  rappris  le 
grec;  mes  travaux  se  sont  ressentis  de  ce  loisir  et  du  choix 
que  j'y  pouvais  mettre. 

L'Académie  s'y  joignit  vers  1843  ;  je  devins  membre  de 
la  Commission  du  Dictionnaire,  et  vraiment  j'eus  peine  à 
dépenser  mon  revenu.  Il  me  fallut  pour  cela  acheter  des 
livres  rares  dont  le  goût  m'est  venu  peu  à  peu. 

Vers  1843,  M.  Villemain,  ministre,  voulut,  à  cause  de  ma 

1.  Cette  circulaire  a  été  recueillie  dans  les  Premiers  Lundis^ 
t.  III,  sous  ce  titre  :  Instruction  sw  les  recherches  littéraires  con- 
cernant le  moyen  âge. 
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réception  à  l'Académie,  me  forcer  à  recevoir  et  à  porter  la 
croix.  Je  refusai  et  lui  envoyai  ma  démission  de  fonction- 
naire, qu'il  n'accepta  point.  Personne  n'a  jamais  rien  su  de 
ce  second  refus,  dans  lequel  je  ne  voulais  pas  démentir  le 
premier. 

Maintenant,  quelques  raisons  générales  d'impossibilité  h 
ce  que  cet  odieux  soupçon  ait  l'ombre  de  bon  sens. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  National  vers  1833  ou  1834,  je 
n'ai  jamais  écrit  nulle  part  une  ligne  de  politique. 

Je  n'ai  jamais  trempé  dans  ces  chroniques  politiques 
finales  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  en  aucun  temps,  depuis 
1834,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  a  pu  commencer  à  avoir 
des  relations  avec  le  pouvoir  et  avec  la  liste  civile. 

Les  registres  de  la  Revue,  très-bien  tenus  par  le  commis 
très-honnête  homme,  Gerdès,  peuvent  en  faire  foi.  —  Tous 
les  articles  qui  sont  de  moi,  et  qui  entraient  en  compte,  y 
sont  notés. 

Jamais  îe  n'ai,  de  loin  ni  de  près,  fait  dans  mes  écrits  l'éloge 
le  plus  léger  ni  de  ce  régime,  ni  du  roi,  princes  ou  princesses. 

Jamais  je  n'ai  vu  de  mes  yeux  ni  visité  aucun  d'eux, 
sauf  une  seule  fois  le  roi,  lorsque,  après  ma  réception  à  l'A- 
cadémie, je  fus,  selon  Pusage,  présenté  par  M.  Yillemain, 
secrétaire  perpétuel,  et  par  le  directeur  (Hugo).  Louis-Phi- 
lippe ne  m'adressa  pas  la  parole,  et,  moi,  je  ne  desserrai 
pas  les  dents.  J'en  fus  quitte  pour  des  saluts. 

Jamais  je  n'ai  mis  les  pieds  aux  Tuileries,  chez  le  roi, 
hors  cette  fois  unique,  et,  lorsqu'il  m'arriva  en  deux  ou 
trois  circonstances  de  ces  invitations  de  concerts  ou  de  spec- 
tacle (comme  on  en  adresse  aux  membres  de  l'Institut),  je 
m'abstins  rigoureusement. 
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Jamais  je  n'ai  eu  aucun  rapport  avec  M.  de  Montai ivet, 
directeur  de  la  .liste  civile,  ni  ne  l'ai  visité. 

Jamais  je  n'ai  eu  dans  ma  vie  aucune  dette  :  ce  qui  est 
bien  à  considérer  moralement. 

Mon  cher  Reynaud,  on  m'attaque  là  par  mon  côté  fort. 
—  J'ai  mes  faiblesses,  je  vous  l'ai  dit  :  ce  sont  celles  qui 
donnèrent  au  roi  Salomon  le  dégoût  de  tout  et  la  satiété  de 
la  vie.  J'ai  pu  regretter  de  sentir  quelquefois  que  j'y  éteignais 
ma  flamme,  mais  jamais  je  n'y  ai  perverti  mon  cœur. 

Après  cela,  que  des  courtiers  d'intrigues  se  soient  donné 
auprès  des  gens  crédules  pour  distributeurs  de  fonds  dont  ils 
voulaient  être  les  détenteurs  :  je  m'arrête  au  seuil  de  ces 
ténèbres,  et  je  laisse  à  ceux  qui  doutent  le  soin  d'expliquer. 

Non,  je  ne  suis  pas  (comme  vous  me  le  disiez  d'abord) 
tombé  dans  quelque  guet-apens.  Un  homme  assis  et  qui  se 
tient  immobile,  à  l'écart,  n'y  tombe  pas.  J'ose  dire  que  ce 
sont  les  membres  du  gouvernement  qui  y  tomberaient  en 
ajoutant  foi  à  une  chose  absurde. 

CIX. 

A  M.  LE  COMMISSAIRE  DU    GOUVERNEMENT  PRÈS  LE 
TRIBUNAL  DE  LA  SEINE* 

Paris,  ce  31  mars  1848. 

Monsieur, 

Je  suis  officieusement  informé  par  un  de  mes  amis  qui 
est  dans  les  conseils  du  gouvernement  provisoire,  que  sur 
une  certaine  hste  trouvée  aux  Tuileries,  on   aurait  lu 
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un  nom  semblable  au  mien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quelle  a  élé  ma  stupéfaction,  il  est  des  révoltes  de  cœur 
qui  ne  s'expriment  pas.  On  ne  sait  en  vérité  quelle  sorte  de 
dénégation  assez  formelle  opposer,  quand  on  est  mis  en 
demeure  de  s'expliquer  sur  de  certains  soupçons  et  sur  de 
certaines  injures.  La  vie  seule  d'un  honnête  homme  peut 
répondre  pour  lui.  Je  n'essaierai  pas  d'autre  réponse  que 
celle-là;  elle  suffira  certainement  auprès  de  tous  ceux  qui 
me  connaissent  ;  et  même,  pour  ceux  qui  ne  me  connaissent 
pas,  je  rougirais  d'ajouter  un  mot  de  plus. 
Agréez,  monsieur,  etc.,  etc. 

ex. 

A  M.  JEAN  REYxNAUD. 

Ce  2  avtil  ISAS. 

Cher  Reynaud, 

J'ai  hier  causé  avec  un  ancien  ministre  de  l'intérieur  de 
cette  fâcheuse  affaire,  et  cet  homme  de  sens  et  d'esprit  m'a 
dit  : 

«  Il  est  impossible  que  cette  liste  trouvée  soit  une  liste 
de  pensions  ou  gratifications  que  le  roi  Louis-Philippe  fai- 
sait sur  la  liste  civile.  ïl  n'en  faisait  pas. 

»  Ce  ne  peut  être  que  la  liste  des  fonds  secrets  de  l'inté- 
rieur que  M.  Duchâtel,  au  moment  de  partir,  aura  remise 
au  roi  pour  être  signée  et  régularisée  selon  l'usage.  Ces 
espèces  de  listes,  dans  le  court  intervalle  où  le  roi  les  gar- 
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daif,  se  mettaient  en  effet  dans  le  portefeuille  noir  en  cuir.  » 

Ainsi  ce  serait  du  côté  du  ministre  de  l'intérieur  que  la 
recherche  devrait  se  diriger.  On  pourrait  interroger  le  cais- 
sier et  payeur  général  des  fonds  secrets,  M.  Gerin,  et  savoir 
à  qui  il  a  payé  cette  somme  en  mon  nom,  —  et  tout 
franchement  s'il  ne  Ta  pas  payée  à  M.  X... 

...  M.  Vitet  ne  saurait  ignorer  entièrement  cette  affaire, 
si  elle  s'est  passée  de  la  sorte,  et  je  lui  en  parlerai  à  la 
première  rencontre. 

Le  même  ancien  ministre  me  disait  qu'une  foule  de  noms 
inscrits  sur  ces  sortes  de  listes  sont  de  faux  noms  sous  les- 
quels on  touchait  les  fonds  alloués.  Ainsi  il  est  naturel  que 
ce  soient  des  noms  inconnus,  comme  vous  me  le  disiez 
dans  notre  conversation. 

Mille  et  mille  pardons,  cher  Reynaud,  de  tout  cet  ennui, 
mais  vous  sentez  combien  il  serait  bon  d'arriver  à  une 
entière  lumière,  et  il  me  semble  que  tout  ceci  en  approche. 

P. -S,  —  Il  faut  que  X»..  choisisse  entre  avoir,  fait  une 
infamie  et  avoir  fait  une  vilenie, 

CXL 

A  M.  CRÉMIEUX,  MINISTRE  DE  LA  JUSTICE. 

Paris,  ce  6  avril  1848. 

Monsieur  le  ministre. 

Permettez-moi  de  m'adresser  directement  à  vous  pour 
obtenir  une  réparation  à  laquelle  j'ai  droit  et  qui  concerne 
mon  honneur. 
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On  m'a  appris,  à  mon  profond  étonnemeni,  que  mon 
nom  se  trouvait  sur  une  liste  de  fonds  secrets  trouvée  aux 
Tuileries  et  qu'il  s'y  trouvait  deux  fois,  l'une  sur  nne  liste  de 
fonds  secrets  provenant  de  l'intérieur,  et  l'autre  sur  une  liste 
de  fonds  secrets  provenant  des  affaires  étrangères;  lesquelles 
listes  ont  passé  sous  les  yeux  des  membres  du  gouver- 
nement. 

J'ai  exprimé,  dans  une  lettre  au  Journal  des  Débats  et 
au  Constitutionnel  du  31  mars  le  sentiment  d'indignation 
que  j'ai  dû  éprouver  au  premier  mot  de  cette  nouvelle. 

Aujourd'hui  que  ces  listes  vont  être  livrées  à  l'impression, 
monsieur  le  ministre,  je  demande  de  votre  justice  qu'on 
veuille  bien  m'aider  à  obtenir  un  éclaircissement  sur  cet 
odieux  mystère. 

Il  y  a  eu  évidemment  un  courtier  d'intrigues  qui  a 
abusé  de  mon  nom  pour  se  faire  allouer  des  sommes  pui- 
sées à  une  source  impure. 

Je  demande  qu'on  veuille  bien  interroger  à  ce  sujet 
M.  Gerin,  payeur  général  des  fonds  secrets.  A  qui  a-t-il 
payé  ces  sommes  notées  à  mon  nom  ? 

On  m'engage  à  m'adresser  pour  cette  réparation  à  M.  de 
Lamartine,  que  j'ai  autrefois  connu.  J'aime  mieux,  monsieur 
le  ministre,  m'adresser  directement  à  vous,  le  chef  de  la 
justice,  et  de  qui,  en  d'autres  temps,  j'ai  reçu  des  marques 
d'attention  et  de  bienveillance. 

Veuillez  me  fournir  les  moyens  d'arriver  à  expliquer 

1.  C'est  la  lettre  reproduite  ci-dessus  et  adressée  à  M.  le  commis- 
saire du  gouvernement,  près  le  tribunal  de  la  Seine.  Elle  fut 
aussi  insérée  dans  le  Moniteur  par  M.  Jean  Reynaud,  dont  elle 
ce  soulagea  le  cœur  jj,  (Préface  de  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire  sous  l'Empire.) 
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complètement  et  à  dévoiler  l'infamie  dont  je  me  trouve 
atteint,  —  moi  qui  ai  toujours  vécu  à  l'écart,  ne  demandant 
rien  au  pouvoir,  tout  entier  à  Tétude  et  aux  lettres  que 
j'ose  croire  intéressées  ici  en  ma  personne. 

Veuillez  recevoir,  monsieur  le  ministre,  Fexpression  de 
mon  respect. 

CXII. 

NOTE  A  M.    CHARLES  CLÉMENT^ 

Paris,  ce  M  avril  1848. 

Dans  une  liste  de  fonds  secrets,  intitulée  Ministère  de 
Vintérieur^  gestion  de  M.  Duchâtel^  du  janvier  18H  au 
45  mai.  48â5^  liste  trouvée  par  suite  des  événements  du 
24-  février  et  à  laquelle  il  va  être  donné  de  la  publicité,  le 
nom  de  M.  Sainte-Beuve  se  trouve  porté  entre  les  noms 
d'Eugène  Veuillot  et  de  Charles  Maurice. 

Cette  découverte  a  été  annoncée  comme  grave  h  M.  Sainte- 
Beuve  par  ses  amis  du  ministère  de  l'instruction  publique. 

Quoiqu'en  effet  toutes  les  personnes  qui  le  connaissent 
sachent  bien  à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet,  on  a  affaire  en  ce 
temps-ci  à  bien  des  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas  et 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  croire  tout  ce  qui  peut 
nuire. 

1.  M.  Charles  Clément  a  eu  l'obligeance  de  nous  cornihuniquer 
cette  note,  qui  lui  fut  adressée  par  Sainte-Beuve  à  Londres,  où 
il  voyait  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  M.  Duchâtel. 
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M.  Sainte-Beuve,  n'c^yant  jamais  donné,  non-seulement 
la  moindre  occasion,  mais  le  plus  léger  prétexte,  à  ce  que 
son  nom  pût  être  porté  sur  une  telle  liste,  —  n'ayant  jamais 
eu  Thonneur  de  rencontrer  M.  Duchâtel  durant  ces  huit 
années,  qu'une  ou  deux  fois  chez  madame  de  Bergue,  — 
ose  prier  que  la  seule  personne  au  fait  de  ce  détail  lui 
veuille  venir  en  aide  pour  une  explication. 

Ces  fonds,  a-t-il  été  répondu  quand  il  s'est  adressé  à 
quelques  personnes  de  l'ancienne  administration,  ces  fonds 
étaient  à  la  disposition  du  ministre  seul. 

C'est  à  lui  donc,  c'est  à  son  ancienne  bienveillance,  à  sa 
justice  et  à  sa  délicatesse  que  M.  Sainte-Beuve  se  permet 
de  faire  appel  aujourd'hui,  dans  une  affaire  qui  n'intéresse 
pas  seulement  sa  propre  position  très-modeste  et  qu'il  a 
déjà  sacrifiée  en  idée^,  mais  qui  touche  sa  délicatesse  même 
et  jusqu'à  un  certain  point  son  honneur. 

Sous  quel  prétexte,  par  quelle  substitution  mnémotechnique 
le  nom  de  M.  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  se  glisser  là,  et  quelle 
a  pu  être  la  personne  qui  a  trouvé  plus  commode  d'être 
désignée  sous  ce  nom? 

En  osant  interroger  M.  Duchâtel  sur  ce  point  délicat, 
M.  Sainte-Beuve  promet  de  ne  faire  usage  de  la  réponse 
qu'avec  discrétion^  n'ayant  certainement  envie  de  faire 
aucun  éclat,  mais  désirant  simplement  être  sur  la  voie  d'une 
explication  qui  ne  le  mène  à  soupçonner  injustement 
personne"^-. 

1.  Sa  place  de  conservateur  à  la  Bibliothèque  Mazarine. 

2.  Sainte-Beuve  ne  put  jamais  découvrir,  quoi  qu'il  fît,  l'ori- 
gine de  cette  calomnie.  Il  s'en  tint,  à  la  fin,  à  l'explication  qu'il 
a  donnée  dans  la  préface  de  Chateaubriand  et  son  groupe  litté- 
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CXIII. 

A  M.  HACHETTE. 

Liège,  ce  ii  février  1849. 

Cher  monsieur, 

Je  voudrais,  avant  de  vous  voir  à  Pâques,  vous  demander 
une  première  réponse  sur  quelques  points  qui  m'intéressent 
fort.  Je  n'ai  d'autre  désir  que  de  mettre  la  main  à  mon 
quatrième  volume  de  Port-Royal^  que  je  terminerai  en  une 
année  de  liberté;  mais  je  ne  puis  m'en  occuper  tant  que 
dureront  mes  cours. 

Ces  cours  finiront  vers  le  15  juillet. 

Je  voudrais  me  ménager  pour  cette  date  quelques  res- 

raire  sous  l'Empire  (1861),  Les  chiffres  portés  à  son  nom  sur  les 
listes  de  fonds  secrets,  quand  elles  parurent  dans  la  Revue  rétro- 
spective de  M.  Taschereau,  s'élevaient  à  la  somme  de  cent  francs. 
Sainte-Beuve  se  souvint  alors  qu'on  avait  dù,  à  un  certain  moment, 
dépenser  cette  somme  pour  le  raccommodage  d'une  cheminée  qui 
fumait  dans  son  logement  à  la  Bibliothèque  Mazarine.  «  La  notd 
obligeante,  dit-il,  que  M.  Taschereau  a  cru  devoir  y  joindre,  et 
qui  suppose  une  fraude  commise  en  mon  nom  par  un  officieux^ 
n'a  plus  même  d'objet.  Je  n'en  étais  pas  à  demander  cent  francs 
à  M.  Duchâtel,  pas  plus,  j'ose  le  dire,  que  lui  à  me  les  demander: 
l'impossibilité  morale  était  la  même.  Et  personne  n'eût  osé  se 
permettre  une  telle  demande  auprès  de  lui  en  mon  nom  :  il  n'y 
aurait  pas  cru.  En  voyant  ce  chiffre  de  cent  francs,  un  éclair  a 
traversé  ma  mémoire;  j^ai  pensé  à  ma  cheminée  et  au  tuyau  d'oc 
tobre  1847,  qui  avait  dù  coûter,  somme  ronde,  à  peu  près  cela. 
La  dépense,  ordonnancée  par  le  ministère,  s'était  faite  trop  tard 
pour  être  portée  au  budget  de  1847.  Telle  est  mon  explication. 
Qu'en  disent  mes  anciens  amis  du  ministère  Carnot?  » 
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sources,  sans  manger  alors  d'avance  le  prix  de  ce  quatrième 
volume.  Yoici  ce  qui  serait  mon  meilleur  désir  : 

J'ai  un  volume  presque  fait  (du  travail  de  mon  cours) 
qui  serait  le  premier  de  V Histoire  littéraire  des  cinquante 
premières  années  de  ce  siècle^  el  qui  contiendrait  Chateau- 
briand, Fontanes,  Joubert,  Chênedollé,  c'est-à-dire  ce  groupe 
d'écrivains  traités  par  moi  de  nouveau.  Pour  en  relever 
rintérêt,  j'ai  à  y  insérer  nonibre  de  lettres  confidentielles 
et  inédites  de  Chateaubriand,  provenant  des  papiers  de 
Chênedollé.  Si  vous  vouliez  me  prendre  ce  volume  (qui  fera 
un  bon  volume),  je  me  mettrais  dès  à  présent  à  en  pré- 
parer la  copie  au  net  pour  l'impression,  qui  pourrait  se 
faire  cet  automne,  dès  mon  retour  à  Paris . 

Secondement,  j'ai  un  volume  tout  prêt  de  Portraits  litté- 
raires à  recueillir.  11  existe  déjà,  de  ces  Portraits^  six  volumes 
publiés  chez  Didier,  qui  se  sont  très-bien  vendus.  Géruzez 
doit  les  avoir  et  pourrait  vous  édifier  là-dessus.  Le  nouveau 
volume  que  j'ai  tout  prêt  à  imprimer  serait  en  outre  aug- 
menté de  pensées  tout  à  fait  inédites  sur  des  auteurs  ou 
sur  des  points  de  critique.  (Didier  n'est  pas  en  mesure  de 
s'en  charger  en  ce  moment.) 

-  Ce  volume  d'une  part,  —  de  l'autre,  celui  sur  Chçiîeau- 
briand  seraient  donc  tout  prêts  à  mettre  sous  presse  dès 
le  lendemain  de  mon  retour  à  Paris. 

Avec  ce  qui  m'en  reviendrait,  j'aurais  moyen  de  couvrir 
mes  dépenses  et  de  me  mettre  immédiatement  alors  et  sans 
plus  de  distraction  à  la  confection  de  mon  quatrième  volume 
de  Port-Royal.. 

Je  puis  vous  assurer  (sans  me  faire  illusion,  hélas!  je 
ne  m'en  fais  plus)  que  ces  deux  volumes  seraient  d'un 
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intérêt  littéraire  réel.  Vous  régleriez  vous-même  d'ailleurs  ce 
qu'il  vous  paraîtrait  convenable  de  me  payer.  Aujourd'hui, 
je  ne  vous  demande  qu'une  première  réponse,  sur  quoi  je 
puisse  me  mettre  en  mesure  pour  que  tout  soit  prêt. 

En  un  mot,  mon  plus  grand  désir  serait  que  vous  fussiez 
mon  libraire  éditeur  en  tout,  comme  vous  l'êtes  pour  Géruzez. 
Je  sens  tout  le  prix  d'être  en  bonnes  mains  et  de  ne  plus 
changer. 

A  vous  d'amitié. 

P.-S.  —  Bien  des  compliments,  s'il  vous  plaît,  à  M.  Bréton. 

CXIV. 

A  M.  LE  PASTEUR   CHAVANNES  ^ 

Liège,  le  19  mai  1849. 

Monsieur, 

11  y  a  longtemps  que  j'aurais  écrit  pour  vous  remercier 
de  votre  excellent  et  précieux  souvenir  que  m'a  transmis 
la  Revue  suisse^  mais  j'ai  été  en  voyage;  j'étais  à  Paris  h 
Pâques,  et  ici  j'ai  trouvé  à  mon  retour  bien  du  travail  :  tout 
cela  m'a  retardé.  Rien  n'est  plus  doux  pour  moi,  monsieur, 
au  milieu  de  cet  exil  oii  je  vis,  que  de  sentir  que,  de  loin, 
tous  les  liens  ne  sont  pas  rompus  avec  le  passé;  que  j'ai  des 
amis  fidèles  de  ma  pensée,  et  que  je  leur  dois  de  ne  pas 

1.  M.  Chavannes  était  alors  pasteur  de  VÉglise  wallonne  à 
Amsterdam.  Il  venait  de  publier  dans  la  8evue  suisse  un  article 
sur  le  troisième  volume  de  Port-Royal. 
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me  laisser  ralentir  dans  ce  que  je  poursuis  en  silence  et  à 
travers  les  complicalions  de  la  vie.  Votre  appréciation  cri- 
tique m  est  également  chère,  monsieur,  par  les  objections 
qu'elle  soulève  et  dont  je  ne  suis  pas  le  dernier  à  sentir 
la  justesse.  Ce  à  quoi  j'ai  surtout  tenu  en  avançant  dans 
l'ouvrage,  c'est  à  ne  rien  dire  de  plus  que  ce  que  je  pensais, 
à  rester  plutôt  en  deçà  de  ce  que  je  croyais  à  certains  mo- 
ments, afin  que  ma  parole  même,  toujours  respectueuse, 
eut  plus  d'autorité  comme  témoignage  historique.  Tant  de 
gens  affichent  littérairement  une  certaine  croyance,  que  cela 
m'a  dégoûté  et  m'a  lait  me  montrer  plus  dépouillé  quil 
n'eût  convenu  peut-être  même  à  la  rigoureuse  vérité.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  vais  bientôt  vous  soumettre 
le  quatrième  vobime,  mais  les  déplacements  m'ont  fort 
retardé.  J'ai  ici  la  paix,  mais  je  n'ai  pas  le  loisir.  Je  veux 
de  plus  profiter  du  voisinage  de  la  Hollande  pour  aller  à 
Utrecht  étudier  ce  qui  reste  du  jansénisme  vivant  :  je  ne 
pourrai  faire  ce  petit  voyage  que  dans  deux  ou  trois  mois. 
C'est  alors  seulement  que  je  compte  me  mettre  sans  désem- 
parer à  cette  rédaction  définitive  du  dernier  volume.  Mon 
seul  vœu  d'ambition  ici-bas  est  de  le  terminer  dignement  ; 
après  quoi,  j'aurai  fini  ce  que  je  puis  faire,  et  je  n'aurai  plus 
qu'à  laisser  tomber  ma  plume. 

Agréez,  monsieur,  mes  sentiments  les  plus  reconnaissants 
et  les  plus  unis  aux  vôtres  dans  cet  ancien  souvenir  de 
Lausanne  qui  reste  pour  moi  ineffaçable  et  qui  est  aussi 
comme  une  vraie  patrie. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


167 


cxv. 

AU  MÊME. 

Utrecht,  le  23  juillet  1849 

Cher  monsieur, 
Permettez-moi  d'employer  cette  expression  qui  répond 
mieux  à  mes  sentiments,  à  nos  sentiments.  Me  voici  depuis 
hier  à  Utrecht.  J'ai  visité  ce  matin  les  archives  jansénistes, 
qui  me  retiendront  quelques  jours;  je  vais  demain  à  Amers- 
foort  voir  M.  Kàrsteni,  Je  ne  resterai  d'ailleurs  à  Utrecht 
que  le  temps  indispensable;  je  n'ai  fait  que  traverser  Ams- 
terdam en  venant  dimanche.  Quand  j'y  repasserai  vendredi 
prochain,  ou  samedi,  où  pourrai-je  vous  saluer  et  vous 
serrer  la  main?  Je  ne  voudrais  guère  y  rester  que  vingt- 
quatre  heures. 

Veuillez,  par  un  petit  mot  à  Utrecht^  poste  restante^  me 
dire  votre  adresse  précise  et  les  chances  que  j'aurais  de  vous 
rencontrer. 

Tout  à  vous. 

CXVI. 

AU  MÊME, 

Utrecht,  ce  jeudi  [26  juillet  i849]. 

Cher  monsieur, 
Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  aimables  mots.  Je  ne  saurais 
vous  dire  ma  reconnaissance  pour  tant  de  bons  soins  et  de 

1.  Professeur  et  directeur  du  séminaire  catholique  d'Amers- 
foort.  (Voir  ce  nom  dans  la  table  de  Port-Royal^  publiée  en  1871.) 
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prévenances  d'ami.  Voici  ce  que  je  voudrais  que  vous  me 
permissiez  de  faire.  Laissez-moi  tout  bonnement  descendre 
à  riiôtel,  où  je  vis  depuis  des  années  en  tout  pays.  Je  suis 
fatigué,  avec  mille  petites  infirmités  que  je  cache  de  mon 
mieux.  Gela  ne  m'empêchera  pas  d'être  votre  hôte  dans  le 
vrai  sens  :  tous  mes  instants  seront  à  vous,  et  je  ne  per- 
drai rien  de  votre  aimable  compagnie.  Je  compte  arriver 
demain  dans  la  journée  ;  si  rien  ne  s'y  oppose,  après  m'être 
un  peu  refait  et  reposé,  ce  dont  j'ai  besoin  pour  les  plus  petits 
voyages,  j'irai  vous  chercher  dans  la  soirée  à  l'heure  où 
vous  pourrez  être  rentré.  Dans  tous  les  cas,  j'aurai  l'hon- 
neur de  saluer  madame  Ghavannes;  ainsi  ne  vous  souciez 
de  rien  ;  et  à  bientôt. 
Tout  à  vous, 

CXVII. 

A  M.  ÉDOUARD  TURQUETY*. 

Ce  7  sei)tembre  1850. 

Mon  cher  ami. 

Vous  êtes  mille  fois  bon  de  vous  souvenir  de  moi  avec 
tant  de  grâce  et  d'attention  aimable.  Vous  me  prenez  par 
mon  faible  en  me  parlant  du  xvi®  siècle;  ce  livre-là  est 

1.  Edouard  Turquety,  ayant  découvert,  dans  une  bibliothèque 
mise  en  vente  à  Rennes,  des  éditions  originales  de  \ Illustration 
et  de  VOlive  de  Du  Bellay,  crut  être  agréable  à  Sainte-Beuve  en 
lui  faisant  cadeau  de  ces  deux  plaquettes.  La  lettre  ci-dessus  est 
en  rernerciment  de  cette  pensée.  [Note  de  if.  Saulnier.) 
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mon  premier-né  et.  le  fruit  de  mes  amours  d'étudiant  :  i 
s'en  ressent  à  bien  des  égards  et  pourtant  je  Faime  à  cau^^i 
même  de  ses  espiègleries  et  de  ses  jeunes  licences.  Toui 
janséniste  que  je  suis  et  critique  à  triple  sourcil,  je  n'en 
puis  vouloir  aux  folles  gaietés  de  mon  cher  Olivier  de  Magny 
et  de  Tahureau. 

Vous  avez  bien  fait  d'embrasser  cette  histoire  de  la 
poésie  moderne  :  il  y  a  là  toute  une  floraison.  Ce  que  j'ai 
écrit  ne  peut  servir  que  de  mémoires  et  d'impressions  à 
consulter.  Yous  aurez  été  gêné  pas  une  seule  chose  dans 
cette  histoire,  c'est  que,  pour  qu'elle  fût  complète,  vous 
auriez  dû  vous  y  placer  vous-même. 

Je  suis  si  occupé,  mon  cher  ami,  que  je  ne  puis  que  vous 
remercier  en  courant  et  me  dire 

Tout  à  vous. 

CXVIIl. 

AU  MÊME 

Ce  n  novembre  (1850). 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  le  précieux  volume,  précieux  et  par  le  fond  et 
par  les  circonstances,  aureus  liber;  mais  pourquoi  cette 

1.  Cette  lettre  fait  suite  à  celle  du  7  septembre  1850.  Tur- 
quely,  qui  avait  trouvé  parmi  les  livres  de  M.  Baron  du  Taya, 
alors  en  vente,  une  édition  de  V Illustration  de  la  langue  française 
de  Du  Bellay,  1550,  eut  l'idée  de  la  faire  relier  élégamment  et 
d'en  faire  hommage  à  Sainte-Beuve.  En  septembre,  ce  dernier 
remerciait  de  l'aimable  intention  ;  en  novembre,  il  accuse  réception 
du  livre  qui  lui  est  parvenu.  {Note  de  M.  Saulnier.) 
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dorure  dont  il  pouvait  si  bien  se  passer?  J'attends  mainte- 
nant votre  Illustration  de  la  poésie^  i850^  trois  siècles  juste 
après  celui  de  Du  Bellay,  1550.  Yoilà  des  anniversaires. 

Je  suis  si  occupé  à  ma  tâche,  que  je  n'ai  que  le  temps 
de  vous  réitérer  ma  reconnaissance  et  de  vous  serrer  la 
main. 

Tout  à  vous 


GXIX. 

A    M.   FRÉDÉRIC    SAULNIER,    A  RENNES*. 

16  novembre  (1850). 

Monsieur, 

Je  ne  suis  pas  ingrat,  mais  je  suis  surchargé,  obéré  de 
travail.  Votre  touchante  Yvonne  m'est  venue  au  cœur  et  je 
ne  vous  ai  pas  encore  remercié.  Vous  aimez,  monsieur,  dans 
la  poésie  la  réalité  et  le  sentiment  :  je  suis  de  cette  même 
école.  Avez-vous  lu  le  grand  Crabbe,  notre  maître  un  peu 
sévère? 

Agréez,  monsieur,  mille  sentiments  reconnaissants  et  dis- 
tingués. 

1.  M.  Saulnier,  étudiant  en  droit  à  Rennes,  encouragé  par 
son  ami  Turquety,  avait  adressé  et  dédié  à  Sainte-Beuve  une  pièce  de 
vers,  Yvonne,  essai  de  poésie  lakisle.  Cette  pièce  se  trouve  dans  un 
recueil  non  mis  en  vente,  imprimé  à  Rennes  en  1852,  in  8**,  sous 
le  titre  de  :  les  Branches  de  lilas. 
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cxx. 

A  M.  ÉDOUARD  CHARTON. 

Ce  24  décembre  iSbO, 

Mon  cher  Charton, 

On  me  dit  que,  dans  un  des  derniers  numéros  àn  Magasin 
pittoresque^  il  y  a  eu  un  mot  de  vous  et  un  jugement  sur 
Florian,  à  propos  d'une  bibliothèque  dont  vous  donniez  le 
plan.  J'écris  sur  Florian  cette  semaine,  et  j'aimerais  à  avoir 
devant  moi  ce  jugement  de  vous  sur  lui.  Seriez-vous  assez 
bon  pour  me  prêter  ce  numéro,  si  vous  l'avez  sous  la  main? 

A  vous  d'amitié. 

CXXl. 

A  M.  TH.  LACORDAÏRE^ 

Paris,  le  28  février  [iSoi]. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  votre  très-belle  lettre  doublée  du  billet.  Je  vais 
croire  que  Liège,  au  lieu  de  mines  de  charbon,  a  des  mines 
d'or  et  que  c'est  ma  Californie.  Je  suis  comme  vous  dans 
mon  coup  de  feu,  qui  d'ailleurs  est  perpétuel  2.  Enfin,  je  com- 

1.  Frère  du  père  Lacordaire  et  savant  naturaliste,  professeur 
à  l'Université  de  Liège. 

2.  Sainte-Beuve  avait  commencé  ses  Causeries  du  Lundi  au 
Constitutionnel  le  l^""  octobre  1849. 
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menée  mon  cinquième  mois  et  je  compte  comme  une  femme 
enceinte  :  seulement,  le  terme  que  je  m'assigne  est  de 
douze  mois,  Tannée  complète.  Après  quoi,  je  verrai  à  relâcher 
un  peu  le  ressort,  s'il  y  a  moyen.  J'ai  été  très-heureux 
d'avoir  réussi  dans  ce  délicat  portrait  de  votre  frère  ^  :  il  a 
été  plein  de  bonté  et  je  l'ai  vu  arriver  un  matin  à  huit 
heures  dans  ma  petite  chambre.  La  robe  blanche  lui  a  ouvert 
tous  les  accès  défendus.  Je  ne  le  crois  pas  à  Paris  en  ce 
moment  :  sans  quoi,  je  serais  allé  le  visiter.  —  J'ai  pris 
part  à  la  mésaventure  de  ce  pauvre  M.  W...  Je  suis  payé 
pour  lui  croire  quelque  bon  sens  et  je  suis  bien  sûr  d'ail- 
leurs de  sa  bonté  morale.  Voilà  donc  la  pâte  dont  on  fait 
les  martyrs.  —  Je  reçois  une  lettre  de  faire  part  de  M.  Tra- 
vinster.  Faites-lui  mes  compliments  sur  son  mariage.  —  Je 
tiens  à  rester  un  peu  Liégeois.  —  Amitiés  à  M.  Bosquet, 
à  M.  Spring,  aux  Van  Hulst,...  à  tous  ceux  qui  se  sou- 
vienaent  de  moi.  J'embrasse  les  enfants  et  je  salue  respec- 
tueusement madame  Lacordaire. 

P.-S.  —  Il  n'y  arien  de  nouveau  ici.  La  rente  monte  intrépi- 
dement, grand  symptôme!  Je  crois  par  moments  que  nous 
irons  sans  secousse  bien  plus  loin  qu'on  ne  suppose.  Nous 
pourrions  bien  rester  en  république  un  bon  bout  de  temps, 
malgré  toutes  les  velléités  et  les  désirs.  Il  n'y  a  plus  trace 
do  rien  à  la  surface  et  Paris  ressemble  au  Paris  qu'il  a 
toujours  été,  à  très-peu  près. 

Ma  mère  et  le  docteur  vont  bien,  et,  sachant  que  je  vons 
Sîcris,  vont  me  dire  de  les  nommer  à  vous. 


1   Causeries  du  Lundi  t.  î 
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CXXll. 

A   M.   FRÉDÉRIC  SAULNIER  *  . 

17  novembre  1851. 

Monsieur, 

Je  suis  au  regret  de  n'avoir  pu,  dans  mon  surcroît  de 
corvée,  me  donner  Thonneur  de  vous  voir. 

C'est  en  causant  que  la  question  que  vous  voulez  bien 
me  faire  pourrait  surtout  s'éclaircir.  Il  y  a,  en  effet,  beau- 
coup à  dire  sur  Chapelain.  Il  a  été  un  moment  le  centre 
et  l'organe  de  la  littérature  officielle,  le  premier  commis  de 
la  littérature  sous  Colbert.  Mais,  quoique  ce  fût  après  tout  un 
homme  d'esprit,  comme  dit  le  cardinal  de  Retz,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  moyen  de  le  ressusciter.  Il  manquait  essen- 
tiellement de  génie,  d'étincelle,  et  il  n'était  judicieux  que 
dans  les  matières  solides.  L'histoire  de  son  époque,  rattachée 
à  son  nom,  ne  serait  que  celle  de  la  littérature  qu'a  eu 
raison  de  chasser  et  de  déblayer  devant  lui  Boileau,  le  vrai 
romantique  d'alors,  par  rapport  à  Chapelain  et  à  toutes 

1.  En  1851,  M.  Saulnier,  à  l'occasion  d'un  travail  sur  les  poëmes 
épiques  inspirés  par  Jeanne  d'Arc,  avait  cherché  à  appeler  de 
nouveau  l'attention  sur  la  Pucelle  de  Chapelain  et  sur  Chapelain 
lui-même.  Il  n'avait  voulu  rien  tenter  de  sérieux,  avant  d'avoir 
eu  l'avis  de  l'homme  qu'il  jugeait  être  le  plus  compétent,  — 
de  Sainte-Beuve,  qui  voulut  bien,  avec  une  grâce  charmante, 
répondre  à  toutes  les  questions  de  son  jeune  correspondant.  Le 
conseil  de  l'éminent  critique  a  été  suivi  et  la  résurrection  de 
Chapelain  est  restée  en  projet.  (Note  de  M.  Saulnier,] 

10. 
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ces  perruques  solennelles.  Pour  parler  de  Chapelain,  avez- 
vous,  monsieur,  tous  les  documents?  Et  je  parle  des  plus 
essentiels;  par  exemple,  le  recueil  manuscrit  de  ses  lettres, 
dont  Camusat  n'a  donné  qu'un  infiniment  petit  extrait?  Ces 
lettres  ne  formaient  pas  moins  de  six  volumes  in-quarto.  Le 
hasard  fait  que  j'en  possède  cinq  volumes  manuscrits  sur 
six  1  :  le  plus  intéressant  ou  le  moins  enuyeux  des  volumes, 
celui  qui  se  rapportait  à  l'époque  de  la  publication  de  la 
Pucelle  est  perdu.  Après  avoir  pris  connaissance  de  ces 
volumes,  dans  l'intérêt  de  mon  travail  sur  Port-Royal^  je  puis 
vous  assurer  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  gai.  Pourtant  c'est 
très-curieux  pour  les  gens  du  métier,  car  les  lettres  à 
Balzac  y  sont.  Je  crains  qu'un  travail,  comme  celui  que 
vous  voulez  entreprendre,  ne  puisse  se  bien  faire  qu'à  Paris, 
en  usant  des  riches  dépôts  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs. 

Quant  à  Chapelain  lui-même,  je  vous  le  répète,  c'est  le 
moins  intéressant  des  hommes,  à  mon  gré,  pédant,  compassé, 
cérémonieux,  judicieux  jusqu'à  un  certain  point  dans  les 
choses  connues  et  établies  de  son  temps  et  dans  sa  jeunesse, 
mais  sans  ombre  de  fraîcheur,  de  nouveauté  ni  d'inven- 
tion. Voilà  un  bien  long  bavardage;  excusez-moi,  monsieur, 
puisque  je  ne  fais  que  vous  répondre.  Agréez  mes  remer- 
cîments  pour  votre  aimable  bienveillance,  pour  vos  gracieux 
vers,  dont  Chapelain  dirait  que  c'est  une  belle  de  nuit  et 
dont  je  dirai  simplement  que  c'est  un  accent  du  cœur  2. 

1 .  Cette  Correspondance  manuscrite  de  Chapelain  a  été  donnée, 
après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  par  son  légataire  universel,  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

2.  M.  Saulnier  avait  adressé  en  même  temps  à  Sainte  Beuve 
une  bluette  intitulée  une  Fleur  au  bal, 
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Offrez  mes  amitiés  à  Turquety  et  croyez-moi,  monsieur, 
Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Un  de  mes  amis  que  je  consulte  au  sujet  de 
Chapelain  me  dit  que  tous  les  efforts  de  la  critique  et  de 
rérudition  ne  feront  pas  que  Chapelain  ressuscite  avant  le 
Jugement  dernier. 

CXXIII. 

A  M.  DIDIER,  ÉDITEUR. 

Ce  25  novembre  1851. 

Monsieur, 

Le  prix  que  j'attache  à  avoir  toujours  des  éditions  correctes 
lait  que,  malgré  l'aide  que  je  me  suis  donné,  j'ai  à  relire 
moi-même  une  fois  chaque  épreuve;  sans  quoi,  je  me  suis 
aperçu,  par  mes  premières  feuilles,  qu'il  pourrait  s'y  glisser 
quelque  grosse  inadvertance.  Ayant  donc,  à  l'heure  qu'il 
est,  deux  ouvrages  en  train  chez  M.  Gratiot  (sans  compter 
l'ouvrage  en  train  pour  M.  Garnier),  il  m'est  impossible  de 
suffire  à  la  demande  un  peu  prompte  d'épreuves  qui  me 
vient  à  la  fois  de  chez  M.  Ducessois.  11  m'importe  que  de 
ce  côté  on  aille  très-lentement.  Vous-même  m'avez  dit  que 
c'était  sur  le  volume  intitulé  Derniers  Portraits^  que  nous 
devions  donner  d'abord  pour  le  mettre  en  état  de  paraître. 

1.  Ce  volume  est  aujourd'hui  le  troisième  des  Portraits  litté- 
raires (chez  Garnier  frères). 
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Je  vous  supplie  de  faire  en  sorte  que  toutes  les  épreuves  ne 
m'arrivent  pas  à  la  fois.  Je  vous  le  répèle,  j'ai  reconnu  qu'il 
est  urgent,  pour  ne  pas  avoir  des  fautes  de  sens  dans  nos 
éditions,  que,  malgré  tous  les  soins  qu'y  naet  mon  auxiliaire, 
je  relise  une  fois  chaque  épreuve.  Or,  je  n'ai  pas  deux 
jours  par  semaine  à  y  consacrer  avec  le  travail  que  je  fais 
au  Constitutionnel.  Je  vous  prie  donc  de  régler  raisonna- 
blement ce  train  de  choses  avec  l'obligeance  que  vous  avez 
toujours  mise  dans  nos  relations. 
Agréez,  monsieur,  mille  compliments  distingués. 

GXXIV. 

A  M.  ALCIATOR 

Monsieur, 

Je  tiens  à  ne  pas  laisser  sans  réponse  votre  lettre,  dont 
le  ton  et  le  sentiment  vous  honorent.  Si  j'ai  pu  vous  paraî- 
tre un  peu  rude  dans  la  mienne  et  si  je  me  suis  mépris 
sur  quelques  points,  veuillez  en  agréer  mes  sincères  excu- 
ses. —  Ce  que  je  vous  ai  dit  des  libraires  et  du  peu  d'in- 
fluence que  je  puis  avoir  sur  ceux  que  je  connais  (en  bien 
petit  nombre),  n'est  que  trop  réel.  Cela  étant,  il  m'était 
impossible  de  concevoir  un  moyen  de  vous  servir  en  ce 
que  vous  désiriez.  —  Je  ne  me  suis  pas  permis  d'exprimer 
un  jugement  sur  l'ouvrage  2  que  vous  m'avez  fait  remet- 

1.  Auteur  de  l'Art  dans  la  poésie  (un  vol.,  chez  Didier,  1852). 
Sainte-Beuve  avait  d'abord  écrit  à  l'auteur  une  lettre  un  peu  froide. 

2.  Daïla,  poëme. 
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tre,  non  point  par  dédain  ou  par  fin  de  non-recevoir, 
croyez-le  bien,  mais  parce  qu'il  m'était  impossible  de  le 
lire  tout  d'abord  avec  le  soin  qu'il  réclamait.  —  Je  tiens 
du  moins,  monsieur,  à  ce  que  vous  sachiez  que  la  manière 
dont  vous  avez  bien  voulu  recevoir  ma  lettre  et  y  répondre 
me  touche  infiniment,  et  je  vous  prie  ici  d'en  agréer  l'ex- 
pression avec  celle  de  ma  considération  la  plus  distinguée, 

cxxv. 

A   M.    CHARLES  DEULIN. 

Paris,  i*"-  mars  1852. 

Monsieur, 

J'ai  été  bien  sensible  à  l'attention  aimable  que  vous 
avez  donnée  à  mon  article  sur  les  poëtes.  J'ai  reçu  votre 
Ange  tentateur.  C'est,  en  effet,  une  histoire  naïve  et  tou- 
chante et  je  crois  que  de  ce  côté  il  y  a  une  voie.  M.  de 
Lamartine  l'a  ouverte  largement  dar.s  Jocelyn^  trop  large- 
ment même,  car  il  ne  s'y  est  pas  assez  tenu  à  cette  réalité 
de  laquelle  jaillit  la  source  la  plus  naturelle  de  poésie. 
Yotre  vieux  prêtre  s'y  tient  davantage;  mais,  si  vous  me 
permettez  de  le  dire,  il  la  suit  un  peu  trop  sur  les  traces 
de  Jocelyn.  Arrivez  dans  vos  conceptions,  monsieur,  à  cette 
particularité  et  à  cette  précision  qui  fait  que  les  êtres  de 
notre  pensée  deviennent  tout  à  fait  nôtres  et  sont  reconnus 
de  tous.  Votre  pays  de  Flandre,  si  fécond  en  peintres  ori- 
ginaux de  paysage  et  d'intérieur,  y  prête  par  ses  couleurs 
distinctes.  Tâchez  aussi  que  votre  vers  dans  le  détail,  tout 
en  restant  naturel,  n'ait  en  rien  un  air  de  prose  et  qu'il 
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acquière  ce  relief  modéré  qui  est  le  style  du  genre.  Vous 
voyez,  monsieur,  combien  je  prends  au  sérieux  le  rôle  qu( 
voire  indulgence  veut  bien  me  faire. 

Agréez,  je  vous  prie,  mille  sentiments  obligés  et  distin- 
gués, 

CXXVI. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

>v  Ce  3  octobre  1852. 

Mon  cher  ami, 

J'arrivais  chez  M.  Véron,  comme  vous  veniez  vous-même 
de  lui  remettre  le  manuscrit,  et  Roqueplan  y  était  aussi. 
Nous  avons  dit  ce  qu'il  fallait,  et  j'espère  que  Taffaire  ne 
souffrira  point  de  difficultés.  Croyez  bien  que  je  désire- 
rais sincèrement  vous  voir  arrivé  là  où  votre  distinction 
d'esprit  doit  vous  placer.  Ne  perdez  pas  courage  ;  je  crois 
que  ce  régime,  en  durant,  permettra  à  la  littérature  d'être 
plus  remarquée. 

Tout  à  vous. 

P,-S.  —  Je  ne  vois  pas  du  tout  Chasles. 

CXXVIL 

A  M.    SIMÉON  PÉGONTAL. 

Paris,  8  novembre  1852. 

Mon  cher  ami, 
J'ai  reçu  avec  plaisir  votre  Avènement  et  j'y  applaudis  ; 
mais,  mes  articles  à  part,  je  suis  bien  moins  souvent  au 
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Constitutionnel  que  vous  ne  le  croyez.  Je  ne  puis  convena- 
blement parler  des  choses  que  dans  mes  propres  articles; 
car  les  journaux,  vous  devez  le  savoir,  ne  sont  plus,  comme 
autrefois,  des  réunions  d'amis  s'entendant  plus  ou  moins  en 
commun;  ce  sont  de  grandes  entreprises  industrielles  où  les 
lignes  se  comptent.  Je  reste  donc  dans  les  limites,  déjà  bien 
larges,  de  mes  seuls  articles,  et  il  faudrait  que  je  revinsse 
un  jour  sur  la  Poésie  et  les  Poètes  pour  dire  sur  votre  compte 
ce  que  j'aimerai  toujours  à  en  dire  et  ce  que  j'en  pense. 

CXXVIII. 

A  M.   PAUL  GHÉRON  ^. 

2  janvier  1853. 

Cher  monsieur, 
Bonjour  et  bon  an.  Je  donne  aujourd'hui  sur  Grimm,  C'est 

1.  M.  Paul  Chéron,  de  la  Bibliothèque  nationale,  possède  un 
dossier  très-considérable  de  lettres  ou  plutôt  de  billets  de  Sainte- 
Beuve,  dans  lesquels  il  a  bien  voulu  nous  permettre  de  puiser. 
La  plupart  consistent  en  des  demandes  de  livres,  pour  lesquels 
Sainte-Beuve  avait,  comme  on  dit,  le  prêt  à  la  Bibliothèque, 
c'est-à-dire  qu'on  lui  laissait  emporter  tous  les  volumes  qu'il 
désirait  ;  il  les  rendait  du  reste  très-exactement,  ainsi  que  le 
constate  le  registre  de  M.  Klein,  préposé  à  ce  service.  Quand 
Sainte-Beuve  avait  besoin  d'un  ou  de  plusieurs  ouvrages  pour  la 
préparation  de  ses  articles,  il  s'adressait  à  M.  Paul  Chéron,  qui 
mettait  la  plus  parfaite  obligeance  à  rassembler  ce  qu'il  appelait 
le  dossier  de  Sainte-Beuve.  Qes  demandes  se  renouvelaient  toutes 
les  semaines.  Il  en  est  résulté  la  quantité  innombrable  de  billets 
dans  lesquels  on  n'a  prélevé,  pour  cette  correspondance,  que 
ceux  qui  ont  paru  offrir  quelque  intérêt  biographique  ou  biblio- 
graphique en  dehors  de  leur  objet  habituel.  Ce  qui  les  a  fait 
surtout  admettre  ici,  c'est  qu'ils  ajoutent  à  la  physionomie  de 
Sainte-Beuve  un  trait  essentiel  sur  sa  façon  de  travailler  et  de 
remonter  aux  sources. 


J80 


CORRESPONDANCE 


un  peu  sec  ;  mais  après  saint  François  de  Sales  on  a 
besoin  de  se  reposer  des  roses.  J'ai  de  Griinm  l'édition 
de  sa  Correspondance  par  M.  Taschereau.  J'ai  aussi  les 
Mémoires  de  madame  d'Épinay,  où  il  y  a  beaucoup  de  lettres 
de  lui.  Mais  il  se  peut  qu'il  y  ait  des  notices  sur  lui  qui 
soient  indiquées  dans  le  livre  de  bibliographie  de  cet  Alle- 
mand dont  j'ai  oublié  le  nom.  J'aimerais  aussi  à  avoir, 
de  sa  Correspondance,  les  premières  éditions  qui  ont  été 
publiées  par  parties  successives.  Enfin,  je  m'en  remets  sur 
cela  à  vous  comme  sur  tout  le  reste. 
Agréez  mes  remercîments  et  amitiés. 

CXXIX. 

AU  MÊME. 

Dimanche,  16  janvier  1853. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  donne  cette  semaine  sur  M.  Necker.  J'ai  ses  œuvres 
publiées  par  sa  famille,  en  quinze  volumes.  Voilà  une 
avance.  J'ai  aussi  ce  qui  est  dit  de  lui  dans  les  OEuvres  de 
madame  de  Staël  et  dans  les  Mélanges  de  madame  Necker, 
Pourtant  il  peut  y  avoir  bien  des  choses  sur  lui,  réponses ^ 
brochures^  notices-^  vous  seriez  bien  bon  de  ramasser  ce 
qui  s'offrirait  sans  trop  de  peine.  Ayant  dessein,  à  son  occa- 
sion, de  parler  du  style  doctrinaire,  je  voudrais  bien  avoir 

1.  Sainte-Beuve  venait  d'achever  un  article  sur  saint  François 
de  Sales,  recueilli  depuis  dans  les  Causeries  du  Lundis  t.  VU. 
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un  certain  nombre  des  Discours  de  M,  Boyer-CoUard  qui 
n'ont  jamais  été  recueillis,  mais  qui  ont  été  imprimés  à  part. 
Je  ne  sais  si  la  Bibliothèque  en  a  fait  collection.  —  Étant 
un  peu  malade  de  la  jambe,  je  crois  que  je  ne  sortirai 
pas  demain  lundi;  ce  ne  serait  donc  que  mardi  matin  que 
j'irais  pour  profiter  de  vos  obligeances. 
Tout  à  vous. 


cxxx. 

AU  MÊME. 

19  février  1853. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  suis  un  peu  souffrant  de  la  cuisse  et  ne  pourrai  sortir 
aujourd'hui.  J'envoie  mon  ami  M.  Octave  Lacroix  vous 
demander  si  vous  avez  pour  moi  le  volume  de  Musset  qua 
M.  Richard  ^  m'avait  promis  de  faire  rentrer. 

1.  Un  des  conservateurs  de  la  Bibliothèque  nationale,  qu'esti- 
mait beaucoup  Sainte-Beuve.  M.  Richard,  l'homme  à  la  barbe 
blanche^  comme  on  le  désignait  dans  le  public,  était  un  chercheur 
et  un  savant.  Les  gens  de  lettres  le  consultaient  avec  fruit  :  il 
avait  fourni  notamment  à  Eugène  Sue  la  plupart  des  matériaux 
qui  composent  son  .Histoire  de  la  marine^  un  travail  de  compi- 
lation, si  l'on  veut,  mais  dans  lequel  il  entre  beaucoup  de  docu- 
ments essentiels  et  positifs.  —  M.  Richard  fut  tué,  à  l'âge  de 
quatre  vingts  ans,  comme  il  sortait  un  matin  de  chez  lui,  en  mal 
1871,  pour  se  rendre  à  la  Bibliothèque.  Il  avait  voulu  demeurer 
à  son  poste,  malgré  les  événements,  et  il  est  mort  (on  peut  le 
dire)  à  son  devoir.  Il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  L'un 
de  ses  fils,  M.  Georges  Richard,  est  connu  à  la  fois  comme  artiste 
et  comme  auteur  dramatique  :  on  a  de  lui  une  comédie,  les  Enfants, 
qui  a  été  très-remarquée,  à  son  moment,  au  Théâtre-Français. 
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J'ai  fait  aussi  demander  à  M.  Ravenel  un  volume  dont 
le  voudrais  bien  tirer  une  anecdote  sur  Volney,  les  Mémoires 
du  baron  ou  du  comte  de  More,  publiés  il  y  a  une  dizaine 
ou  une  douzaine  d'années.  M.  Maury,  de  l'Institut,  m'a 
indiqué  ce  volume,  que  je  n'ai  pu  trouver  nulle  part. 

Je  fais  pour  cette  semaine  Marguerite  de  Navarre^  l'auteur 
de  VHeptaméron  :  je  voudrais  bien  l'édition  qu'en  a  donnée 
le  bibliophile  Jacob.  —  J'espère  être  en  état  lundi  d'aller 
à  la  Bibliothèque  :  ce  que  vous  pourriez  réunir  sur  cette 
gracieuse  femme  me  serait  bien  précieux. 

Avec  mille  remercîments,  mon  cher  monsieur,  et  tout 
à  vous. 

CXXXI. 

A  MADAME   DESBORDES- VALMORE. 

Ce  -19  février  1853. 

Vous  dites  bien  vrai,  chère  dame  et  amie,  et  mère  si 
éprouvée  :  j'ai  ressenti  toute  votre  douleur  Depuis  long- 
temps et  de  loin,  je  suivais  l'affaiblissement  de  cette  jeune 
santé  déclinante,  et  je  tremblais  en  silence  d'une  fm  trop 
prévue.  Vous  êtes  véritablement  une  mère  de  douleur  ;  ici 
du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut  adoucir j  élevef  et  consoler 
le  souvenir  :  cette  pureté  d'ange  dont  vous  parlez,  cette 
perfection  morale  dès  l'âge  le  plus  tendre,  cette  poésie  dis- 
crète dont  elle  vous  devait  le  parfum  et  dont  elle  animait 
modestement  toute  une  vie  de  règle  et  de  devoir,  cette  gra- 

1.  Madame  Valmore  venait  de  perdre,  le  12  février  1853,  sa  fille 
Ondine,  mariée  depuis  peu. 
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Yité  à  la  fois  enfantine  et  céleste  par  laquelle  elle  avertissait 
tout  ce  qui  Tentourait  du  but  sérieux  et  supérieur  de  la 
vie.  Dans  les  années  heureuses  où  je  la  voyais  assez  souvent, 
et  avant  que  toute  mon  existence  fut  retournée,  en  1848, 
combien  n'ai-je  point  passé  auprès  d'elle  de  doux  et  salu- 
taires moments!  C'étaient  mes  bonnes  journées  que  celles  où 
je  m'acheminais  vers  Chaillot  à  trois  heures  et  où  je  la  trou- 
vais souriante,  studieuse,  prudente  et  gracieusement  confiante. 
Nous  prenions  quelque  livre  latin,  qu'elle  devinait  encore 
mieux  qu'elle  ne  le  comprenait,  et  elle  arrivait  comme  l'a- 
beille à  saisir  aussitôt  le  miel  dans  le  buisson.  Elle  me 
rendait  cela  par  quelque  poésie  anglaise,  par  quelque  pièce 
légèrement  puritaine  de  William  Cowper  qu'elle  me  tradui- 
sait, ou  mieux  par  quelque  pièce  d'elle-même  et  dé  son 
pieux  album  qu'elle  me  permettait  de  lire  : 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  vous  souvient-il  de  nous*? 

C'est  à  vous,  poète  et  mère,  qu'il  appartient  de  recueillir 
et  de  rassembler  toutes  ces  chères  reliques,  toutes  ces  reli- 

1.  L'impression  du  souvenir  que  lui  avait  laissé  Ondine  Val- 
more  ne  s'était  jamais  effacée  de  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  On  la 
retrouve,  avec  plus  de  développement  encore,  mais  en  termes 
presque  identiques,  dans  les  articles  qu'il  écrivait,  dans  les  der- 
niers mois  de  sa  vie,  sur  l'inconsolée  poëte,  mère  d'Ondine  : 
ce  Ondine,  y  est-il  dit,  étudiait  beaucoup.  Elle  passa  plusieurs 
années  comme  sous-maîtresse  et  plutôt  encore  comme  amie  dans 
le  pensionnat  de  madame  Bascans,  à  Chaillot.  J'allais  quelquefois 
l'y  visiter.  Elle  s'était  mise  au  latin  et  était  arrivée  à  entendre 
les  odes  d'Horace;  elle  lisait  l'anglais  et  avait  traduit  en  vers 
quelques  pièces  de  William  Cowper,  notamment  celle  des  Olney 
Hymns,  qui  commence  ainsi  :  God  moves  in...;  une  poésie  qui 
rappelait  les  Cantiques  de  Racine  et  toute  selon  saint  Paul.  Elle 
lisait  aussi  Pascal...  »  (Articles  sur  Madame  Desbordes-Valmore, 
Nouveaux  Lundis^  t.  XII,  p.  169^ 


184 


CORRESPONDANCE 


qiies  virginales,  car  je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée  qu'elle 
ait  cessé  d'être  ce  qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sé- 
vère lui  avait  commandé  de  rester  toujours.  Rassemblez 
toutes  ces  traces  de  poésie,  toutes  ces  gouttes  de  parfum 
qu'elle  a  laissé  tomber  dans  son  passage  :  un  jour,  quand 
le  temps  aura  coulé  sur  cette  plaie  trop  saignante  et  quand 
nos  cheveux  auront  encore  plus  blanchi,  nous  les  parcour- 
rons ensemble  avec  une  bienfaisante  tristesse.  —  Ma  vie, 
depuis  quatre  ans,  est  tellement  une  corvée  continue  et 
assujettie,  une  vie  de  prolétaire  littéraire  qui  fait  son  temps, 
que  je  n'ai  pas  couru  à  vous  et  que  je  laisse  cette  lettre 
vous  arriver  sans  moi.  Mon  cœur,  croyez-le  bien,  reste  fi- 
dèle au  passé,  et  inviolable  dans  ses  souvenirs.  Serrez  pour 
moi  la  main  au  brave  et  douloureux  M.  Yalmore,  à  votre 
excellent  Hippolyte,  et  croyez-moi,  chère  amie,  tout  à  vous 
et  présent  à  vos  pensées. 

GXXXII. 

A   M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Paris,  juin. 

Monsieur, 

L'extrême  surcharge  d'occupations  où  je  suis  m'a  empê- 
ché de  répondre  plus  tôt  à  votre  aimable  et  honorable 
consultation.  C'est  en  effet  à  votre  ou  plutôt  à  no^re  mairie i 

1.  M.  René  Biémont,  auteur  de  deux  volumes  de  vers  et  de 
prose,  le  Petit-Fils  d'Oberman  et  Flors  de  lys^  était  sous-chef  à  la 
mairie  du  VP  arrondissement  de  Paris.  Il  y  a  laissé  le  souvenir 
d'un  homme  de  bien  et  d'un  très-délicat  ami.  Il  vit  aujourd'hui 
dans  une  studieuse  et  poétique  retraite. 
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que  j'ai  vu  plus  d'une  fois  Fontaney.  La  poésie  lui  a  été  à 
la  fois  bonne  et  fatale.  Si  c'est  elle  qui  lui  a  fait  quitter  son 
modeste  emploi  ^  pour  les  chances  de  la  vie  littéraire,  elle 
l'a  déçu,  puisqu'il  est  mort  à  la  peine,  sans  atteindre  même 
à  ce  peu  qu'on  appelle  la  renommée.  La  poésie,  telle  que 
je  la  conçois  dans  certaines  positions  et  dans  une  certaine 
mesure,  c'est,  monsieur,  un  accompagnement  du  travail, 
une  consolatrice  au  logis,  une  récréation  aux  heures  de  re- 
lâche. C'est  une  musique  de  l'esprit  qui  en  entretient  la 
douceur  et  la  délicatesse,  et  qu'on  cultive  en  vue  d'elle-même 
et  de  soi-même.  Je  ne  conseillerais  donc  à  personne  de 
se  priver  de  l'usage  de  cet  aimable  talent  quand  il  est  na- 
turel, facile  et  qu'il  se  confond  avec  la  sensibilité.  De  même 
je  ne  conseillerais  à  personne  de  s'y  confier  assez  pour  y 
mettre  toutes  ses  espérances  et  pour  vouloir  faire  par  là  son 
chemin... 


CXXXllI. 

A  M.  PAUL  GHÉRON. 

20  avril  1853  (mercredi). 

Mon  cher  monsieur. 

Vous  m'avez  bien  manqué  hier  quand  je  suis  allé  pour 
compléter  mon  bagage  sur  Guy  Patin. Mon  ami  M.Lacroix, 
porteur  de  ce  billet,  vous  remettra  l'édition  du  Médecin 
charitable  que  j'ai  emportée  l'autre  jour,  l'édition  de  1634, 

1.  Le  poëte  Fontaney  était  employé  au  bureau  des  mariages  de 
la  même  mairie. 
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et  dans  laquelle  ne  se  trouve  pas  le  traité  composé  par  Guy 
Patin.  Ce  petit  traité  intitulé  :  Traité  de  la  Conservation  de 
la  Santé  jtar  un  bon  régime  et  le  légitime  usage  des  choses 
requises  pour  bien  et  sainement  vivre,  a  été  joint  au  Médecin 
charitable  de  Guybert,  mais  seulement  dans  une  édition 
subséquente  qu'il  s'agit  de  trouver.  Si  vous  pouvez  mettre 
la  main  dessus,  vous  m'obligerez.  J'espère  que  vous  êtes 
mieux. 
Tout  à  vous 

GXXXIV. 

A  M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Ce  15  mai  1853. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  aimable  attention  et  de 
votre  poétique  cadeau.  Je  n'ai  pas  oublié  vos  douces  roman- 
ces; vous  continuez  d'aimer  la  poésie,  celle  des  humbles  et 
des  âmes  naturelles.  Jeanne  d'Arc,  cette  vierge  héroïque, 
en  était;  elle  vous  a  inspiré  des  accents  après  ceux  de  Ca- 
simir Delavigne.  Continuez,  mon  cher  monsieur,  de  respirer 
ainsi  ce  parfum  des  fleurs  intérieures  et  d'en  orner  votre 
fenêtre  les  jours  de  fête  et  de  dimanche.  Si  je  n'étais  pas 
si  absorbé  et  obéré  de  travail,  j'irais  vous  serrer  la  main. 

Croyez-moi  tout  à  vous. 


J)E  C.-A.  SAINTE-BEUVE, 
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CXXXY. 

A  MADAME  LOUISE  GOLET. 

Ce  7  juin  1853. 

Madame, 

Vous  penserez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  penser, 
et,  qui  plus  est,  vous  direz  et  imprimerez  tout  ce  que  vous 
jugerez  bon  de  dire  et  d'imprimer.  Je  n'ai  qu'une  remarque 
à  vous  soumettre.  Depuis  le  premier  jour,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  le 
docteur  Alibert,  et  où  vous  m'avez  demandé  une  Préface, 
jusqu'à  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer, où  vous  m'avez  demandé  un  article,  ces  questions 
d'article  et  de  critique  littéraire  ont  toujours  été  les  premières 
entre  nous.  Je  ne  vous  demande  qu'une  seule  chose,  de 
vous  admirer  en  silence,  sans  être  obligé  d'expliquer  au 
public  le  point  juste  où  je  cesse  de  vous  admirer.  —  Cette 
demande  est  modeste,  madame,  et  je  ne  puis  croire  que 
vous  insistiez  pour  m'en  faire  départir.  Ce  serait  d'ailleurs 
inutilement,  car  je  suis  sans  loisir,  et  déterminé  à  choisir  de 
moi-même  mes  sujets  d'étude.  Quant  à  mon  ami  Lacroix*, 
si  vous  persistiez  à  le  mêler  plus  qu'il  ne  convient  dans 
une  affaire  où  il  n'est  intervenu  qu'avec  bon  cœur  et  comme 
ami  de  tous  deux,  je  serais  obligé  de  l'avouer  en  tout;  mais 
je  vous  supplie  encore  une  fois,  madame,  de  m'accorder  la 

1.  M.  Octave  Lacroix,  qui  était  alors  secrétaire  de  Sainte-Beuve. 


188  CORRESPONDANCE 

paix  que  je  n'ai  jamais  violée  à  votre  égard  et  de  me  per 
mettre  d'être  un  critique  silencieux  et  un  admirateur  de 
société  pour  vos  œuvres. 
Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  respects. 

CXXXVI. 

A  M.   JULES  LEVALLOIS. 

Paris,  18  jaillet  1853. 

Mon  cher  monsieur, 

J'ai  parlé  pour  vous  à  M.  Turgan,  directeur  du  Moniteur. 
Il  est  tout  disposé  à  vous  occuper.  Je  ne  lui  ai  rien  dési- 
gné de  précis,  mais  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  propre  à 
bien  des  choses  et  que  vous  pourriez  Jà  vous  étendre  au 
fur  et  à  mesure.  Allez  voir  un  jour  M.  Turgan  à  midi^  avec 
le  petit  mot  que  je  joins  ici.  S'il  n'y  était  pas,  attendez-le. 
Expliquez-lui  bien  ce  que  vous  pourriez  faire,  non-seule- 
ment en  articles,  mais  en  notes,  en  extraits,  pour  les  par- 
ties sérieuses,  historiques  encore  plus  que  littéraires;  enfin, 
mettez-le  à  même  de  vous  bien  essayer.  Arrangez-vous 
pourtant  de  manière  à  ne  pas  quitter  le  certain  pour  l'in- 
certain, et  ne  levez  un  pied  du  radeau  où  vous  êtes  que 
quand  vous  en  aurez  un  bien  posé  sur  le  vaisseau. 

Tout  à  vous. 
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CXXXVII. 

A  M.   PAUL  CHÉRON. 

Ce  vendredi  29  juillet  1853. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  me  jette  décidément  sur  la  belle  Gabrielle  sans  trop 
savoir  si  je  m'en  tirerai  à  mon  honneur  ;  mais  vous  savez 
le  précepte  de  Stendhal,  aller  d'abord  à  l'abordage.  11  est 
vrai  qu'il  ne  donne  ce  conseil  qu'avant  trente  ans. 

Tout  à  vous. 

CXXXVIII. 

AU  MÊME. 

Novembre  1853. 

Cher  monsieur, 

Je  crois,  après  bien  des  hésitations,  que  je  me  lance  sur 
un  petit  portrait  de  société  appelé  le  marquis  de  Lassay.  Je 
voudrais  avoir  une  édition  de  son  Recueil  de  différentes 
choses  par  le  marquis  de  Lassay.  Sa  grande  aventure  fut 
d'épouser  en  premières  noces  mademoiselle  Marie-Anne 
Pajot,  fille  d'un  apothicaire  de  cour,  et  qui  avait  été  fian- 
cée au  duc  de  Lorraine.  Le  contrat  de  mariage  de  cette 
Marie-Anne  et  du  duc  de  Lorraine  existe  imprimé  dans 

11, 
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plusieurs  recueils.  Il  est  daté  du  18  avril  1662.  Il  serait 
curieux  de  le  retrouver.  C'est  tout  un  petit  roman.  M.  Pau- 
lin Paris  a  publié  dans  quelque  Revue  en  1848,  du  temps 
de  Marrast,  un  article  sur  M.  de  Lassay  dont  l'hôtel  était 
celui  de  la  Présidence.  La  grande  Mademoiselle  dans  ses 
Mémoires  parle  beaucoup  de  Marie-Anne  Pajot.  Je  voudrais 
bien,  des  Mémoires  de  Mademoiselle,  une  bonne  édition 
avec  une  table.  Et  puis  j'irai  aux  Manuscrits  consulter  le 
recueil  Maurepas,  et  puis  aux  Estampes  si  j'en  ai  le  temps, 
les  fêtes  gravées  de  Chantilly.  Mais  je  voudrais  encore, 
outre  ces  Mémoires  de  Mademoiselle,  une  bonne  petite 
édition  complète  de  Chaulieu  avec  lettres  en  prose  et  en 
vers,  etc.,  car  il  y  est  question  de  Lassay.  Au  reste,  M.  La- 
croix ne  me  devance  que  de  peu  de  temps. 
Mille  amitiés  et  tout  à  vous. 

P-S,  —  Si  vous  aviez  à  me  proposer  un  meilleur  sujet 
tout  prêt  pour  cette  semaine,  je  le  prendrais  dare  dare, 

GXXXIX. 

A   CHARLES  BAUDELAIRE. 

Paris^  20  mars  I8î>4 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt  par  pure  impossibi- 
lité. Yotre  lettre  me  rend  une  petite  scène  de  comédie  que 
plus  d'un  autre  m'a  déjà  racontée,  moins  bien,  il  est  vrai, 
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que  vous.  Je  vous  dirai  que  je  ne  crois  pas  avoir  vu  une 
seule  fois  moi-même  M.  Turgan,  depuis  le  jour  oii  je  vous  ai 
rencontré.  Je  n'ai  de  relations  au  Moniteur  que  par  Timpri- 
merie.  et  je  ne  connais  pas  du  tout  M.  Dalloz,  qu'on  dit, 
en  effet,  gracieux  et  aimable,  mais  qui  ne  peut  rien  que 
dans  une  certaine  mesure.  Cet  état  de  choses,  qui  était  déjà 
un  peu  vrai  lorsque  je  vous  ai  vu,  n'a  fait  que  se  pronon- 
cer et  se  régulariser  définitivement  depuis.  J'ai  donc  re- 
noncé à  toute  action  ou  intervention  autre  que  ce  qui  con- 
cerne directement  mon  travail.  —  Je  compte  y  mettre  un 
terme  dans  le  courant  de  cette  année,  et  alors  seulement 
j'aurai  quelques  instants  de  liberté.  Jusque-là,  je  suis  un 
homme  enterré  et  ecrowé,  et  qui  a  besoin  de  toute  l'indul- 
gence intelligente  de  ses  amis. 
Soyez-le  toujours,  et  tout  à  vous. 

CXL. 

A  M.   PAUL  GHÉRON. 

Ce  13  avril  18»4. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  suis  bien  dans  l'embarras  cette  semaine.  J'ai  envie, 
ayant  reçu  de  M.  Feuillet  de  Couches  les  manuscrits  et  la 
Correspondance  de  Léopold  Robert,  de  faire  un  article  bio- 
graphique qui  s'en  réfère  à  celui  de  ïhéophiJe  Gautier  pour 
la  peinture.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  dans  des  revues  suisses 
depuis  deux  ans,  soit  dans  la  Revue  suisse  proprement  dite 
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soit  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  des  articles  de 
M.  Gaullieur  sur  la  vie  privée  et  intime  de  Léopold  Robert. 
Ce  sont  ces  seuls  derniers  documents  qui  me  manqueraient. 
J'aimerais  aussi  avoir  le  volume  de  la  Correspondance  du 
Poussin.  J'irai  demain  sans  faute  un  moment  vous  voir 
vers  deux  heures. 
Agréez,  cher  monsieur,  mes  remercîments  et  mes  amitiés. 

CXLI. 

A  M.  SELLÊQUE. 

Paris,  19  juillet  1854. 

Mon  cher  Sellèque, 

Je  reçois  avec  peine  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  an- 
cien condisciple  Ledreux,  que  j'avais  retrouvé  ensuite  pre- 
mier clerc  chez  M.  Bonnaire.  Je  prends  part  à  la  douleur 
qu'en  doit  éprouver  toute  sa  famille  et  madame  Sellèque 
en  particulier.  Quoique  séparés  depuis  tant  d'années  par  les 
circonstances  et  par  la  nature  de  mon  travail,  qui  m'a 
toujours  attaché  si  impérieusement,  je  n'ai  rien  oublié  des 
bonnes  journées  du  passé,  oii  l'on  avait  la  vie  devant  soi, 
et  où  l'esprit  et  l'amitié  se  donnaient  carrière.  Je  me  rap- 
pelle notamment  une  journée  de  Montmorency,  une  course 
à  ânes  bien  joyeuse,  oii  madame  Sellèque  et  Ledreux,  alors 
enfant,  et  Doussay  et  nous  tous,  nous  nous  en  donnions  à 
cœur  joie.  Tu  étais  le  plus  raisonnable.  Garde-moi  un  bon 
souvenir  et  offre  mes  hommages  à  madame  Sellèque. 
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-CXLII. 

A  M.   PAUL  CHÉBON. 

Ce  22  août  1854. 

Mon  cher  monsieur, 

"Vous  voyez  que  je  séjourne  et  bivaque  en  plein  Léo- 
pold  1.  Je  crois  bien  qu'après  cela  j'aborderai  Ramond,  le 
physicien-peintre,  romantique  dans  sa  jeunesse,  auteur  des 
Aventures  du  jeune  d'Olban^  réimprimées,  je  crois,  sous  les 
auspices  de  Charles  Nodier.  Si  vous  étiez  assez  bon  pour 
me  préparer  un  petit  tas  et  un  amas,  comme  on  disait  au 
xvi^  siècle,  sur  ce  sujet  plus  fécond  qu'il  ne  semble,  vous 
seriez  toujours  le  même.  Il  y  a  un  éloge  de  Ramond  dans 
les  notices  historiques  de  Cuvier.  Je  vais  aujourd'hui  chez 
son  fils  visiter  les  papiers. 

Mille  amitiés. 

CXLIII. 

A   M.    JUSTE  OLIVIER. 

Ce  19  novembre  1854. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  et  de  Tintention  qui  l'a 
dictée.  Je  n'entre  dans  aucune  explication  ;  car,  si  détaillées 

1.  Léopold  Robert,  auquel  Sainte-Beuve  consacra  deux  articles, 
recueillis  dans  les  Causeries  du  Lundis  t.  X.  —  Le  même  tome  X 
renferme  trois  articles  sur  le  peintre  Ramond,  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  lettre. 
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que  soient  celles  que  vous  prenez  la  peine  de  me  donner, 
je  ne  les  crois  pas  encore  complètes.  Un  seul  point  importe 
à  mes  yeux:  lié  comme  je  l'étais  avec  vous,  et  sans  que  je 
pusse  avoir  d'autre  tort  que  celui  d'être  depuis  cinq  ou  six 
ans  sous  le  fardeau  d'un  travail  incessant  et  qui  n'est  pas 
devenu  plus  facile  en  se  continuant,  travail  qui  m'a  inter- 
dit tout  entretien  de  relations  mondaines  ou  amicales,  et 
m'a  forcé  de  laisser  croître  l'herbe  dans  le  chemin  de  l'amitié, 
—  }e  me  suis  un  jour  aperçu  tout  d'un  coup,  et  sans  m'y 
tromper,  que  les  ronces  avaientpoussé  entre  nous  et  qu'il  n'y 
avait  plus  de  sentier.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  tout 
ou  rien  en  fait  d'amitié  :  aussi  eussé-je  accepté  et  agréé  avec 
reconnaissance  tout  ce  qui  m'aurait  prouvé  que  le  passé 
tenait  entre  nous.  Mais  évidemment  vous  aviez  accueilli 
cette  idée  que  notre  amitié  pouvait  entièrement  cesser,  et 
les  choses,  en  tant  qu'elles  dépendaient  de  vous,  se  sont 
passées  en  conséquence.  Là  est  pour  moi  la  blessure.  Car 
j'aurais  admis  tout  le  reste,  diminution,  ajournement,  tris- 
tesse et  voile  à  demi  sombre  sur  le  passé.  Mais  ce  qui 
domine  désormais  mes  souvenirs  en  ce  qui  vous  concerne, 
c'est  cette  abdication  et  cette  résignation  volontaire  et  con- 
tinue que  vous  avez  faite  de  notre  passé.  Une  lettre  telle 
que  celle  que  je  reçois  aujourd'hui,  venue  plus  tôt  et  à 
temps,  m'aurait  certes  suffi  et  m'aurait  touché;  mais,  après 
des  années  révolues,  comment  renouer  la  chaîne?  Est-ce 
ma  faute  si  j'avais  cru  que,  malgré  tout  et  à  travers  les 
absences  et  les  nécessités  de  la  vie  imposées  à  chacun  de 
nous,  il  y  avait  quelque  chose  de  sûr  et  d'essentiel,  j'oserai 
dire  d'insoluble  dans  notre  amitié,  et  si  je  ne  puis  plus  le 
croire?  Au  moins  qu'il  reste  de  vous  à  moi  une  disposition 
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égale  et  tristement  bienveillante;  c'est  celle  que  votre  lettre 
nie  paraît  assez  bien  exprimer  et  qu'elle  a  aussi  produite 
en  moi,  une  estime  durable  d'homme  à  homme. 
Recevez-en  ici  l'assurance 


CXLIV. 


A  M.   L*ABBÉ  CONSTANTIIN  ROUSSEL^. 

Ce  18  décembre  1854. 

Monsieur, 

Je  reçois  déjà  du  même  lieu  3  une  lettre  bien  aimable  et 
dans  le  même  sens  que  la  vôtre  :  je  suis  touché  de  tout  ce 

1.  Cette  lettre  ne  fut  pas  le  dernier  mot  de  Sainte-Beuve  à 
M.  Juste  Olivier.  Les  deux  anciens  amis  se  revirent,  dînèrent 
de  nouveau  ensemble,  soit  chez  Sainte-Beuve,  soit  au  fameux  dîner 
Magny,  où  M.  Olivier  fut  introduit  par  le  docteur  Veyne  sur  le 
désir  même  de  Sainte-Beuve.  Enfin  le  passage  des  Nouveaux 
Lundis  qu'on  a  reproduit  dans  l'introduction  des  Chroniques  pa- 
risiennes, et  qui  est  de  1864,  prouve  bien  qu'il  y  avait,  de  la 
part  de  Sainte-Beuve,  oubli  complet  de  quelques  nuages  passagers 
dans  une  longue  amitié,  à  laquelle  il  devait  en  partie  d'avoir  au- 
trefois professé  son  cours  sur  Port-Royal  à  Lausanne.  Dans  l'ap- 
pendice du  tome  1"  de  la  dernière  édition  de  cet  ouvrage,  publiée 
en  1866,  Sainte-Beuve  est  revenu  encore  une  fois  sur  ses  relations 
avec  cet  autre  lui-même^  comme  il  l'avait  appelé  en  1864,  et  lui 
a  rendu  pleine  justice  et  un  parfait  hommage.  On  peut  même 
s'étonner  que  M.  Olivier  ait  cru  devoir  rappeler  de  légères  brouilles 
qui  ne  tinrent  pas  à  la  première  rencontre,  en  donnant  lui-même 
la  lettre  ci-dessus  dans  un  écrit  posthume  sur  Sainte-Beuve, 
publié  par  la  Revue  suisse  (mai,  juin,  juillet,  août  48761. 

2.  Auteur  d'un  volume  de  Poésies,  intitulé  Fleurs  des  Vosges 
(chez  Didier,  1876). 

M.  l'abbé  Roussel  était  alors  élève  au  collège  deRambervil- 

lers. 


196 


CORRESPONDANCE 


que  vous  me  dites  d'honorablement  flatteur  et  je  n'en  accepte 
que  ce  que  je  dois.  Rien  n'est  plus  doux  que  de  penser 
qu'on  se  fait  des  amis  par  ses  écrits.  Je  crains  en  effet  de 
ne  pouvoir  concilier  deux  choses  aussi  éloignées  et  aussi 
remplies  d'occupations  qu'une  chaire  latine  et  un  cours 
libre  de  httérature  française  i  tel  que  j'ai  essayé  de  le  faire 
au  Moniteur.  Veuillez  du  moins,  monsieur,  me  garder  un 
bon  souvenir  et  croire  à  l'expression  sincère  de  ma  recon- 
naissance et  de  mes  sentiments  distingués. 

CXLV. 

A  M.  GABRIEL  DE  CHÉNIER. 

Ce  U  février  1855. 

C'est  à  nous,  monsieur,  à  vous  remerciur  de  rétablir  et 
de  maintenir  devant  le  public  ce  point  si  essentiel  et  si 
contesté  déjà  de  notre  histoire  littéraire.  Les  hommes  les 
plus  distingués  ont  leur  faible.  Béranger  qui  a  dit  : 

J'ai  sur  THymette  éveillé  les  abeilles, 

était  un  peu  piqué  de  voir  que  André  Chénier  les  avait  éveil- 
lées auparavant. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  de  res- 
pect et  de  considération,  et  de  dévouement. 

1.  Sainte-Beuve  venait  d'être  nommé  professeur  au  Collège  de 
France.  On  verra  tout  à  l'heure  les  raisons,  déduites  par  lui- 
même,  qui  l'empêchèrent  de  faire  son  cours, 
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GXLVL 

A   M.  BE      BIÉMONT.  ^ 

Ce  25  février  1855. 

Je  suis  bien  sensible,  monsieur,  à  votre  bon  souvenir  et 
à  votre  envoi  poétique.  Vous  faites  bien  d'écouter  au  dedans 
de  vous,  et  de  noter  ce  que  vous  dicte  dans  les  intervalles 
de  vos  travaux,  votre  talent  pur  comme  vos  sentiments; 
c'est  une  manière  de  charmer  et  d'orner  l'ennui  de  la  route. 
Pour  moi  qui  ne  chante  plus,  j'en  suis  souvent  bien  acca- 
blé, et  je  me  dis  que  je  suis  arrivé  (comme  Tirésias  le  dit 
à  Ulysse  chez  Homère)  dans  la  contrée  qui  ne  connaît  pas 
la  joie.  Mais  vous  avez  raison,  monsieur,  de  penser  que 
j'aime  toujours  la  poésie  chez  les  autres,  et  que  le  souvenir 
bienveillant  des  âmes  vraies  en  appelle  toujours  un  en 
moi,  bien  sincère  et  très-reconnaissant. 


CXLVII.  , 

A  M.    JEAN-BAPTISTE  SOULAS*. 

Paris,  le  27  février  1855. 

Monsieur, 

Je  reçois  et  je  lis  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme  vous 
devez  hien  le  penser,  et  avec,  reconnaissance,  les  articles 

1.  Auteur  d'articles  sur  Sainte-Beuve,  dans  le  journal  le  Furet 
de  Montpellier, 
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que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  consacrer.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  les  juger  et  d'avoir  un  avis  sur  moi- 
même;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la  bienveillance 
que  vous  m'y  montrez  est  extrême  et  faite  pour  me  tou- 
cher; car,  en  étant  de  ceux  qui  la  ressentent  le  plus  vivement, 
je  n'ai  jamais  été  au-devant  plus  qu'il  ne  convenait,  et  je 
n'ai  pas  toujours  été  gâté  sur  ce  point-là.  Vous-même  avez 
rappelé  des  jugements  plus  que  sévères  et  que  j'ai  droit  d'ap- 
peler injustes  Il  m'est  donc  doublement  agréable  de  voir  mes 
efforts  appréciés  et  de  recevoir  ces  marques  de  sympathie 
de  la  part  de  lecteurs  éclairés  et  de  bons  juges.  Veuillez 
agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  très- 
distingués. 


GXLVIII. 

A  M.  DE  SACY,  RÉDACTEUR   EN  CHEF  DU 
JOURNAL  DES  DÉBATS K 

Ce  13  mars  1855. 

.  Mon  cher  monsieur  de  Sacy, 

C'est  à  vous  seul  que  je  veux  m'adresser  pour  vous  dire 
mon  sentiment.  A  M.  Rigault  je  n'aurais  que  des  remer- 
cîments  à  faire  pour  ses  compliments  tout  littéraires. 

1.  Il  s'agissait  des  articles  de  Ralzac  sur  Sainte-Reuve. 

2.  Sainte-Reuve  répond,  dans  cette  lettre,  à  une  appréciation 
q'Hippolyte  Rigault,  dans  le  Journal  des  Débats,  sur  les  troubles 
dui  avaient  empêché,  tout  récemment  (le  9  mars),  la  première 
leçon  de  poésie  latine  d'ayoir  lieu  au  Collège  de  France* 
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Mais  il  m'est  bien  évident  que  l'auteur  de  Tarticle 
n'assistait  pas  à  cette  leçon.  J'avais  espéré  que  les  journaux 
se  tairaient  jusqu'à  une  leçon  nouvelle  ;  puisque  le  Journal 
des  Débats  parlait,  il  le  devait  faire  avec  sérieux  et  sur  un 
autre  ton. 

Quoi!  je  suis  personnellement  insulté,  apostrophé;  on 
jette  des  sous  (comme  dans  les  cours  de  Lerminier)  ;  — 
je  me  trompe,  on  lance  un  seul  sou,  il  est  vrai  (peut-être 
n'est-ce  pas  assez?),  lequel  est  allé  tomber  sur  une  dame! 
et  l'on  vient  dire  que  je  me  suis  mépris  et  regretter  presque 
l'énergie  que  j'ai  déployée  !  —  J'ai  parodié  le  Quos  ego  !  — 
Ces  mêmes  hommes  qui  veulent  des  cours  à  la  Micheîet,  ce 
sont,  dit-on,  des  abeilles!  Le  joli  badinage  en  effet! 

Mon  cher  monsieur,  je  vous  dirais,  si  je  me  laissais  aller, 
des  choses  qui  pourraient  vous  déplaire.  Il  peut  convenir  à 
la  tactique  que  suivent  vos  amis,  et  dont  TAcadémie  me 
permet  de  suivre  de  plus  près  que  je  ne  voudrais  les 
ressorts  et  le  jeu,  de  ne  pas  voir  le  danger  de  notre  société 
là  où  il  est  toujours.  Sous  la  Restauration  (mais  on  avait 
alors  pour  excuse  l'inexpérience),  on  ne  faisait  pas  autrement. 
Comment,  quand  on  est  honnêtes  gens,  approuver  le  désordre 
flagrant?  comment  ne  pas  le  blâmer?  Mais  il  y  avait  un 
moyen  plus  commode,  on  le  révoquait  en  doute,  on  ne  le 
voyait  pas.  Je  mets  en  fait  que,  si  quelqu'un  d'entre  vous 
avait  été  dans  Tauditoire  et  avait  reçu  l'impression  vraie,  il 
aurait  vu  ce  qui  a  été,  —  ce  qui  n'a  été  en  effet  que  dans 
les  extrémités  de  la  salle  et  sur  quelques  points;  mais  est-ce 
qu'on  fait  la  part  au  feu,  aux  interrupteurs? 

En  un  mot,  j'avais  espéré  du  Journal  des  Débats^  non  pas 
des  éloges,  je  ne  lui  en  ai  jamais  démandé,  mais  du  silence, 
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—  ou  bien  d'attendre,  et  d'avoir  au  moins  sous  les  yeux  le 
discours,  pour  en  parler  avec  une  entière  précision. 

Tout  cela,  mon  cher  monsieur,  ne  saurait  altérer  Festime 
personnelle  que  j'ai  pour  vous  et  que  je  vous  ai  toujours 
témoignée  ;  j'ajouterai  cependant  que  tout  ceci  me  laisse  de 
plus  en  plus  libre  de  penser  bien  haut  que  qui  dit  un 
parti  dit  sacrifice,  à  quelque  degré,  de  la  vérité  et  de  la 
justesse  de  jugement,  comme  aussi  de  la  parfaite  équité. 

Dans  ces  termes,  croyez-moi  tout  à  vous. 

P*S.  —  J'oubliais,  tant  je  deviens  ingrat,  de  vous  remer- 
cier d'une  très-belle  édition  de  saint  François  de  Sales  que 
je  reçois  de  votre  part  :  celui-là,  tout  doux  qu'il  était 
d'apparence,  savait  le  mal  et  le  voyait  où  il  était. 

CXLIX. 

A  M.    FORTOUL,    MINISTRE  DE   l'iN  STRUGTION 
PUBLIQUE. 

Ce  20  mars  -1855. 

Moi  cher  ministre, 

Quoique  j'eusse  beaucoup  réfléchi  déjà  (hier,  quand  je  vous 
ai  vu)  à  Taffaire  en  question,  j'ai  voulu,  après  vous  avoir 
entendu  et  avoir  recueilli  vos  paroles,  qui  étaient  bien  en 
effet  celles  d'un  ministre  et  d'un  ami,  remettre  tout  dans 
Il  balance  et  me  former  derechef  un  jugement. 

Le  soir,  j'ai  vu  deux  de  mes  amis  intimes,  présents  aux 
deux  séances  et  assez  jeunes  pour  être  informés  de  l'esprit 
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de  la  jeunesse  et  de  celui  des  écoles.  Je  les  ai  interrogés 
dans  tous  les  sens.  Ils  sont  d'accord  pour  me  dire  que  Tir- 
ritation  en  ce  qui  me  concerne  personnellement  n'a  pas 
diminué,  et  qu'elle  s'est  plutôt  accrue  par  suite  de  l'atti- 
tude que  j'ai  prise  dans  la  seconde  leçon.  Il  paraît  qu'il 
est  d'usage,  en  pareil  cas,  quand  on  est  en  face  de  l'outrage, 
de  répondre  peu,  avec  mollesse  ou  avec  gaieté  si  l'on  peut. 
C'est  là  ce  qui  apaise  quelquefois  l'auditoire  et  qui  le  ra- 
mène quand  il  voit  un  acteur  devant  lui  et  non  un  pro- 
fesseur. 

En  résumé,  il  y  a  ici  deux  questions,  deux  inimitiés  : 
l'inimitié  contre  la  critique  littéraire,  et  celle  qui  s'adresse 
à  l'homme  nommé  par  le  gouvernement. 

La  première  de  ces  inimitiés  aggrave  et  envenime  singu- 
lièrement l'autre. 

11  n'y  a  pas  de  meilleure  solution  que  de  les  diviser  et 
de  les  dédoubler. 

A  vous,  si  lettré,  je  parlerai  vivement,  à  la  faveur  de 
deux  exemples  et  de  deux  noms  connus:  La  Harpe  et 
M.  Étienne. 

En  1778,  après  la  mort  de  Voltaire  son  grand  patron  et 
son  soutien,  La  Harpe,  qui,  par  sa  critique  active  et  coura- 
geuse, avait  irrité  tous  les  amours-propres  des  petits  poètes 
et  auteurs  de  son  temps,  fut  l'objet,  et,  un  moment,  la  vic- 
time d'une  espèce  de  sédition  littéraire;  il  dut  y  céder.  La 
calomnie  s'en  mêla;  on  l'accusa  d'être  ingrat  envers  Voltaire 
depuis  sa  mort,  et  de  bien  d'autres  choses.  Bref,  La  Harpe 
fut  forcé  de  se  retirer  du  Mercure^  oh  il  était  rédacteur  en 
chef,  et  de  se  tenir  à  l'écart  quelque  temps,  quelques  années. 

Eu  1811 5  M.  Étienne  connu  par  son  attachement  au  gou- 
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vernement  impérial  et  fonctionnaire  lettré  de  ce  gouverne- 
ment, fut  en  butte,  à  l'occasion  de  sa  comédie  les  Deux 
Gendres j  à  une  sédition  qui  est  inimaginable  quand  on  n'en 
a  pas  eu  les  preuves  et  les  pièces  sous  ]es  yeux  et  qui  se 
traduisit  par  des  centaines  de  brochures,  de  caricatures,  de 
parodies.  Rien,  pas  même  le  pouvoir  tout-puissant  d'alors, 
ne  put  Ten  garantir.  Ce  fut  une  fronde  politique  à  son  sujet, 
une  revanche  qu'on  voulut  prendre  sur  lui  de  ce  que  l'on 
ne  pouvait  se  permettre  ailleurs. 

Il  y  aurait  pour  moi  danger  de  cumuler  et  de  réunir  plus 
longtemps  le  double  rôle  de  La  Harpe  et  de  M.  Étienne.  Ma 
constitution  n'est  pas  assez  forte  pour  tenir  contre  ce  choc 
combiné.  Encore  une  fois,  dédoublons  à  temps  les  inimitiés; 
il  n'y  a  pas  de  meilleure  solution,  de  plus  douce  ni  même 
de  plus  digne,  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont. 

Demain,  tout  autre  professeur  ou  chargé  de  cours,  nommé 
au  Collège  de  France  pour  la  poésie  latine,  sera  accueilli 
sans  qu'on  y  fasse  attention,  et  rien  ne  s'opposera  à  son 
succès,  s'il  a  du  talent. 

Mon  cher  ministre,  agréez,  donc  bien  décidément  ma  dé- 
mission :  elle  n'étonnera  personne  parmi  ceux  qui  me  con- 
naissent. Veuillez  seulement,  dans  votre  amitié,  faire  en 
sorte,  s'il  se  peut,  qu'elle  coïncide  par  la  date  avec  la  fm 
du  présent  mois.  Je  rentre  dans  ma  chambre,  dans  ma  vie 
d'études,  avec  le  printemps.  Ma  santé,  peu  faite  pour  les 
luttes  qui  durent,  a  besoin  de  calme.  Je  ne  réponds  à  rien 
du  dehors,  bien  entendu  ;  Je  laisse  dire  ;  je  laisse  passer 

1.  On  peut  lire  à  ce  sujet  l'article  même  de  Sainte-Beuve, 
intitulé  M.  Étienne  ou  une  Émeute  littéraire  sous  VEmpïre  [Cau- 
series du  Lundis  t.  VI). 
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cet  orage  encore  plus  ridicule  qu'odieux,  et  mon  prochain 
volume  intitulé  Virgiley  paraissant  le  1^^  octobre  prochain, 
sera  ma  meilleure  justification,  j'espère,  et  aussi,  permet- 
tez-moi de  le  dire,  la  vôtre  pour  avoir  auguré  favorablement 
de  ce  que  j'aurais  pu,  si  Ton  m'avait  accueilli. 

Je  vous  prie  d'offrir  à  l'empereur  Texpression  de  mon 
respectueux  regret  et  de  ma  reconnaissance  pour  l'attention 
qu'il  a  bien  voulu  donner  à  ce  qui  me  concerne  dans  celte 
affaire.  Symptôme  toujours  assez  grave,  elle  est  plus  simple 
en  elle-même  désormais. 

Et  vous,  mon  cher  ministre,  recevez  l'assurance  d^  ma 
gratitude  et  de  mon  amitié  redoublée  pour  tout  ce  que  vous 
m'avez  donné  de  bons  et  de  solides  témoignages  à  tous  les 
degrés  de  cet  essai  infructueux  et  à  tous  les  instants 

CL. 

AU  MÊME. 

Ce  23  mars  1855 

Mon  cher  ministre. 

Le  retard  que  j'ai  mis  à  vous  répondre  vous  est  une 
preuve  de  l'effort  que  j'ai  continué  de  faire  sur  moi-même 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible  pour  moi  à  ne  pouvoir 
entrer  dans  votre  dernier  sentiment. 

Certes,  une  lettre  comme  la  vôtre,  avec  des  encourage- 
ments venus  de  si  haut,  eût  été  laite  pour  me  décider  à 
obéir,  mais  à  une  seule  condition  :  c'est  que  je  le  pourrais. 

Or,  de  quoi  s'agit-il  ici?  d'être  encore,  comme  je  Tai  été, 
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de  ma  personne,  directement  exposé  à  Tinjure,  à  la  moles- 
tation,  ce  qui  est  le  plus  intolérable  à  certaines  natures, 
—  ou  de  n'en  être  protégé  que  par  une  force  qui  ne  serait 
latente  pour  personne  :  —  et  cela  pour  un  cours  dont 
Tobjet  est  tout  de  bonne  grâce,  de  culture  délicate  et  de 
goût. 

Cette  détermination  à  poursuivre  dans  de  pareils  termes 
réclamerait  de  moi  des  qualités  que  je  n'ai  jamais  pensé  à 
posséder  et  dont  je  suis  incapable  par  nature;  —  je  veux 
dire  les  ressources  que  trouve  en  elle-même  une  organisa- 
tion trempée  pour  la  vie  militante. 

Pour  une  organisation  comme  la  mienne,  au  contraire, 
le  charme  que  promettait  cet  enseignement  et  que  Ton 
aurait  pu  en  tirer  est  à  Favance  flétri.  Les  gracieuses  le- 
çons de  modération,  de  justice,  de  douceur,  toutes  ces  sources, 
les  seules  faites  pour  fertiliser  un  sujet  si  vieux  et  le  ra- 
jeunir 1  —  en  présence  de  tels  êtres  —  sont  stérilisées. 

C'est  donc  devant  ces  conditions  extraordinaires,  toutes 
nouvelles  et  peu  prévues,  que  je  me  sens  obligé  de  décliner 
le  fardeau  et  de  m'effacer! 

Je  n'ignore  pas  ce  qui  va  en  résulter  pour  moi-même  et 
pour  mon  propre  rôle  tout  littéraire  de  moins  simple  et 
d'assez  difficile  à  l'avenir  :  ce  sera  à  moi,  en  me  repliant 
sur  moi-même,  de  retrouver  des  forces  et  des  ressources  là 
011,  déjà  dans  les  difficultés  de  la  vie  et  les  échecs,  j'en  ai 
su  trouver. 

Yoilà,  mon  cher  ministre,  ce  que  j'abrège  parce  que,  vous 
qui  me  connaissez,  vous  le  comprenez  très-bien  ;  mais  rien 

1.  Sainte-Beuve  avait  choisi  Virgile  pour  sujet  de  cours. 
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n'égale  l'impression  pénible  sous  laquelle  je  suis  en  sen- 
tant que  je  puis  différer  ici  avec  vous  sur  ce  qui  est  fon- 
damental. 

Encore  une  fois,  daignez  agréer  et  faire  agréer  ma  dé- 
mission. 

Et  aussi,  recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  invio- 
lables. 

CLI. 

AFFAIRE  DU  COLLÈGE  DE  FRANCE*. 

La  meilleure  appréciation  des  troubles  que  suscita  mon 
cours  au  Collège  de  France  se  lit  dans  la  Bévue  suisse^ 
18°  année,  numéro  d'avril  1855;  elle  est  due  à  mon  ami 
Juste  Olivier  : 

«  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  clos  ses  Causeries  du  Lundis  a 
été  nommé  professeur  au  Collège  de  France  pour  la  chaire 
de  poésie  latine  occupée  autrefois  par  Delille  et  en  dernier 
lieu  par  M.  Tissot.  Sa  première  leçon  a  été  troublée  par 
des  cris,  du  tumulte  et  tout  l'attirail  de  moyens  d'inter- 
ruption usités  en  pareille  circonstance;  sa  seconde  leçon, 
de  même  empêchée  par  le  renouvellement  et  l'aggravation 
de  ces  scènes  de  désordre,  où  ceux  qui  s'y  livrent  se 
manquent  surtout  de  respect  à  eux-mêmes.  Le  prétexte 
était  d'abord  l'insuffisance  de  l'amphithéâtre  pour  la  foule 

1.  La  note  suivante,  qu'on  reproduit  ici  textuellement,  et  qui 
résume  le  mieux  ropinion  de  Sainte-Beuve  sur  toute  cette  affaire, 
a  été  trouvée  dans  ses  manuscrits. 


I. 
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des  auditeurs;  mais,  ne  l'eût-on  pas  su  d'ailleurs,  c'était 
évidemment  un  coup  monté,  pour  lequel  on  avait  recruté 
les  étudiants.  «  Je  vais  au  Collège  de  France  pour  faire 
du  tapage  au  cours  de  Sainte-Beuve,  »  disait  tel  d'entre 
eux  qui,  auparavant,  n'y  avait  jamais  mis  les  pieds.  On 
avait  fait  accroire  à  ces  jeunes  gens  qu'ils  avaient  affaire 
à  une  sorte  de  renégat  politique,  tandis  que  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  n'a  rien  voulu  accepter  de  la  monarchie  de 
Juillet,  pas  même  la  croix,  ni  rien  de  la  République, 
sous  laquelle  il  a  donné  sa  démission  de  la  Bibliothèque 
Mazarine,  n'est  et  n'a  jamais  été  qu'un  homme  com- 
plètement et  exclusivement  littéraire,  demandant  seule- 
ment qu'on  le  laisse  travailler  et  écrire  en  paix.  Avec  cette 
manière  de  sentir  et  de  voir  qui  est  dans  sa  nature  et 
dans  son  caractère,  il  y  a  au  fond,  chez  lui,  plus  d'indé- 
pendance que  chez  ceux  qui  n'ont  fait  étalage  de  la  leur 
que  depuis  qu'ils  sont  tombés;  mais,  soit  en  se  taisant  sur 
les  uns,  soit  en  parlant  trop  librement  sur  d'autres, 
M.  Sainte-Beuve  s'est  créé  une  foule  d'ennemis  dans  les 
hautes  et  basses  régions  littéraires.  Us  ne  lui  pardonnent 
pas,  ces  derniers  sa  franchise,  ceux-là  son  silence,  et  ils 
ont  saisi  la  première  bonne  occasion  de  le  lui  montrer.  Parmi 
eux,  il  y  en  a  d'un  nom  bien  connu  dans  les  Lettres, 
mais  qui,  dans  cette  circonstance,  ne  fût-ce  qu'en  s'en 
réjouissant,  ont  prouvé  une  fois  de  plus  comme  cela  se  voit 
trop  souvent  entre  écrivains^  savants  ou  artistes,  qu'on 
pouvait  avoir  beaucoup  d'esprit,  un  grand  esprit  même,  et 
ne  l'avoir  cependant  pas  bien  placé.  » 
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CLU. 

A   M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Ce  12  juin  1855. 

Monsieur, 

Je  reçois  et  lis  avec  plaisir  votre  Étude  très-sensée,  et  tou- 
chante dans  sa  modestie.  Ah  !  que  je  conçois  bien  vos  sen- 
timents! Ce  n'est  point  seulement  par  la  clarté  que  pèchent 
ces  pièces  que  vous  citez  et  celles  que  vous  ne  citez  pas  ! 
11  y  a  bien  d'autres  choses  à  en  dire.  En  France,  nous  avons 
encore  une  mesure  de  goût  en  prose  ;  nous  n'en  avons  pas 
pour  les  ouvrages  en  vers.  Cette  grave  Revue,  en  se  per- 
mettant cette  incartade  dont  elle  n'a  pas  senti  la  portée, 
l'a  bien  prouvé.  —  Quant  à  la  pièce  de  Théophile  Gautier, 
elle  ne  me  paraît  point  absolument  mauvaise;  son  défaut 
est  plutôt  de  ressembler,  avec  manière,  à  quantité  d'autres 
madrigaux  du  même  genre.  —  Si  j'avais  un  journal  ou 
une  Revue,  monsieur,  votre  lettre  ou  une  partie  de  votre 
lettre  trouverait  place  dans  la  Correspondance  imprimée, 
et  vous  auriez  rendu  une  impression  qui  a  été  certainement 
celle  de  beaucoup  d'esprits  et  de  cœurs  qui  sentent  juste. 

Agréez,  mon  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  remer- 
cîments  et  de  mes  sentiments  bien  distingués. 
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CLIII. 

A  M.    l'abbé    CONSTANTIN  ROUSSEL. 

Paris,  28  juillet  1855. 

Combien,  monsieur,  j'ai  à  vous  remercier  du  fond  du 
cœur  de  votre  gracieuse  et  mille  fois  trop  indulgente 
lettre  !  ceux  qui  sont  capables  de  sentirai  vivement  ajoutent 
nécessairement  du  leur  aux  choses  mêmes  qu'ils  accueillent 
et  qu'ils  aiment.  En  ne  recevant  donc  ce  que  vous  me 
dites  d'aimable  que  comme  un  parfum  et  une  fleur  de 
votre  âme,  je  vous  dirai  pourtant  que  ces  sortes  d'appro- 
bations expansives  sont  pour  nous  autres  écrivains,  pour 
moi  en  particulier,  ia  meilleure  des  récompenses.  Nous  ne 
sommes  pas  toujours  gâtés  à  Paris;  il  arrive  bien  souvent 
que  ces  pensées  intimes  (ce  que  vous  appelez  les  papiers 
du  fond  de  la  malle^  et  qui  n'est  que  la  conversation  du 
cœur  avec  des  lecteurs  supposés  amis)  tournent  contre  nous 
et  deviennent  des  armes  perfides  dans  des  mains  malveil- 
lantes. 11  est  très-doux  d'être  consolé  et  rassuré  à  cet 
égard  par  des  amis  inconnus,  et  de  voir  que  plusieurs  de 
ces  choses,  'plus  que  littéraires^  sont  allées  à  leur  véritable 
adresse  et  qu'elles  nous  concilient  de  jeunes  et  belles 
âmes. 

Croyez-moi  donc,  mon  cher  monsieur,  votre  bien  obligé 
et  reconnaissant, 
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GLIV. 

AU  MÊME. 

Paris,  17  décembre  185S. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  en  relard  pour  vous  répondre  et  pour  satis- 
faire à  vos  gracieuses  demandes.  Je  crois  qu'en  effet  la  Vie 
de  Grosley  par  lui-même  est  fort  rare  et  ne  se  rencontre 
que  par  hasard.  Vous  en  trouverez  certainement  un  exem- 
plaire à  la  Bibliothèque  de  la  ville  à  Troyes,  si  vous  y 
passez  quelque  jour.  Ce  sera  l'affaire  d'une  matinée  de 
lecture  :  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  cette  Vie,  et  il  ne 
faut  pas  trop  vous  en  exagérer  l'intérêt. 

Ronsard  n'a  jamais  été  complètement  réimprimé  de  nos 
jours.  J'en  ai  donné  un  choix  dans  rna  jeunesse.  Depuis, 
d'autres  ont  fait  de  même,  et  le  bibliophile  Jacob  a  donné 
une  petite  édition  choisie  qui  est  très-sufïîsante.  Si  jamais 
vous  venez  à  Paris,  monsieur,  veuillez,  quand  vous  y  serez, 
m'écrire  un  mot  et  je  me  ferai  ua  plaisir  de  causer  avec 
vous,  quoique  je  doive  vous  dire  que,  dans  votre  aimable 
bienveillance  de  jeune  homme,  il  entre  à  mon  égard  un 
peu  d'illusion,  mais  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  recon- 
naissant. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments. 


12. 


210 


CORRESPONDANCE 


GLV. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  24  mars  i8S6. 

Mo  a  cher  ami, 

Je  suis  tout  disposé  :  je  dois  bien  cela  à  Poe  et  à  vous, 
à  votre  vieille  amitié  pour  moi.  Je  ferai,  si  on  le  veut,  pour 
VAthenœum  quelque  chose  d'assez  court,  mais  dont  j'ai  l'idée; 
ce  ne  peut  être  une  étude  sur  Poe,  mais  quelques  consi- 
dérations à  propos  de  votre  traduction.  Vous  êtes  un  fin 
traducteur,  et  votre  style,  dans  certains  passages  que  j'ai 
lus  déjà,  est  d'une  rare  curiosité.  Je  voudrais  bien  lire  de 
Poe  là  nouvelle  où  l'homme  de  la  dernière  heure  raconte 
ses  sensations  aux  approches  de  la  fin  du  monde;  est-ce  bien 
cela?  on  m'en  a  parlé.  11  m.e  semble  que  ce  n'est  pas  dans 
votre  volume.  Indiquez-moi  par  un  mot  où  je  pourrais  la 
lire... 

Tout  à  vous. 

* 

P. -S.  —  Vous  m'accorderez  bien  un  peu  de  temps  poui 
cet  article,  car  j'ai  d'autres  choses  à  faire  passer  aupara- 
vant; mais  jePai  dans  la  tête*. 


1,  Cet  article  n'a  jamais  été  fait. 
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CLVI. 

A  M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Ce  -13  mai  1856. 

Monsieur, 

Ne  croyez  pas  que  votre  aimable  épitre  m'ait  laissé 
insensible.  J'ai  la  avec  plaisir  cet  essai  d'un  ton  tout  à  fait 
proportionné  à  l'écrivain;  la  fable  est  jolie,  et  je  suis 
moins  sévère  que  vous  pour  les  deux  endroits  que  vous 
notez.  Je  ne  connaissais  Richer  que  de  nom.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  indiquer  quelque  source;  il  doit  y  en  avoir, 
mais  il  faut  pour  ces  recherches  un  temps  que  je  n'ai  pas, 
—  que  je  n'ai  plus.  Je  voudrais  au  moins  trouver  celui  de 
vous  aller  saluer  un  jour  en  passant  à  la  place  Saint-Sul- 
picei  :  je  le  ferai,  dès  que  je  serai  quitte  de  mon  article 
hebdomadaire.  Il  est  bien  doux  de  sentir  qu'on  a  un  ami 
que  les  années  et  les  rares  occasions  de  se  voir  laissent 
le  même,  et  dont  l'esprit  fidèle  veut  bien  nous  suivre  avec 
indulgence. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  reconnaissants  et 
dévoués. 


1.  La  mairie  du  VP  arrondissement,  où  était  employé  M.  Bié- 
mont,  est  sur  la  place  Saint-Sulpice. 
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CLYII. 


RÉPONSE  AQUELQU'UN  QUI 
BUAIT  A  LA  CRAINTE  DE 
MON  SILENCE    SUR  LES 
HUGO. 


m'ÉCBIVAIT  qu'on  ATTRl- 
DÉPLAIREAUX  TUILERIES 

Contemplations  de  victor 


Ce  17  mai  isse. 

Monsieur, 

Puisque  vous  voulez  bien  prendre  intérêt  à  ce  qu'on  dit 
de  moi  (ce  que  depuis  déjà  longtemps  je  ne  fais  guère  pour 
mon  compte),  voici  ce  que  vous  pouvez  répondre  à  ceux 
qui  attribuent  mon  silence  sur  M.  Victor  Hugo  à  quelque 
motif  plus  digne  d'eux  que  de  moi. 

J'ai  été  aussi  lié  avec  M.  Victor  Hugo  qu'on  peut  Vêtre^ 
ainsi  que  l'attestent  mes  Poésies.  Cette  liaison  a  cessé  il  y 
a  plus  de  vingt  ans,  par  des  raisons  qui  sont  restées  entre 
nous.  Je  n'ai  donc  pas  à  écrire  sur  lui  depuis  ce  temps-là, 
et  je  ne  saurais  le  faire  comme  il  convient  à  un  critique 
indépendant,  sans  paraître  méconnaître  et  violer  une 
ancienne  amitié,  ou  sans  avoir  l'air  d'y  vouloir  remonter 
et  de  m'y  reprendre. 

Depuis  son  exil,  il  est  devenu  encore  un  sujet  d'examen 
iMs  impossible  pour  moi.  Non  pas  que  je  sois  embarrassé 
pour  le  fond  même  de  la  politique.  J'ai  connu  M.  Victor 
Hugo  en  1827,  encore  royaliste  d'un  royalisme  très-pur;  puis 
libéral,  comme  il  convenait  à  un  homme  de  sa  génération. 
En  1848,  il  est  devenu  républicain,  mais  modéré,  ambitieux 
cependant.  En  1849,  il  était  bien  avec  le  président  Louis 
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Napoléon.  A  FAssemblée  seulement,  il  s'est  fait  rouge.  Au 
2  décembre  et  depuis,  il  a  jugé  à  propos  de  se  signaler  de 
plus  en  plus  de  ce  côté,  mais  avec  une  violence  qui  lui  a 
rendu  sa  rentrée  en  France  plus  difficile  qu'à  un  autre. 
Depuis  ce  temps-là,  je  le  considère  moins  comme  un  exilé 
que  comme  un  combattant,  et  je  ne  crois  pas  que  cette 
attitude  lui  déplaise.  Il  fait  la  guerre  dans  son  île,  et  à  sa 
manière.  Vous  avec  pu  lire  les  poésies  politiques  qu'il  a 
lancées  à  plus  d'une  reprise. 

Maintenant,  il  lui  plait  de  se  présenter  par  un  côté  tout 
serein  et  contemplatif,  comme  un  pur  poëte  ;  mais  ce  sont 
là  des  divisions  qu'on  ne  peut  accepter  dans  un  examen 
véritable  oii  l'on  embrasserait  tout  le  talent.  Il  faudrait  donc 
en  revenir  aux  parties  où  la  critique  ne  doit  pas  toucher. 
C'est  là  un  inconvénient. 

Si  on  veut  le  louer,  sans  doute  on  le  peut  faire,  et  beau- 
coup de  gens  le  font  et  le  feront.  Je  me  garderai  de  rien 
dire  qui  y  soit  contraire.  Pour  moi,  je  ne  le  ferai  pas,  parce 
que  ma  louange  serait  accompagnée  de  trop  de  restrictions 
qui  paraîtraient  des  offenses  à  un  homme  de  grand  talent 
dans  le  malheur,  —  ou  parce  que,  en  supprimant  toutes 
les  critiques  sérieuses,  je  serais  réduit  à  faire,  ce  que*vous 
paraissez  désirer,  acte  de  générosité. 

Or,  je  n'ai  pas  à  prendre  ce  rôle,  —  je  ne  tiens  qu'à 
être  équitable;  —  quant  à  l'idée  des  Tuileries  et  autres 
pareilles,  veuillez  savoir,  monsieur,  ce  qui  vous  étonnera 
peut-être,  que  je  n'y  suis  jamais  allé  sous  aucun  régime,  et 
pas  plus  sous  celui-ci  que  sous  un  autre;  qu'à  l'heure  qu'il  est 
je  n'ai  jamais  vu  le  chef  de  l'État  et  n'ai  jamais  eu  Vhon- 
neur  de  lui  parler. 
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Cela  répond  à  tout.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  penser 
(et  j'en  ai  le  droit  à  cause  même  de  mon  indépendance) 
qu'il  est  peu  convenable  à  un  homme  qui,  comme  moi, 
approuve  fort  Tordre  actuel,  le  régime  actuel,  et  qui  estime 
que  la  société  en  a  grandement  besoin,  de  venir  exalter 
sans  nécessité  un  poêle  de  grand  talent  sans  doute,  mais 
qui  a  fait  en  sorte  que  son  nom  fût  désormais  un  nom  de 
guerre.  —  Vous  voyez  que  j'ai  plus  d'une  raison  à  Fappui 
de  mon  silence. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  distin- 
gués. 

CLVIII. 

A   MADAME    BLANC HECOTTE . 

Ce  21  mai  I8i>6. 

Chère  madame, 

Ce  qui  m*ennuie,  c'est  qu'on  ne  puisse  savoir  contents 
ceux  qu'on  aime,  qu'on  ne  puisse  les  avoir  près  de  soi  ou 
être  près  d'eux;  c'est  que  la  vie,  à  partir  d'un  certain 
moment,  ne  soit  qu'une  déroute  ou  un  refroidissement  gra- 
duel, comme  on  nous  le  raconte  des  astres  que  la  vie  aban- 
donne et  qui  vont  se  modifiant.  Je  suis  un  peu  effrayé  de 
vous  savoir  à  Lyon  sans  personne;  je  croyais  qu'en  vous 
attachant  au  caprice,  vous  le  fixeriez;  mais  le  mariage,  je  le 
vois,  n'est  pas  encore  fait,  et  il  se  pourrait  qu'on  vous  fit 
attendre  pkis  qu'il  ne  faut. 
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11  y  a  là,  à  Lyon,  un  poëte  bien  distingué,  M.  Victor  de 
Laprade,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres;  c'est  un  ami 
tout  naturel  que  vous  avez  là;  vous  devriez  profiter  du  temps 
de  loisir  et  d'intérim  où  vous  êtes  pour  le  voir,  pour  le 
connaître.  Son  père  est  médecin,  tout  le  monde  vous  don- 
nerait son  adresse. 

Lyon  est  une  ville  où  je  suis  allé  souvent  :  les  deux  der- 
nières fois  que  j'y  suis  allé,  à  peu  de  mois  de  distance, 
c'était  pour  y  voir  madame  malade  de  la  maladie  dont 
elle  devait  mourir,  et  ma  meilleure  amie  alors,  mais  une 
amie  qui  n'a  pas  su  l'être,  hélas  1  comme  il  le  faut  au  cœur 
pour  qu'il  soit  entièrement  rempli  et  satisfait,  —  heureux 
d'un  plein  bonheur,  —  puis  uniquement  désolé.  J'avais  déjà 
passé  râge  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  mérite  jamais,  mais 
qu'on  obtient  sous  le  rayon  de  la  jeunesse.  Que  sera-ce 
depuis? 

Soignez- vous,  c'est  mon  refrain;  revenez-nous  saine  et 
sauve,  et  avec  une  force  de  plus;  enfin,  ayez  votre  avenir 
tout  entier,  --  trop  heureux  si  nous  en  recueillons  de  loin 
une  parcelle.  —  Vous  savez  tous  mes  vœux  et  mes  senti- 
ments dévoués. 

P.-.S.  —  J'ai  la  goutte  au  doigt  avec  lequel  on  écrit,  et  mon 
bras  prend  vite  la  crampe. 
Tenez-moi  bien  au  courant  de  vos  vicissitudes. 
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CLIX. 

A   LA  MÊME 

Ce  mercredi  28  mai  i8î>6. 

Chère  madame, 

Vous  m'écrivez  une  fort  jolie  lettre  ;  je  la  reçois  seule- 
ment ce  matin,  ce  qui  m'indique  la  distance.  Je  vois  que 
le  voyage,  au  milieu  des  inévitables  ennuis,  aura  pour 
vous  ample  récolte  de  sensations,  d'images,  de  vie  enfin. 
J'y  prends  part  de  loin,  mais  un  peu  comme  un  impotent 
dans  son  fauteuil  qui  voit  des  jeux  d'enfants  sur  le  rivage. 
Ne  cherchez  pas  à  travailler  avec  vos  bouquins  latins  et 
les  choses  qui  se  font  dans  le  cabinet,  les  persiennes  bais- 
sées ;  buvez  l'air  et  la  lumière  et  vivez  par  tous  les  pores. 
Profitez  de  cette  veine  active  qui  vous  est  offerte;  faites 
comme  si  vous  étiez  née  dans  ce  monde-là,  trouvez-vous-y 
à  l'aise  comme  cela  vous  est  si  naturel,  devenez  (car  l'esprit 
peut  tout,  et  il  peut  surtout  quand  il  désennuie  les  autres)  ; 
devenez  aussi  amie  qu'on  peut  l'être  des  personnes  qui, 
après  tout,  apprécient  l'esprit,  en  ayant  elles-mêmes:  pre- 
nez votre  rang,  prenez  votre  essor,  revenez-nous  avec  des 
provisions  inépuisables  et  avec  un  teint  acquis  que  vous 
ne  perdiez  plus.  —  Nous  sommes  toujours  assez  sûrs  de 
retrouver  voire  bon  cœur,  et  il  ne  faut  pas  être  d'ailleurs 
trop  égoïste  avec  les  gens  qu'on  aime. 

Il  fut  un  temps  oij,  pour  les  suivre,  je  me  serais  fait 
sei^vant  à  la  suite,  où  j'aurais  ambitionné  d'être  moi-même 
du  cortège,  et  où  un  quart  d'heure  d'émotion  divine  en  redes- 
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cendanl  des  Charmeltes  m'aurait  payé  de  tout.  Mais  il  faut 
subir  la  loi  des  choses,  et  faire  de  la  prose  eu  dévorant 
tout  seul  son  ennui.  —  Rompons  là-dessus. 

Yous  savez  que  M.  Amédée  Renée  est  devenu  directeur 
du  Constitutionnel  et  du  Pays.  Un  de  ses  premiers  actes 
de  gracieuse  souveraineté  a  été  de  faire  parler  des  Rêves  et 
Réalités^  par  M.  Paulin  Limayrac,  et  de  faire  répéter,  dans 
les  journaux  de  province,  la  lettre,  à  vous  adressée,  de 
M.  Mocquard. 

Il  est  arrivé  à  M.  Villemain  un  accident  qui  aurait  pu  être 
des  plus  graves  :  il  a  été  renversé  près  du  Palais-Royal  par 
un  cabriolet  qui  lui  a  passé  sur  l'épaule.  Il  n'a  rien  de  cassé, 
mais  il  est  sur  son  canapé,  fort  souffrant  depuis  ce  jour-là, 
vous  pouvez  l'imaginer;  mais  on  espère  qu'il  n'y  aura 
aucune  suite. 

Bonsoir,  chère  madame;  tenez-moi  au  courant  de  ce  que 
vous  sentez  de  nouveau  et  d'agréable. 
Agréez  mes  sentiments  d'attachement  respectueux. 

GLX. 

A  M.  l'abbé  Léonce  couture ^ 

Paris  27  octobre  i8o6. 

Monsieur, 

Que  je  suis  confus  d'avoir  tant  tardé  à  répondre  à  votre 
aimable  et  docte  communication  3  !  Mille  affaires  me  sont 

1.  tin  recueil  de  Poésies,  par  madame  Blanchecotte. 

2.  Professeur  à  l'institution  libre  de  Lectoure  (Gers). 

3.  Il  s'agissait  de  documents  relatifs  au  cardinal  d'Ossat,  l'une 
des  gloires  de  la  Gascogne. 
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survenues,  et  j'ai  dû  vous  paraître  bien  ingrat  ou  bien  im- 
poli. Le  cardinal  d'Ossat  est  un  bien  beau  sujet;  mais,  si  je 
m'enhardissais  jamais  à  Taborder,  ce  seraient  vos  indications 
utiles  qui  m'y  encourageraient  surtout.  Je  crois  qu'un  de 
nos  critiques  les  plus  distingués,  M.  Nisard,  s'en  occupe 
pour  le  moment  ;  je  lui  parlerai  des  notions  que  je  vous 
dois.  Je  dois  surtout  bien  de  la  reconnaissance,  monsieur, 
à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  veulent  bien  avoir  pour  moi 
de  ces  sentiments  d'amitié  et  s'intéresser  à  la  suite  de  mes 
travaux. 

Agréez,  je  vous  prie,  Passurance  de  ma  considération 
distinguée.  • 

CLXI. 

A  M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Ce  3  novembre  1856. 

Mon  cher  monsieur, 

J'ai  lu  avec  intérêt  votre  écrit.  Vous  avez  bien  raison  de 
penser  que  je  ne  devais  point  trop  épouser  une  cause  que 
vous  avez  faite  tellement  mienne.  Permettez-moi,  en  vous 
remerciant  cordialement,  de  vous  prier  avec  instance  di 
modifier  quelques  endroits  au  moins.  Je  ne  saurais  ad- 
mettre qu'on  dise  que  je  suis  le  premier  en  quoi  que  ce 
soit,  et  à  titre  d'écrivain  surtout  :  ce  n'est  pas  une  chose 
qui  puisse  s'admettre,  et  ces  façons  de  classer  les  gens 
choquent.  Vous  ne  faites  pas  à  M.  Villemain  la  part  qui  lui 
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est  due  :  il  a  des  facultés  personnelles  merveilleuses,  phé- 
noménales. Plume  en  main,  il  vaut  un  peu  moins  que  par 
la  parole  ;  mais  l'ensemble  est  le  plus  riche  et  le  plus  bril- 
lant qu'on  puisse  imaginer  dans  un  écrivain  critique. 
Modifiez  en  ce  sens,  —  je  crois  que  c'est  justice. 

Merci  encore  une  fois,  cher  monsieur,  de  votre  confiance 
et  de  votre  amitié  ;  gardez-moi  ces  bons  sentiments,  el 
comptez  sur  les  miens. 

GLXII. 

A  M.  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  20. 

Mon  cher  ami, 

J*ai  reçu  votre  beau  volume,  et  j'ai  à  vous  remercier 
d'abord  des  mots  aimables  dont  vous  l'avez  accompagné  ; 
vous  m'avez  depuis  longtemps  accoutumé  à  vos  bons  et 
fidèles  sentiments  à  mon  égard.  —  Je  connaissais  quelques- 
uns  de  vos  vers  pour  les  avoir  lus  dans  divers  recueils; 
réunis,  ils  font  un  tout  autre  effet.  Vous  dire  que  cet 
effet  général  est  triste  ne  saurait  vous  étonner  ;  c'est  ce 
que  vous  avez  voulu.  Vous  dire  que  vous  n'avez  reculé, 
en  rassemblant  vos  Fleurs^  devant  aucune  sorte  d*image  et 
de  couleur,  si  effrayante  et  affligeante  qu'elle  fût,  vous  le 
savez  mieux  que  moi  ;  c'est  ce  que  vous  avez  voulu  encore. 
Vous  êtes  bien  un  poëie  de  l'école  de  Vart,  et  il  y  aurait, 
à  l'occasion  de  ce  livre,  si  l'on  parlait  entre  soi,  beaucoup 
de  remarques  à  faire.  Vous  êtes,  vous  aussi,  de  ceux  qui 
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cherchent  de  la  poésie  partout  ;  et,  comme,  avant  vous,  d'autres 
l'avaient  cherchée  dans  des  régions  tout  ouvertes  et  toutes 
différentes;  comme  on  vous  avait  laissé  peu  d'espace; 
comme  les  champs  terrestres  et  célestes  étaient  à  peu  près 
tous  moissonnés,  et  que,  depuis  trente  ans  et  plus,  les 
lyriques,  sous  toutes  les  formes,  sont  à  l'œuvre,  —  venu 
si  tard  et  le  dernier,  vous  vous  êtes  dit,  j'imagine  :  Eh 
bien^  j'en  trouverai  encore^  de  la  'poésie^  et  fen  trouverai  là 
ou  nul  ne  s'était  avisé  de  la  cueillir  et  de  Vexprimer,  Et 
vous  avez  pris  Tenfer,  vous  vous  êtes  fait  diable.  Yous  avez 
voulu  arracher  leurs  secrets  aux  démons  de  la  nuit.  En 
faisant  cela  avec  subtilité,  avec  raffinement,  avec  un  talent 
curieux  et  un  abandon  quasi  précieux  d'expression,  en  perlant 
le  détail,  en  pétrarquisant  sur  l'horrible,  vous  avez  l'air  de 
vous  être  joué  ;  vous  avez  pourtant  souffert,  vous  vous  êtes 
rongé  à  promener  et  à  caresser  vos  ennuis,  vos  cauchemars, 
vos  tortures  morales  ;  vous  avez  dû  beaucoup  souffrir,  mon 
cher  enfant.  Cette  tri^esse  particulière  qui  ressort  de  vos 
pages  et  oii  je  reconnais  le  dernier  symptôme  d'une  géné- 
ration malade,  dont  les  aînés  nous  sont  très-connus,  est 
aussi  ce  qui  vous  sera  compté. 

Vous  dites  quelque  part,  en  marquant  le  réveil  spirituel 
qui  se  fait  le  matin  après  les  nuits  mal  passées,  que,  lorsque 
Vauhe  blanche  et  vermeille^  se  montrant  tout  à  coup,  appa- 
raît en  compagnie  de  ridéal  rongeur,  à  ce  moment,  par 
une  sorte  d'expiation  vengeresse. 

Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille! 

C'est  cet  ange  que  j'invoque  en  vous  et  qu'il  faut  cultiver. 
Que  si  vous  l'eussiez  lait  intervenir  un  peu  plus  souvent, 
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en  deux  ou  trois  endroits  bien  distincts,  cela  eût  suffi  pour 
que  votre  pensée  se  dégageât,  pour  que  tous  ces  rêves  du 
mal,  toutes  ces  formes  obscures  et  tous  ces  bizarres  entre- 
lacements où  s'est  lassée  votre  fantaisie,  parussent  dans 
leur  vrai  jour,  c'est-à-dire  à  dômi  dispersés  déjà  et  prêts  à 
s'enfuir  devant  la  lumière.  Votre  livre  alors  eût  offert 
comme  une  Tentation  de  saint  Antoine^  au  moment  où 
Faube  approche  et  où  Ton  sent  qu'elle  va  cesser. 

C'est  ainsi  que  je  me  le  figure  et  que  je  le  comprends. 
Il  faut,  le  moins  qu'on  peut,  se  citer  en  exemple.  Mais  nous 
aussi,  il  y  a  trente  ans,  nous  avons  cherché  de  la  poésie 
Ih  où  nous  avons  pu.  Bien  des  champs  aussi  étaient  déjà 
moissonnés,  et  les  plus  beaux  lauriers  étaient  coupés.  Je 
me  rappelle  dans  quelle  situation  douloureuse  d'esprit  et 
d'âme,  j'ai  fait  Joseph  Delorme;  et,  quand  il  m'arrive  (ce 
quiin'arrive  rarement!)  de  rouvrir  ce  petit  volume,  je  suis 
tout  étonné  de  ce  que  j'ai  osé  y  dire,  y  exprimer.  Mais, 
en  obéissant  à  l'impulsion  et  au  progrès  naturel  de  mes 
sentiments,  j'ai  écrit,  l'année  suivante,  un  recueil  bien 
imparfait  encore,  mais  animé  d'une  inspiration  douce  et  plus 
pure,  les  Consolations^  et,  grâce  à  ce  simple  développement 
en  mieux,  on  m'a  à  peu  près  pardonné.  Laissez-moi  vous 
donner  un  conseil  qui  surprendrait  ceux  qui  ne  vous  con- 
naissent pas.  Vous  vous  défiez  trop  de  la  passion,  c'est 
chez  vous  une  théorie,  vous  accordez  trop  à  l'esprit,  à  la 
combinaison.  Laissez- vous  faire,  ne  craignez  pas  tant  de 
sentir  comme  les  autres,  n'ayez  jamais  peur  d'être  trop 
commun;  vous  aurez  toujours  assez,  dans  votre  finesse 
d'expression,  de  quoi  vous  distinguer. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  paraître  plus  prude  à  vos 
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yeux  que  je  ne  suis.  J*aime  plus  d'une  pièce  de  votre 
volume,  ces  Tristesses  de  la  lune^  par  exemple,  délicieux 
sonnet  qui  semble  de  quelque  poëte  anglais  contemporain 
de  la  jeunesse  de  Shakspeare.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  stances, 
A  celle  qui  est  trop  gaie^  qui  ne  me  semblent  exquises 
d'exécution.  Pourquoi  cette  pièce  n'est-elle  pas  en  latin,  ou 
plutôt  en  grec,  et  comprise  dans  la  section  des  Erotica  de 
V Antfwlogie  ?  Le  savant  Brunck  l'aurait  recueillie  dans  les 
Analecta  veterum  poetarum;  le  président  Bouhier  et  La 
Monnoye,  c'est-à-dire  des  hommes  d'autorité  et  de  mœurs 
graves,  castissimœ  vitœ  morumque  integerrimorum^  l'auraient 
commentée  sans  honte,  et  nous  y  mettrions  le  signet  pour 
les  amateurs.  Tange  Chloen  semel  arrogant em... 

Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  ni  de  com- 
pliments. J'ai  plutôt  envie  de  gronder,  et,  si  je  me  prome- 
nais avec  vous  au  bord  de  la  mer,  le  long  d'une  falaise, 
sans  prétendre  à  faire  le  mentor,  je  tâcherais  de  vous  don- 
ner un  croc-en-jambe,  mon  cher  ami,  et  de  vous  jeter 
brusquement  à  l'eau,  pour  que,  vous  qui  savez  nager,  vous 
alli(z  désormais  sous  le  soleil  et  en  plein  courant. 

Tout  à  vous. 

CLXIII. 

AU  MÊME. 

Ce  li  mars  1857. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  souviens!...  J'ai  lu  déjà  du  nouveau  volume  le 
Chat  noir  et  le  Charmion.  Voici  ce  que  je  voudrais  :  c'est 
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qu'on  parlât  toujours  de  votre  volume  et  que  Édouard  Thierry 
en  dît  ce  qu'il  doit  dire.  Ce  que  je  voudrais  dire  moi-même, 
à  propos  d'Edgar  Poe,  est  un  point  de  vue,  une  idée  ou 
aperçu  que  je  vous  ai  en  partie  exposé  et  que  j'ai  besoin 
de  m'éclaircir  et  de  me  composer  à  moi-même.  Cela  ne 
vient  que  lentement  et  goutte  à  goutte,  surtout  avec  mes 
saignées  hebdomadaires  fréquentes  dont  j'ai  encore  une 
couple  de  palettes  commandées.  Ainsi  pas  de  retard  dans 
l'annonce  de  votre  nouveau  volume,  et  ma  petite  idée  vien- 
dra toujours  à  temps  quand  elle  sera  mûre  et  cuite. 
Tout  à  vous. 

CLXIV. 

A  M.    ÉDOUARD    TURQUETY  ^ 

Ce  15  mars  1857 

Mon  cher  ami, 

J'ai  bien  à  vous  remercier  et  des  précieux  volumes  et 
de  votre  lettre  si  confiante,  si  indulgente.  J'ai  fort  regretté 
de  ne  pas  vous  voir  quand  vous  avez  pris  la  peine  de  venir 

1.  En  1857,  Turquety  était  marié  et  fixé  à  Passy  depuis  cinq 
ans.  A  cette  époque,  il  souffrait  de  maux  d'yeux  provenant  d'un 
état  d'anémie  et  peut-être  de  l'abus  de  la  morphine.  Les  deux 
volumes  dont  parle  cette  lettre  sont  la  cinquième  édition  des 
Poésies  d'Edouard  Turquety,  Paris,  Bray,  1857,  in-18  anglais,  et 
un  livre  ayant  appartenu  à  Pabbé  Carron.  J'ignore  quel  est  ce 
livre.  L'abbé  Carron  a  été  le  maître  et  l'ami  de  l'abbé  Félicité  de 
Lamennais  :  Sainte-Beuve  fait  allusion  aux  premiers  articles 
qu'il  a  écrits  sur  ce  dernier,  (Note  de  M.  Saulnier,) 
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de  si  loin.  Quand  je  ne  suis  pas  prévenu,  c'est  un  mal- 
heur qui  m'arrive  souvent  avec  mes  meilleurs  amis,  car 
je  suis  envahi  par  les  occupations  et  les  engagements  de 
travail  à  échéance  fixe.  Vous-même,  vous  ne  m'indiquez 
pas  d'adresse  précise  et  je  ne  sais  si  cette  lettre  (à  Passy, 
tout  court)  vous  parviendra.  Vous  me  dites  de  votre  santé 
des  choses  qui  m'affligent;  à  votre  âge,  avec  du  régime  et 
cet  air  pur,  cette  vie  morale,  saine,  il  me  paraît  difficile 
que  vous  ne  vous  rétablissiez  pas.  J'ai  eu  autrefois  de  grands 
maux  d'yeux  et  je  m'en  suis  tiré  avec  moins  de  soins  que 
vous  ne  pouvez  vous  en  accorder.  Je  relirai  vos  beaux  vers 
dans  le  sentiment  qu'ils  inspirent  :  vous  avez  peu  à  retran- 
cher, ayant  toujours  obéi  en  chantant  à  une  inspiration 
sincère,  élevée.  Vous  me  rappelez  des  temps  qui  sont  bien 
loin  de  nous.  Je  tâche  de  les  tenir  ensevelis  et  que  le  sou- 
venir ne  s'en  remue  pas  trop  au  dedans  de  moi.  Merci  du 
livre  qui  a  appartenu  au  digne  abbé  Carron  :  il  me  semble 
que,  dans  ces  années  où  je  m'occupais  de  lui,  je  vivais  dans 
l'âge  d'or  des  Catacombes.  Le  couvent  des  Feuillantines 
était  mon  doux  idéal.  C'était  le  temps  oii  Lamennais  était 
encore  chrétien. 

Mais,  mon  cher  ami,  je  griffonne,  je  vous  fatigue  les 
yeux,  et  je  ne  veux  que  vous  assurer  de  ma  reconnaissance 
et  vous  présenter  mes  amitiés  en  même  temps  que  mes 
respects  auprès  de  vous. 
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CLXV. 

A  MADAME  BLANGHEG OTTE. 

Ce  dimanche  soir,  v  mai  1857. 

Chère  madame. 

Comment  êtes-vous?  En  quel  état  je  vous  ai  laissée!  par 
pitié,  ayez  un  peu  pitié  de  vous,  ne  donnez  pas  à  ceux  qui 
vous  aiment  l'idée  qu'on  ne  peut  rien  pour  vous  et  que 
vous  défaites,  par  un  dévouement  obstiné  à  des  choses  qui 
n'existent  si  fort  que  parce  que  vous  le  voulez,  tous  les 
arrangements  que  l'amitié  ferait  mieux  que  rêver  et  qu'elle 
finirait  par  rendre  possibles,  si  vous  vous  y  prêtiez  un  peu 
plus. 

Yotre  santé,  votre  organisation,  c'est  l'espérance,  c'est 
l'avenir,  ne  le  brisez  pas.  N'ajoutez  pas  aux  fatigues  néces- 
saires d'autres  fatigues  de  surcroît  et  par  scrupule.  Yoilà 
ce  dont  je  vous  conjure. 

Je  suis,  demain  lundi,  pris  dès  dix  heures  du  matin  par 
l'enterrement  de  ce  pauvre  et  toujours  cher  poëte  Alfred  de 
Musset.  J'ai,  à  trois  heures,  au  ministère,  une  commission 
où  je  suis  tenu  d'aller.  J'ai  le  soir,  peut-être,  ou  encore 
avant  le  dîner,  un  livre  à  porter  chez  madame  qui  ne 
part  que  mardi.  Je  ne  sais  donc  si  je  pourrai  vous  atteindre 
et  si  vous  serez  vous-même  à  atteindre  à  aucun  moment. 
Mais  j'ai  besoin  de  savoir  comment  vous  êles  :  jetez  un  mot, 
un  simple  mot  à  la  poste;  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de 
tenter  de  vous  trouver  à  un  moment  quelconque. 

A  vous,  chère  madame,  de  cœur  et  de  respect. 

13. 
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CLXVl. 

A   M.   ROULAND,   MINISTRE  DE  l'iNSTRUGTION 
PUBLIQUE. 

Ce  16  juillet  1857. 

Monsieur  le  ministre, 

J'ai  rhonneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  agr^'er  ma 
démission  de  professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de 
France,  et  de  faire  que  mon  nom  disparaisse  de  l'affiche 
au  prochain  renouvellement  des  cours. 

J'avais  laissé  mon  nom  par  un  simple  sentiment  de 
convenance  et  sans  aucune  arrière-pensée  pour  Tavenir.  Je 
crois  qu'il  est  temps  pour  moi-même  que  cette  légère 
attache  soit  dénouée. 

Dans  un  sentiment  d'entière  franchise  et  que  l'honorable 
confiance  que  vous  m'avez  témoignée  en  un  ou  deux  cas 
autorise  peut-être,  je  joins  ici  le  duplicata  d'une  note  que 
j'ai  fait  remettre  il  y  a  six  semaines  environ  à  M.  Fould. 

L'attaque  de  M.  Caro,  que  votre  journal  officiel  de  l'in- 
struction publique  enregistre  ce  matin,  le  silence  systéma- 
tique qui  a  été  observé  dans  ce  journal  sur  mon  livre  sur 
Virgile,  qui  était  tellement  de  son  ressort,  tout  m'avertit 
du  faux  de  ma  situation  de  ce  côté,  et  je  n'aime  pas  les 
situations  fausses. 

Je  crois  qu'on  se  trompe,  monsieur  le  ministre;  mais  je 
n'ai  nulle  envie  de  le  dire  ni  de  le  montrer,  ayant  toujours 
peu  aimé  à  me  mettre  en  avant  et  sentant  que  je  ne  suis 
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jamais  plus  à  Taise  que  dans  ma  chambre  et  devant  mon 
papier. 

Veuillez  m'excuser,  monsieur  le  ministre;  agréez  mes 
remercîments  pour  Tobligeant  procédé  que  j'ai  trouvé  en  vous 
quand  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  voir,  et  recevez  Texpres- 
sion  de  mes  sentiments  très-respectueux. 

GLXYIJ. 

A  M.  PAUL  CHÉRON. 

Ce  23  avril  1858. 

Certainement,  mon  cher  ami,  mon  caprice  subsiste  pour 
cette  vénérable  donzelle*  qui  a  vécu  quatre-vingt-quatorze 
ans  :  elle  est  dure  et  coriace  et  ne  vaut  pas  Ninon  ;  mais 
elle  a  du  bon,  et,  puisque  vous  Tavez  su  repêcher  dans  cet 
océan  de  la  Bibliothèque  où  elle  s'était  perdue,  je  tiens  à 
la  toucher  de  mes  mains  et  à  lui  faire  la  poKtesse. 

GLXVIII. 

A  M.  REINHOLD  DEZEIMERIS. 

Ce  30  septembre  i&ss. 

Monsieur, 

Je  n'ai  qu'à  vous  remercier  de  votre  aimable  confiance  2. 
Je  trouve  votre  idée  d'un  Cyhoix  de  Du  Bellay  avec  commen- 

1.  Mademoiselle  de  Scudéry. 

2.  M.  Reinhold  Dezeiméris  avait  envoyé  à  Sainte-Beuve  un  plan 
d'édition  des  œuvres  choisies  de  Du  Bellay,  avec  un  spécimen  du 
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îaires  et  notes  fort  heureuse  et  très-appropriée  au  goût 
du  moment.  On  refait  une  liquidation  générale  du  passé. 
Les  Œuvres  choisies  de  Joachim  Du  Bellay^  publiées  par  M.  Vic- 
tor Pavie,  ont  paru  à  Angers  en  1841  ;  mais  elles  n'ont  été 
tirées  qu'à  un  assez  petit  nombre,  et  n'ont  eu  qu'une  pu- 
blicité très-restreinte.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  note.  En 
vous  adressant  directement  à  M.  Yictor  Pavie,  aujourd'hui 
rentier,  amateur  et  excellent  homme,  qui  vit  à  Apgers, 
vous  sauriez  s'il  reste  encore  quelque  chose  de  cette  édition, 
et  où.  Mais,  je  vous  le  répète,  le  choix  est  peu  considérable 
et  ne  contient  qu'un  texte  sans  notes.  On  y  a  joint  ma  no- 
tice et  un  portrait  du  poëte  par  David  (d'Angers).  Vous  ob- 
tiendriez, je  n'en  doute  pas,  l'autorisation  de  joindre  la  Vie 
de  Colletet  à  votre  travail. 

Vous  avez  la  tradition  et  le  goût  de  l'érudition;  vous  avez, 
d'héritage,  le  culte  des  muses  grecques,  et  je  vois  que  vous 
savez  ces  sentiers  de  VAnthologie^  si  connus  de  nos  vieux 
poetœ  minores^  et  si  peu  explorés  depuis.  11  y  a  là  bien  des 

Commentaire  sur  la  pièce  du  Poëte  courtisan.  — -  Et  puisque 
l'occasion  se  présente,  signalons  et  réparons  un  oubli,  que  l'édi- 
teur posthume  de  Sainte-Beuve  a  commis  dans  le  tome  XIII  des 
Nouveaux  Lundis,  en  réimprimant  une  étude  sur  Joachim  Du  Bellay, 
qui  avait  paru  dans  le  Journal  des  savants  en  1867.  Sainte-Beuve 
n'eût  pas  manqué  d'indiquer  dans  son  volume,  comme  il  Ta  fait 
dans  son  article  sur  l'Anthologie  grecque  (Nouveaux  Lundis, 
tome  VII,  page  7),  la  part  précieuse  qui  revenait  pour  certaiiis 
renseignements  à  l'un  de  ses  correspondants  les  plus  lettrés, 
M.  Reinhold  Dezeimeris,  de  Bordeaux.  11  lui  devait  les  compa- 
raisons de  Joachim  Du  Bellay  avec  Lamartine,  Horace  et  André 
Chénier,  qui  remplissent,  dans  la  réimpression  des  articles  Du 
Bellay,  les  deux  pages  326  et  327  du  tome  XIII  des  Nouveaux 
Lundis.  Elles  sont  contenues  presque  textuellement  dans  une 
lettre  de  M.  Reinhold  Dezeimeris  que  nous  avons  retrouvée  depuis 
et  qui  ne  nous  a  point  étonné,  car  Sainte-Beuve  avait  coutume  de 
le  consulter  pour  toutes  ces  questions  d'érudition  et  de  poésie. 
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douceurs  et  des  gouttes  de  miel.  Les  poëtes  du  xvi^  siècle 
sont  tout  propres  à  vous  donner  occasion  et  prétexte  de 
nous  en  distiller  quelques-unes. 

Les  poésies  latines  de  Du  Bellay  ont  été  recueillies  dans 
la  collection  Barbou, 

Suivez  donc,  monsieur,  vos  bonnes  et  doctes  inspirations, 
et  continuez,  en  le  variant,  Thonneur  du  nom  paternel. 

Agréez,  je  vous  prie,  Texpression  de  mes  sentiments  tout 
acquis  et  les  plus  distingués. 

CLXIX. 

A  M.  l'abbé  Léon  d'aurevilly. 

Ce  30  septembre  1858. 

Monsieur  l'abbé, 

Si  je  vous  disais  que  rien  ne  m'a  été  plus  flatteur  que 
le  billet  qui  m'est  venu  sous  l'aile  de  vos  HirondelleSy  je 
rendrais  mal  l'impression  que  j'ai  reçue  i.  Je  connaissais  cette 
charmante  pièce,  je  savais  que  la  poésie  est  chez  vous  un 
don  de  famille  et  que  vous  êtes  deux  à  qui  l'Harmonie  a 
souri  à  leur  naissance;  mais  je  n'eusse  osé  croire,  malgré  le 
mot  de  mademoiselle  de  Guérin,  et  ce  que  m'avait  dit  en 
passant  monsieur  votre  frère,  à  la  part  que  vous  faites  à  cet 

1.  Pour  bien  comprendre  cette  lettre,  il  faut  lire  la  dédicace 
manuscrite  que  portait  en  tète  le  Livre  des  Hirondelles,  envoyé 
à  Sainte-Beuve  : 

A  MONSIEUR  Sainte-Beuve. 
a  Le  poète  reconnaissant  à  l'auteur  des  Consolations  et  de 
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ancien  livre  et  à  ce  que  vous  daignez  nie  répéter.  "J'en  suis 
bien  touché  et,  croyez-le,  monsieur  Fabbé,  bien  plus  con- 
fus que  fier.  Que  dire,  en  effet,  si  Ton  a,  dans  la  route, 
indiqué  vaguement  du  doigt  le  chemin  des  terres  heureuses 
à  qui  a  su  bientôt  trouver  et  tenir  jusqu'au  bout,  tandis 
qu'on  est  allé  de  plus  en  pilus  soi-même  à  travers  champs, 
à  travers  sables?  Il  m'est  très -doux  pourtant,  dans  cette 
sécheresse  habituelle  où  l'on  vit  et  qui  est  le  lot  de  plus 
en  plus  certain  et  amer  de  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la  seule 
expérience  humaine  positive,  d'entendre  un  de  ces  aveux, 
de  recevoir  une  de  ces  paroles  et,  comme  vous  le  dites,  de 
ces  bénédictions  qui  viennent  du  cœur  et  qui  révèlent  une 
source  plus  profonde  encore  que  celle  de  la  poésie,  puisque 
trop  souvent  Tune  s'appauvrit  et  tarit  avec  les  années  et 
que  l'autre,  au  contraire,  s'augmente. 

Veuillez  agréer,  monsieur  l'abbé,  l'expression  de  ma  gra- 
titude et  de  mon  respect. 

Volupté,  à  qui  son  âme  doit  les  premiers  rayons  de  son  christia- 
nisme et  de  son  bonheur. 

A  vous  Penseur,  à  vous  Poëte, 

A  vous  auteur  de  Folupté^ 

Cet  opuscule  où  se  reflète 

Un  ciel  d'une  tendre  clarté  I 

Mon  horizon  était  de  glace. 

Dieu  ne  m'avait  point  fait  la  grâce 

De  me  montrer  encor  "sa  face, 

Mes  jours  étaient  sombres  et  lourds  : 

Vous  fûtes  la  bleue  hirondelle, 

Seul  être  aux  ruines  fidèle. 

Qui  vint  m'apporter  sur  son  aile 

L'espérance  des  plus  beaux  jours  ! 

»  (Écrit  par  G.  S.  Trébutien  pour  son  excellent  frère  l'abbé 
d'Aurevilly).  »  —  M.  Trébutien  était,  comme  on  sait,  le  savant 
bibliothécaire  de  Gaen,  éditeur  des  œuvres  de  Maurice  et  Eugénie 
de  Guérin. 
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GLXX. 

A  M.    G.   S.  TRÉBUTIEN. 

Ce  12  octobre  1858. 

Je  ne  me  suis  acquitté  qu'à  demi,  monsieur,  en  remer- 
ciant M.  Tabbé  d'Aurevilly  de  son  gracieux  envoi.  Je  vous 
dois,  à  vous,  l'aimable  clerc  et  secrétaire,  des  remercîments 
pour  des  attentions  si  délicates  et  qui,  en  s'adressant  au 
cœur  de  l'ancien  poëte,  que  je  croyais  mort  en  moi,  l'ont 
chatouillé  si  agréablement  et  réveillé  à  demi.  Je  vous  envie 
d'avoir  su,  en  ce  siècle  si  agité  et  si  tourbillonnant,  vous 
créer  et  vous  conserver  un  coin  si  inviolable  d'amitié,  d'é- 
tude, de  poésie,  et  oii  toutes  les  bonnes  religions  ont  leur 
chapelle  et  leur  oratoire.  Vous  êtes  là  quelques-uns  qui  vi- 
vez de  la  vraie  vie  et  laissez  s'agiter  au  loin  les  hommes 
du  torrent.  —  Pour  moi  qui  cherche  depuis  des  années  à 
sauver  par- ci  par-là  du  naufrage  quelques  lambeaux  de 
ma  vie,  j'ai  longtemps  aspiré  à  la  cellule,  j'ai  fini  par  dés- 
espérer. Je  vais  comme  je  puis,  arrachant  des  heures,  mais 
n'y  trouvant  pas  le  charme  qu'elles  tirent  du  calme  parfait 
et  de  la  première  innocence.  Me  voilà  depuis  quelques  mois 
occupé  de  faire  un  cours  à  l'École  normale  et  obligé  de 
m'appliquer  aux  origines  de  notre  langue  et  de  notre  lit- 
.  térature;  je  vous  y  retrouve.  Vous  avez  été  un  des  vaillants 
déchiffreurs  de  notre  moyen  âge.  Dans  les  publications  que 
vous  avez  faites  chez  l'estimable  M.  Silvestre,  il  en  est  une 
qui  m'a  paru  particulièrement  piquante,  parce  qu'on  y  voit 
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poindre  un  esprit  qui  se  développera  plus  tard  et  s'épa- 
nouira chez  TArioste  et  chez  Cervantes:  c'est  le  Dit  d'Aven- 
tures, Y  aurait-il  moyen  de  s'en  procurer  un  exemplaire? 
Celui  que  j'ai  entre  les  mains  ne  m'appartient  pas  et  c'est 
une  de  ces  pièces  qui  ont  leur  prix  parce  qu'elles  donnent 
l'aperçu  d'un  genre,  la  parodie.  C'en  est  un  des  premiers 
signes  dans  notre  littérature.  Dites-moi  si  je  me  trompe.  — 
Mais,  même  en  m'occupant  de  ces  vieux  âges,  je  n'y  puis 
élire  domicile;  je  ne  puis,  comme  vous,  y  choisir  mon  coin  et 
dire  :  «  Je  suis  là  chez  moi.  »  Il  me  faut  passer  outre,  ne  pas 
séjourner,  mais  traverser  et  brûler  le  pays.  Ailleurs!  toujours 
ailleurs!  Oh!  mon  Dieu!  quand  donc  nous  reposerons-nous? 

Je  me  surprends,  monsieur,  à  causer  comme  si  j'étais  à 
côté  de  votre  fauteuil  de  bibliothécaire. 

Agréez,  vous  et  vos  amis  (Alphonse  Le  Flaguais),  l'ex- 
pression sincère  de  mes  amitiés. 

CLXXI. 

.  A  MADAME  DEZEIMERÏS 

13  octobre  1838. 

Madame, 

La  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire  est 
une  douce  récompense  plus  que  proportionnée  au  peu  que 
j'ai  pu  faire  pour  votre  aimable  fils;  mais  le  cœur  des 
mères  est  riche  et  généreux  :  il  ne  compte  pas  et  est 
accoutumé  à  rendre  plus  qu'on  ne  lui  donne. 
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Je  n'ai  eu  qu'à  me  souvenir  de  la  juste  réputation  dont 
jouissait  M.  Dezeimeris,  de  l'amitié  qu'avait  pour  lui  notre 
excellent  ami  commun  Paulin;  je  n'ai  eu  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  ce  premier  travail  de  monsieur  votre  fils,  et  qu'à 
l'entendre  lui-même,  pour  éprouver  cet  intérêt  naturel  qu'in- 
spire une  jeunesse  déjà  touchée  par  le  malheur,  vouée 
aux  aifections  pures  et  tournée  aux  études  sérieuses. 

11  me  serait  bien  doux,  madame,  d'avoir  à  vous  visiter 
un  jour,  au  sein  de  votre  genre  d'existence  si  salubre  et  si 
maternel  dont  vous  daignez  me  parler.  Je  suis,  par  malheur, 
bien  casanier,  par  goût,  par  paresse  et  découragement.  Je 
suis  aussi  retenu  par  des  devoirs  et  par  un  cours  à  faire  — 
qui  ne  me  laisse  que  des  vacances  d'écolier.  L'idée  pourtant 
d'avoir  l'honneur  de  vous  connaître  un  jour  sera  une  de 
mes  souriantes  et  rares  perspectives. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mon  dévouement 
respectueux, 

CLXXil. 

A.  M.  ERNEST  FEYDEAU. 

Ce  19. 

Mon  cher  ami. 

Une  grande  incertitude  sur  ce  que  je  devenais  les  soirs, 
une  grande  déroute  où  m'ont  mis  les  vacances  (en  franc 
écolier)  m'a  fait  tarder  à  répondre  à  votre  aimable  lettre. 
J'ai  vécu  tout  à  fait  au  hasard  depuis  bien  des  jours.  Malgré 
cela,  ce  n'est  pas  de  calmant  que  j'ai  besoin,  c'e3t  bien 
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d'excitant.  Vous  me  remonterez.  Voulez-vous  que  j'y  sois 
lundi  soir,  comme  à  tant  d'autres  bons  lundis  dont  je  me 
souviens?  Vous  vous  fâcherez,  nous  enragerons,  nous  rirons. 
Hélas  !  je  suis  arrivé  à  cette  période  finale  oii  Ton  n'a  plus 
le  droit  de  se  fâcher,  ni  d'en  vouloir,  ni  d'avoir  de  ces  belles 
colères,  de  ces  splendides  mélancolies.  Daniel!  Daniel!  où 
est  le  bon  temps  oii  j'étais  si  malheureux...  ingrat!  vous 
y  êtes  encore.  Bénissez  le  sort  d'en  être  encore  à  le  maudire. 
A  vous  de  cœur. 


CLXXIII. 

AU  MÊME. 

Ce  20  octobre. 

Mon  cher  ami, 

Lorsque,  lundi  dernier,  dans  la  soirée,  je  vous  espérais 
pour  une  de  ces  bonnes  causeries  que  vous  m'accordez 
quelquefois,  je  ne  pensais  pas  que  vous  étiez  à  assister  à 
une  cruelle  agonie.  Dans  de  pareils  malheurs,  on  n'a  à  offrir 
qu'un  serrement  de  main  muet.  C'est  le  temps,  c'est  le 
travail  pour  ceux  qui  en  ont  la  faculté  (et  vous  l'avez  à  un 
[jIus  haut  degré  que  personne)  qui  peuvent  seuls  arracher 
l'âme  à  une  obsédante  pensée.  L'amitié  vient  elle-même  à 
son  tour  :  vous  qui  savez  virilement  la  sentir,  vous  m'avez 
donné  rang  parmi  ceux  que  vous  estimez  à  ce  titre.  Ne 
l'oubliez  pas  dès  que  vous  pourrez  y  songer. 

A  vous  de  tout  cœur. 
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GLXXIV. 

AU  MÊME. 

Ce  2  novembre  1858. 

Mon  cher  ami, 
Voilà  que  j'ai  aussi  mon  incident  :  je  suis  engagé  à  un 
dîner  de  Revue  contemporaine  qui,  remis  et  retardé,  tombe 
juste  mercredi.  Je  viens  vous  demander  de  nous  accorder 
un  autre  jour.  Lequel?  Jeudi,  si  vous  le  vouliez.  J'ai  la 
sœur  de  madame  E...,  il  est  vrai,  à  dîner;  mais,  en  ne 
commençant  qu'à  sept  heures  et  demie,  nous  serions  en  me- 
sure, et  bien  avides  d'écouter.  Je  ne  suis  pas  libre  vendredi. 
Voilà  bien  des  détroits.  A  partir  de  vendredi,  tout  autre  jour, 
à  votre  choix. 

Votre  œuvre  marche  et  marche  bien.  Vous  aurez  un  succès 
si  cela  se  soutient  aussi  bien  jusqu'à  la  fin.  J'en  serai  heu- 
reux autant  que  vous;  courage  et  en  avant!  La  Revue  des 
Deux  Mondes  vient  de  vous  canonner  avec  tous  les  honneurs 
du  plus  gros  calibre.  Avez-vous  senti  quelque  avarie  dans 
la  voilure?  J'en  doute.  Fanny  est  un  fin  brick  qui  se  rit 
d'eux,  —  et  vous  et  moi  aussi. 

CLXXV. 

AU  MÊME. 

Ce  lundi  i9  décembre. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  depuis  deux  jours  si  atteint  par  cet  hiver  et  si 
travaillé  surtout  par  cette  neige,  que  je  désespère  de  moi 
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pour  ce  soir.  Mon  cours  qui  est  déjà  un  effort,  va  me  cou- 
cher par  terre.  Ainsi,  je  vous  prie  de  remettre  mon  plai- 
sir à  huitaine,  j'en  serai  plus  digne. 

J'ai  beaucoup  ruminé  la  dernière  lecture  2  :  votre  enlè- 
vement, la  scène  de  transplantation  soudaine  dans  ce  châ- 
teau luxueux,  etc.,  tout  cela  est  de  main  de  maître.  Conti- 
nuez, mais  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  le  dire.  —  Il  ne 
suffît  pas  que  la  petite  ait  appris  à  monter  à  cheval.  Pour 
la  vraisemblance  de  l'enlèvement,  il  faut  que  le  comte  sache 
qu'elle  sait  galoper;  mais,  cette  précaution,  vous  l'aurez 
peut-être  déjà  prise  :  marquez  quelque  part  qu'il  sait  qu'elle 
peut  supporter  ce  mode  d'évasion  et  se  tenir  en  selle. 

A  lundi  prochain,  n'est-ce  pas?  Et  tout  à  vous,  mon  cher 
ami. 

CLXXVL 

A   MADEMOISELLE   EUPHÉMIE   VAUTHIER  (DEPUIS 
MADAME  EUGÈNE  GARCIN). 

Ce  29  janvier  1859. 

Mademoiselle, 

Il  est  bien  vrai  que  j'ai  toujours  pris  plaisir  à  étudier 
dans  la  littérature,  souvent  involontaire,  des  femmes,  les 
qualités  qu'elles  ont  plus  que  nous.  Mais  combien  ne  dois- 
je  pas  apprécier  davantage  l'élévation  et  la  générosité  de 
sentiments  qui  ont  inspiré  des  pages  telles  que  celles  que 

1.  Le  cours  à  l'École  normale  (1857-1861). 

2.  Catherine  d'Overmeiu, 
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je  vous  dois  d'avoir  lues,  mademoiselle  î  Les  qualités  les  plus 
délicates  de  la  femme,  ainsi  réunies  en  faisceau,  deviennent 
une  force  et  sont  Tinstrument  d'une  mission.  C'est  comme 
une  suite  de  prônes  charmants  que  je  viens  de  lire  :  un 
accent  bien  ferme  sans  doute  les  anime;  mais  on  y  sent, 
sous  la  fermeté  du  ton,  ces  autres  dons  du  sexe,  grâce  et 
bonté.  11  n'est  donné  qu'à  une  rare  élite  de  rassembler  des 
mérites  si  différents. 

Veuillez  agréer,  mademoiselle,  avec  mes  remercîments 
les  mieux  sentis,  mes  respectueux  hommages. 

CLXXVII. 

A  M.   ERNEST  FEYDEAU. 

Ce  4  février. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  pour  la  suppression  de  la  phrase,  surtout  dans 
une  Revue.  Trois  points  après  :  C'était  moi-même,..  Pour  en 
finir^  etc.  ■—  Le  lecteur  ne  s'apercevra  d'aucune  suppression, 
et  les  malveillants  n'auront  pas  à  mordre. 

J'ai  peu  entendu  parler  de  Daniel^  vivant  lom  du  monde 
littéraire  actif.  M.  Levallois,  qui  me  servait  un  peu  d'éclai- 
reur,  m'a  quitté  Je  ne  vais  qu'à  l'Académie,  où  Ton  ha- 
bite le  passé  et  oii  les  vivants  ne  sont  pas  cités  au  Diction- 
naire. 

Vous  ne  pouvez  vous  étonner  d'être  balancé  et  discuté. 
Chacun  vous  attendait  au  défilé  et  tient  à  tirer  son  coup  de 


1.  En  1859. 
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feu.  Beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  ma],  un  combat 
acharné,  c'est  là  le  succès,  et  je  vous  le  souhaite.  A  lundi, 
j'espère. 

CLXXVIII. 

A  M.   LE   VICOMTE   JULES  DE  GÈRES. 

Ce  12  février  1859. 

Oui,  monsieur  et  cher  poëte,  je  me  souviens  de  ces  rela- 
tions déjà  si  anciennes.  Un  charmant  volume  de  vous,  Rose 
des  Àlpes^  les  avait  rafraîchies  en  ma  mémoire,  et  je  m'étais 
reproché  de  ne  vous  en  avoir  pas  écrit.  Yous  étiez,  me  di- 
sais-je,  de  ceux  qui  avaient  reçu  l'initiation  à  ce  bel  art 
des  vers  dans  le  bon  temps,  et  qui  étaient  faits  pour  y  por- 
ter une  distinction  et  une  sensibilité  toutes  particulières. 

Je  parlais  au  passé,  et  non  sans  quelque  sentiment  de 
regret.  Maintenant,  je  n'ai  plus  de  regret  ;  je  retrouve,  en 
vous  lisant,  non  le  vieil  homme,  mais  le  jeune  homme  dans 
sa  fraîcheur  et  sa  délicatesse,  et  je  vous  remercie  en  vous 
félicitant. 

CLXXÏX. 

A  M.   SIBIRE,  PRÉSIDENT  DE  l'aSSOCIATION  DES  AN- 
CIENS ÉLÈVES  DU  COLLÈGE  BONAPARTE. 

27  février  1859. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  offrir  avant  tous  mes  remercîments  bien 
sincères  pour  une  prévenance  qui  m'honore  infiniment  au- 
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dessus  de  mes  mérites  et  qui  me  prouve,  de  votre  part  et 
de  celle  de  vos  amis,  un  si  grand  fonds  de  bienveillance. 
Je  crois,  en  effet,  que,  dans  une  société  où  il  y  a  si  peu 
de  liens,  des  réunions  du  genre  de  celle  que  vous  venez 
de  former  peuvent  être  utiles,  qu'elles  sont  surtout  agréa- 
bles^ et  j'envie  ceux  qui  savent  en  partager  la  joie  et  les 
douceurs. 

Maintenant,  en  ce  qui  me  concerne  personnellement, 
daignez  entrer,  monsieur,  dans  les  raisons  et  les  motifs 
d'excuse  que  j'ai  à  vous  présenter. 

Des  cinq  années  d'études  que  j'ai  faites  à  Paris,  de  1818 
à  1823,  j'en  ai  passé  trois  à  Charlemagne  et  deux  au  col- 
lège Bourbon.  Depuis,  je  n'ai  jamais  cultivé  des  liens  de 
camaraderie  et  de  collège.  Ayant  dû,  dans  ma  carrière 
littéraire  déjà  bien  ancienne,  me  livrer  de  bonne  heure 
à  la  critique,  j'ai  senti  que  l'indépendance  ne  s'obtenait 
qu'au  prix  de  relations  restreintes,  et,  avec  les  années,  ces 
relations  de  plus  en  plus  bornées  et  presque  exclusives  sont 
devenues  une  espèce  de  retraite  et  de  solitude  dont  il  m'est 
toujours  difficile  de  m'arracher. 

S'il  faut  vous  Tavouer,  je  crains  les  nouveaux  visages, 
je  ne  cherche  même  pas  tous  ceux  que  j'ai  connus.  Je  n'ai 
pas  toujours  rencontré  dans  le  monde  et  dans  le  public 
l'indulgence  pouf  mes  opinions  et  pour  ma  personne;  — 
cette  indulgence  qui  vous  paraît  si  naturelle  et  qui  devrait 
subsister,  malgré  tout,  entre  honnêtes  gens,  entre  tous 
ceux  qui  ont  lu  et  goûté  Horace. 

Enfin  (car  il  faut  abréger),  j'ai  éprouvé  par  mon  expé- 
rience que  le  plus  sûr  moyen  pour  moi  de  conserver  l'équi- 
libre intérieur  et  les  sentiments  bienveillants  qu'il  est  doux 
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de  porter  aux  autres,  c'était  de  ne  pas  trop  me  mêler  à  eux. 

Yoilà  le  vrai,  monsieur;  ce  sont  ces  motifs  qui  depuis 
longtemps  m'ont  engagé  à  restreindre  ma  vie,  à  fuir  les 
assemblées  nombreuses,  à  craindre  d'y  figurer  surtout.  Je 
ne  me  permets  de  toucher  ici  à  ces  détails  que  pour  vous 
montrer  que  je  puis,  en  étant  vivement  touché  de  l'honneur 
qui  m'est  fait,  me  sentir  en  même  temps  incapable  de 
prendre  sur  moi  de  m'y  soumettre.  Veuillez  donc,  monsieur 
et  cher  camarade,  m'excuser,  et  soyez  de  plus  assez  bon 
pour  garder  pour  vous  seul,  ou  pour  un  petit  nombre,  le 
secret  de  ces  excuses,  que  comprendraient  d'ailleurs  tous 
ceux  qui  me  connaissent  un  peu. 

Agréez,  je  vous  prie,  tous  mes  sentiments  de  gratitude 
et  de  respectueuse  considération. 

CLXXX. 

A  M.    PAUL  CHÉRON. 

Ce       avril  1859. 

Mon  cher  ami, 

11  me  semble  que  nos  communications  sont  bien  inter- 
rompues :  je  ne  m'en  accommode  qu'à  regret.  —  Vous  aurez 
peut-être  su  que  M.  Levallois  m'a  quitté.  La  personne  qui 
vous  remettra  ce  billet  est  M.  Pons,  qui  l'a  remplacé  auprès 
de  moi.  M.  Pons  est  un  jeune  professeur  d'histoire,  fort 
instruit,  ami  de  votre  ami  M.  Zeller.  Si  j'ai  quelque  chose 
à  vous  demander,  ce  sera  par  lui  dorénavant.  Veuillez  lui 
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transmettre  votre  bienveillance.  —  Je  suis  absorbé  par  mon 
cours  et  par  l'impression  de  Port-Royal  :  je  ne  suis  plus 
guère  bon  à  autre  chose. 
Tout  à  vous. 

P  ..S.  —  Ceci  n'est  pourtant  pas  un  poisson  d'avril.  (La 

lettre  est  datée  du  i^^  de  ce  mois.) 

CLXXXI. 

A  M.  REINHOLD  DEZEIMERIS,  A  PARIS. 

Ce  10  avril  i83,9. 

J'ai  à  vous  rendre,  monsieur,  ce  curieux  manuscrit  et 
ce  texte  si  doctement  et  ingénieusement  annoté  Voulez- 
vous  que  je  vous  l'envoie,  que  je  vous  le  reporte  moi-même 
(mais  alors  je  ne  le  pourrai  avant  mercredi  prochain  vers 
cinq  heures)?  Il  doit  vous  faire  faute.  J'ai  bien  des  remercî- 
ments  et  des  compliments  à  vous  faire.  Je  vous  envie  de 
pouvoir  vous  livrer  à  ce  dilettantisme  de  l'érudition,  et  de 
le  faire,  en  ce  siècle,  comme  La  Mon  noie  et  ces  friands 
d'un  autre  âge.  Les  dieux  vous  ont  donné  le  loisir,  artemque 
fruendi. 

Croyez-moi,  monsieur,  bien  à  vous. 

P.-S.  —  J'offre  mes  respectueux  hommages  à  madame 
votre  mère. 


1.  Il  s'agissait  des  œuvres  inédites  de  Pierre  de  Brach. 

I.  14 
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CLXXXll. 

A  M.   PAUL  CHÉRON. 

Ce  20  juin  1839. 

Mon  cher  ami, 

 Vous  m'avez  fourni  sur  Turenne  de  quoi  fécon- 
der et  rafraîchir  le  Fléchier:  j'ai  pu,  grâce  à  vous,  faire 
merveille  sur  cela  ;  mais  nous  ne  faisons  plus  merveille 
qu'à  huis  clos.  C'est  prudent...  passé  cinquante-cinq  ans. 

Aujourd'hui,  pourriez-vous  me  déterrer  un  volume  d'un 
neveu  de  Fontenelle  :  Essai  sur  les  Principes  du  Droit  et  de 
la  Morale^  Paris,  1743,  in -4«,  par  M.  Richer  d'Aube? 

Je  vous  serais  bien  obligé. 

Mille  amitiés. 

GLXXXIIl. 

A  THÉOPHILE  GAUTIER 

Ce  20  juillet  1859. 

Je  découpe  un  paragraphe  de  mon  Moniteur  ;  je  le  mets 
en  tête  de  mon  Joseph  Delorme  ;  il  s'y  adapte  juste.  Voilà 

1.  En  remerciment  du  passage  suivant,  dans  le  feuilleton  du 
20  juillet  1859  [Moniteur)^  à  propos  de  1  Exposition  de  peinture: 

(c  Sous  certains  aspects,  M.  Arnaud  Gautier  se  rattache  aux 
réalistes,  mais  il  s  en  éloigne  par  un  sentiment  tout  particulier  : 
sentiment  mélancolique,  austère,  presque  janséniste,  si  un  pareil 
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le  portrait  du  pauvre  défunt  tout  fait,  et  la  description  de 
sa  manière,  tracée  d'une  plume  définitive. 

Bien  des  fois  j'avais  cherché  parmi  nos  peintres  de  ce 
temps-là  un  pendant,  un  parent  de  ce  pauvre  Joseph  ;  je  ne 
parvenais  point  à  trouver  un  nom  qui  s'appareillât  au  sien. 
J'essayais  de  me  nommer  Potterley  mort  jeune;  mais  il 
avait  un  éclair  de  la  flamme  de  Bonington.  Cela  n'allait  pas 
au  pauvre  paysagiste  qui  aimait  le  léger  nuage  et  fuyait  le 
rayon,  qui  longeait  de  préférence  le  sentier  le  plus  voilé  : 

Limes  erat  tenuis,  longa  sub  nubibus  umbra. 

Enfin  voilà  le  nom  trouvé,  c'est  un  Gautier  :  et  ce  nom- 
là  m'est  indiqué  par  le  Gautier  ami  du  soleil,  à  la  palette 

mot  peut  s'appliquer  à  la  peinture.  Sa  Promenade  des  Frères 
ignorantins,  ses  Folles  de  la  Salpêtrière,  exposées  aux  Salons  pré- 
cédents, et  à  celui-ci,  les  Sœurs  de  Charité,  témoignent  d'un 
goût  instinctif  pour  les  sujets  tristes,  pauvres,  grisâtres,  où  la 
pensée  domine.  Les  Sœurs  de  Charité,  qui  forment  sans  doute 
pendant  à  la  Promenade  des  Frères  ignorantinSy  sortent  de  leur 
couvent,  maussade  bâtisse  signée  d'une  croix  noire  au-dessus  de 
la  porte;  de  longs  murs  gris,  un  pavé  entre  les  joints  duquel 
pousse  l'herbe,  quelques  arbres  aux  rameaux  grêles,  un  ciel 
plombé,  tel  est  le  site;  le  pieux  troupeau,  les  mains  dans  les 
manches,  la  tête  penchée  sous  la  coiffe  rabattue,  s'est  mis  en 
marche  de  ce  pas  monastique  qui  semble  toujours  glisser  sur  une 
dalle  funèbre.  Les  sœurs  s'en  vont  deux  à  deux  par  la  ruelle 
étroite,  et  la  supérieure  se  retourne  pour  quelque  recommanda- 
tion vers  la  sœur  tourière  restée  sur  le  seuil.  Malgré  l'uniformité 
que  donnent  le  costume,  la  discipline  et  le  renoncement  au  monde, 
dBns  ces  figures  toutes  pareilles  en  apparence,  M.  Amand  Gau- 
tier a  su  exprimer  d'une  façon  visible  le  caractère  particulier  de 
chaque  sœur;  on  devine  la  résignée  et  la  fervente,  l'ascétique  et 
la  pratique;  on  pourrait  presque  dire  les  motifs  qui  ont  déter- 
miné leur  vocation.  Mais  ce  que  l'artiste  rend  surtout  d'une 
manière  admirable,  c'est  l'ennui  froid  du  cloître,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui,  au  fond  de  quelque  impasse  déserte,  dans  un  quar- 
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rayonnante,  mais  qui  sait  comprendre,  pénétrer  et  montrer 
toute  manière.  —  Je  remercie  son  amitié  de  s'être  souvenue  de 
l'un  des  morts  de  notre  jeunesse,  et  de  Tavoir  encadré  dans 
une  de  ses  pages  vivantes. 


CLXXXIV. 

4  M.   PIERRE  LAFFITTE. 

Ce  7  août  1859. 

J'ai  riionneur  de  vous  remercier,  monsieur,  de  m'avoir 
donné  l'occasion  de  lire  ce  discours  d'ouverture  dans  lequel 
vous  résumez  les  doctrines  d'une  École  ^  qu'on  doit  res- 
pecter et  connaître,  qui  possède  assurément  bien  des  vérités, 
et  qui  peut-être  en  effet  (c'est  dans  ce  peut-être  qu'est  ma 
plus  forte  réserve)  a  plus  que  tout  autre  la  clef  de  l'avenir. 
Peut-être^  et  qui  sait?  J'en  suis  là  encore. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 

P. 'S.  —  Doctrine  et  non  religion.  Ayons  l'opinion  des 
sages  :  laissons  au  peuple  le  calendrier. 

tier  perdu,  avec  la  plate  monotonie  moderne,  sans  la  beauté  et  le 
grandiose  des  couvents  d'Italie  ou  d  Espagne.  M.  Amand  Gautier 
peint  comme  Joseph  Delorme  versifiait.  » 

1.  L'École  positiviste  d'Auguste  Comte,  dont  M.  Pierre  Laffitte 
çst  l'un  des  maîtres, 
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CLXXXV. 

A  M.   REINHOLD  DEZEIMERIS. 

Ce  20  août  1859. 

Vous  êtes  mille  fois  aimable,  cher  monsieur,  et  vos  vers 
latins  sont  fort  jolis.  Je  les  agrée  avec  joie,  et  il  me 
semble  que,  si  je  puis  être  quelque  part  commandeur  en 
toute  convenance,  c'est  dans  l'ordre  de  la  Pléiade  ^  :  voilà 
mon  grade  et  mon  rang.  Travaillez- vous?  avancez-vous? 
—  Aurez-vous  une  belle  vendange?  Je  sais  combien  vos 
coteaux  sont  faits  pour  sourire;  je  serais  heureux  si, 
un  jour,  il  m'était  donné  de  les  visiter.  —  Offrez  à  madame 
votre  mère  mes  remercîments  et  mes  respects,  et  croyez- 
moi,  cher  monsieur,  votre  tout  dévoué. 

GLXXXYI. 

A  M.    PAUL  CHÉRON. 

Ce  le""  décembre  1839. 

Mon  cher  ami. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  me  dédommager  et  de  dégui- 
gnonner  le  sort. 

1.  Sainte-Beuve  venait  detre  fait  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur. 


u. 
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Donnez-moi  un  jour  pour  dîner,  un  jour  de  la  semaine 
prochaine  —  ou  mardi  ou  mercredi;  —  ma  petite  table  est 
devenue  bien  bourgeoise,  mais  vous  serez  indulgent. 

Faites  cela,  je  vous  en  prie  ;  je  n'avais  pas  prévu  cette 
soirée,  en  vous  écrivant,  et  j'étais  préoccupé  de  Tidée  que 
vous  viendriez  au  sortir  de  la  Bibliothèque. 

A  vous  de  tout  cœur. 

GLXXXVII. 

A  M.  JULES  LEVALLOÏS. 

Ce  7  décembre  1859. 

J'ai  été  à  la  fois  reconnaissant  et  désolé  de  recevoir  votre 
carte;  Marie  a  été  grondée  de  ne  vous  avoir  pas  fait  entrer, 
même  un  peu  malgré  vous  :  coge  intrare. 

Permettez-moi  de  croire  que  ceci  équivaut  à  un  serre- 
ment de  main  cordial.  Laissons  du  passé  ce  qui  est  pénible; 
j'apprécie  votre  esprit  comme  je  le  dois  :  je  m'étais  cru 
évidemment  sur  vous  par  le  passé  plus  de  droits  que  je 
n'en  avais  :  l'intention  du  moins  n'était  pas  mauvaise.  Que 
ce  qui  s'est  mêlé  d'étranger  entre  nous  n'empêche  point  le 
sentiment  durable  d'estime  de  persister  sans  aigreur  et 
même  avec  un  degré  d'affection  qui,  de  ma  part,  n'a  nul 
effort  à  faire  pour  renaître  et  continuer. 
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CLXXXVIIL 

A  M.  PAUL  GHÉRON. 

Ce  23  décembre  1859. 

Mon  cher  ami, 


 Le  Falloux  anobli 

est  piquant  :  j'ai  si  bien  mis  de  côté  la  lettre  où  vous  me 
donnez  le  passage  du  Moniteur  que  je  ne  puis  remettre  la 
main  dessus.  Vous  serez  bien  bon  de  me  donner  de  nouveau 
Findication  du  Moniteur,  Gela  peut  servir;  c'est  à  joindre 
au  haron  Jérôme  Pichon^  fils  du  dernier  des  barons  de  la 
Restauration^  de  par  Polignac  peu  de  jours  avant  la  chute  : 
faites-la  rechercher,  je  vous  prie;  c'est  drôle,  à  voir  la 
prétention  du  fils! 

Vous  êtes  un  paresseux;  je  m'en  plains.  Une  bonne  con- 
versation comme  celle  de  l'autre  soirée,  me  redonne  du  ton 
et  je  me  replonge  dans  la  vie  vivante.  Ne  me  la  refusez 
pas. 

Mille  amitiés. 
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CLXXXIX. 

A  M.   JULES  LEVALLOIS. 

Ce  10  janvier  18GO. 

Mon  cher  ami, 


 L'article  est  excellent*;  le  titre  met  tout 

d'abord  en  lumière  le  vrai  point  de  la  question  ;  il  élève  le 
débat,  ce  qui  est  justice  avec  Renan,  qui  élève  tous  les  sujets 
qu'il  traite.  Tout  le  passage  où  vous  le  montrez  fils  trop 
dédaigneux  de  ces  pères  et  aïeux  auxquels  il  ne  veut  pas 
ressembler,  mais  qui  ont  servi  à  le  former,  à  le  préparer, 
et  qui  l'ont  nourri  même  avant  qu'il  fût  né,  est  excellent 
et  digne  de  l'adversaire.  L'apologue  final,  emprunté  au  plus 
charmant  poëte  du  cru  gaulois,  est  du  plus  heureux  à-pro- 
pos. En  tout,  cet  article  sur  une  question  brûlante  doit,  ce 
me  semble,  vous  faire  bien  de  l'honneur  et  vous  poser. 
Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Pour  la  critique,  —  il  y  a  un  peu  d'obscurité  dans 
les  Éliacin  de  la  critique,  —  les  Néarque  et  les  Polyeucte^ 
etc.,  ne  craignez  pas  de  simplifier  et  d'ouvrir  davantage 
votre  expression. 

1.  M.  Jules  Levallois  avait  publié,  dans  V Opinion  nationale^  un 
article  intitula  :  M.  Renan  et  le  Génie  gaulois,  en  réponse  à  un 
article  de  M.  Ernest  Renan,  dans  le  Journal  des  Débats,  intitulé 
le  Déranger  des  familles^ 
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A  M.  CHAMPFLEURY. 

Ge  2S  février  1860. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  me  trouve  très-honoré  de  me  voir  inscrit  par  vous 
sur  la  liste  de  nos  romanciers,  moi  qui  ne  Tai  été  qu'une 
seule  fois,  et  comme  par  accident. 

J'ai  été  d'autant  plus  sensible  aux  témoignages  déjà  an- 
ciens que  vous  m'avez  donnés  de  votre  approbation.  Vous 
avez  bien  voulu  reconnaître  dans  cet  unique  roman  de  ma 
façon  un  caractère  de  réalité  et  de  vérité.  C'est  un  suffrage 
que  j'ai  apprécié,  surtout  venant  d'un  observateur  exact  et 
consciencieux  comme  vous. 

Aujourd'hui,  vous  désirez  savoir  mon  avis  sur  votre  en- 
treprise j'ai  peu  d'idées  à  ce  sujet,  et  vous  me  prenez 
au  dépourvu. 

Le  roman,  en  effet,  a  eu  jusqu'ici  cet  inconvénient,  qui 
est  aussi  un  avantage,  de  n'être  point  compté  et  rangé  ré- 
gulièrement dans  les  genres  consacrés  :  il  est  resté  libre, 
en  dehors  des  classifications  de  rhétorique  et  de  poétique. 
Aristote  n'en  a  pas  connu,  ni  Horace,  ni  Boileau,  ni  aucun 
des  législateurs  du  Parnasse, 

1.  M.  Ghampfleury  avait  envoyé  à  Sainte-Beuve  le  prospectus 
(l'un  Bulletin  du  romancier j  qu'il  voulait  faire  paraître  périodique- 
ment. 


250  CORRESPONDANCE 

Tant  mieux  pour  lui!  les  chefs-d'œuvre,  certes,  ne  lui 
ont  pas  fait  défaut  pour  cela,  ni  ne  lui  manqueront,  mais 
des  chefs-d'œuvre  toujours  imprévus.  Le  roman  est  un 
vaste  champ  d'essai  qui  s'ouvre  à  toutes  les  formes  de  gé- 
nie, à  toutes  les  manières.  C'est  l'épopée  future,  la  seule 
probablement  que  les  mœurs  modernes  comporteront  dé- 
sormais. 

Ne  le  resserrons  pas;  n*en  faisons  pas  trop  la  théorie;  ne 
l'organisons  pas.  Que  chaque  romancier  expose  à  l'occasion 
ses  idées,  à  la  bonne  heure  !  Mais  que  les  expositions  et 
les  apologies  ne  nous  coûtent  pas  un  seul  bon  roman  que 
l'auteur  pourrait  composer  pendant  ce  temps-là.  La  meil- 
leure explication  à  donner  pour  l'artiste,  c'est  de  produire 
toujours,  d'aller  en  avant  et  de  marcher. 

A  cela  près,  et  cette  réserve  posée,  je  ne  puis  qu'applaudir, 
mon  cher  monsieur,  à  vos  efforts  pour  servir  et  étendre 
ce  genre  si  moderne  auquel  vous  vous  êtes  consacré. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  dé- 
voués. 

CXGI. 

A  M.   JOSEPH  DELAROA. 

Ce  10  avril  1860. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  du  précieux  envoi  de  vos  Patenôtres 
d'un  surnuméraire.  Vous  êtes  de  ceux,  je  le  vois,  qui  savent 
renfermer  des  essences  et,  au  besoin,  des  poisons  dans  un 
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chaton  de  bague.  Il  y  a  de  Fun  et  de  l'autre  dans  votre 
volume  si  mince  et  si  plein.  Si  votre  jeunesse  se  décèle  en 
un  point,  c'est  dans  une  âpreté  d'idées  que  l'âge  devra 
adoucir  un  peu.  C'est  espérer  encore,  c'est  du  moins  être 
voisin  de  l'espérance  que  de  désespérer  ainsi.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  la  distinction  et  le  talent  qui  sont  le  cachet 
de  vos  Pensées. 

Agréez,  monsieur,  avec  mon  bien  sincère  compliment, 
l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

CXCII- 

A  M.  JULES  LEVALLOIS. 

Ce  6  mai  1860. 

Cher  ami, 

J'ai  à  vous  faire  un  double  compliment. 

Dans  l'un,  je  suis  trop  intéressé  pour  avoir  le  droit  d'y 
insister;  mais,  en  vous  lisant,  j'ai  été  frappé  des  parties 
fortes  et  de  cette  profonde  concentration,  par  endroits  élo- 
quente, le  plus  digne  hommage  à  ces  stoïques  chrétiens  M 

La  lettre  de  Béranger  est  du  meilleur  esprit  et  du  meil- 
leur sens.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  qu'elle  n'avertît 
lés  badauds  de  ne  pas  se  laisser  aller  au  torrent  des  vio- 
lents et  de  revenir  à  penser  et  à  juger  par  eux-mêmes.  Ce 
serait  un  beau  triomphe.  Mais,  même  quand  vous  ne  cor- 

1.  M.  Jules  Levallois  venait  de  pubUer,  dans  la  Revue  contem^ 
poraine^  une  étude  sur  Port-RoyaL 


252  CORRESPONDANCE 

rigeriez  personne,  cette  charmante  lettre,  qui  rejoint  Tar- 
ticle  sur  Renan,  vous  fait  le  plus  grand  honneur,  et  il  me 
semble  que,  si  on  la  met  en  regard  de  voire  Essai  sur 
Port-Royal,  si  différent  de  manière,  on  vous  reconnaîtra 
cet  entre-deux  de  Pascal  qui  est  la  base  des  vrais  talents  et 
des  esprits  solides. 

Continuez,  mon  cher  ami,  et  ménagez-vous;  c'est  le  seul 
conseil  à  vous  donner.  Croyez  à  mes  sentiments  de  recon- 
naissance et  de  haute  estime. 


CXGIII. 

A  M.  PELLETIER^ 

Ce  9  mai  1860. 

Cher  monsieur. 

Je  voudrais  pouvoir  répondre  oui;  mais  j*ai  une  difficulté 
insurmontable  sur  cet  auteur  :  il  me  paraît  compromettre 
tout  ce  qu'il  touche;  il  est  violent  et  n'a  pas  la  tradition 
des  choses  dont  il  parle.  Ainsi  Tarticle  sur  Condorcet,  que 
le  Moniteur  a  inséré,  est  odieux  et  faux  ;  on  peut  être  sé- 
vère pour  Condorcet,  mais  ce  n'est  pas  sur  ce  ton  ni  dans 
cette  gamme.  Je  n'ai  pas  lu  le  reste  de  l'ouvrage,  mais  ce 
ne  peut  être  bon,  bien  qu'il  y  ait  des  recherches.  L'esprit 
n'en  saurait  être  plus  juste  que  celui  de  tous  ses  autres 
écrits.  Car  lui,  il  n'est  pas  un  esprit  éclairé  :  ce  qui  n'em- 

1.  Qui  demandait  à  Sainte-Beuve  s'il  ne  voudrait  pas  écrire  un 
article  au  Moniteur  sur  les  Girondins  de  Granier  de  Cassagnac. 
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pêche  pas  qu'il  n'ait  une  plume  avec  laquelle,  à  un  mo- 
ment donné,  il  joue  merveilleusement  du  bâton.  Je  l'ai  vu, 
comme  journaliste,  dirigé  sur  une  position  à  enlever,  et 
faire  prouesse,  s'en  tirer  à  merveille.  Mais,  de  lui-même, 
c'est  un  gladiateur  et  un  casse-cou.  Enfin,  cher  monsieur, 
vous  saurez  que  de  l'avoir  nommé  une  fois  dans  je  ne  sais 
quel  article  et  avec  assez  de  politesse  est  un  des  petits  re- 
mords de  ma  vie  littéraire.  —  Je  n'ai,  d'ailleurs,  jamais 
eu  à  me  plaindre  de  lui,  mais  c'est  répulsion  de  nature,  et 
que  je  vois  très-partagée.  — 11  a  compromis  le  romantisme 
de  Hugo,  il  a  compromis  le  doctrinarisme  de  Guizot  ;  il 
compromettrait  ce  qu'il  sert  aujourd'hui,  si  ce  régime  n'é- 
tait pas  en  dehori  et  au-dessus  des  coups  de  plume  pour 
ou  contre. 

Yoilà  une  confession  .  vous  voyez  comme  je  me  livre. 
Tout  à  vous. 

GXCIV. 

A  M.  ERNEST  FEYDEAU, 

Ce  -13  mai. 

Cher  ami. 

Fatigue,  besogne,  lenteur  invincible,  démon  de  la  procras- 
linatioriy  comme  disait  Benjamin  Constant,  tout  m'a  empê- 
ché (moi,  me  le  promettant  toujours)  et  de  vous  aller  voir, 
et  de  vous  remercier  plus  tôt  du  joli  volume  des  Saisons, 
Je  suis  mort  tant  de  fois  déjà  avec  l'hiver,  que  j'ai  une 
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peine  infinie  à  renaître  tant  soit  peu  avec  le  printemps.  Je 
lirai  et  me  rendrai  compte  de  l'impression  nouvelle  que  je 
recevrai  de  cette  version,  qui,  à  livre  ouvert,  me  paraît  en 
effet  allégée  et  plus  courante.  Je  voulais  aussi  remercier  de 
sa  visite  Taimable  dame  qui  a  daigné  éclairer  de  sa  douce 
lumière  mon  obscur  salon.  Quoique  je  sois  bien  sûr  de  gar- 
der toujours  un  tel  souvenir,  je  serais  bien  heureux  qu'il 
se  renouvelât.  Vous  serez  vous-même  bien  gentil  de  me  dire 
quand  Sylvie  sera  digne  à  vos  yeux  de  faire  ses  débuts  dans 
mon  faubourg;  elle  y  sera  reçue  tout  yeux,  tout  oreilles. 

Je  ne  vous  dis  aujourd'hui  que  ce  petit  bonjour  chargé 
d'excuses. 

cxcv. 

A   MADAME  BL ANCHECOTTE. 

Ce  13  juin  1860. 

Chère  madame  et  amie, 

Je  suis  si  souffrant  du  bras  droit,  qu'il  faut  que  vous  me 
permettiez  de  dicter  pour  ne  pas  être  illisible.  Je  vous  re- 
mercie de  votre  bonne  et  cordiale  lettre  et  des  beaux  vers 
qu'elle  renferme.  Je  connais  votre  note^  celle  du  cœur,  et 
rien  ne  saurait  me  la  faire  oublier.  Je  la  retrouve  dans  tout 
ce  que  vous  chantez  et  pleur ez^.  —  J'ai  été  profondément 
touché  de  cette  lettre  de  M.  de  Lamartine  et  de  ce  réveil 
d'anciens  et  si  chers  souvenirs.  Il  me  met  une  couronne 
sur  la  tête  et  je  ne  me  considère  sacré  comme  poëte  que  depuis 
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ce  moment-là.  C'était  la  plus  ancienne  et  la  plus  douce 
de  mes  chimères,  et,  puisque  M.  de  Lamartine  ne  trouve  pas 
que  c'est  une  chimère,  ce  sera  désormais  ma  gloire.  Je  suis 
allé  l'autre  jour  pour  le  remercier,  mais  il  était  au  lit  et  ne 
recevait  pas. 

Agréez,  chère  madame,  l'expression  de  mes  tendres  amitiés. 

GXCVI. 

A  M,  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  3  juillet,  mardi,  1860. 

Mon  cher  ami, 

Vous  dire  que,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  aimable  petit  mot, 
je  n'ai  pas  eu  un  moment  pour  vous  répondre  que  de  ce 
matin,  c'est  vous  exposer  mon  triste  état  d'écrivain  :  je 
n'écris  plus  en  effet,  je  professe.  J'avais  une  leçon  samedi, 
une  autre  lundi  :  votre  billet  est  venu  entre  les  deux.  — 
M.  Dalloz  sait  bien  qu'il  y  a  au  moins  quatre  ou  cinq  articles 
promis,  projetés,  médités,  dont  je  n'ai  pas  trouvé  depuis 
des  mois  le  moment  d'écrire  un  seul.  —  J'ai  encore  tout 
un  mois  de  cette  charge,  mais  je  me  relèverai  pour  m'ac- 
quitter  d'un  arriéré  accumulé  depuis  longtemps.  —  Si  vous 
êtes  alors  à  Paris,  j'aimerai  à  causer  avec  vous,  une  bonne 
fois,  —  comme  autrefois  :  je  vous  parlerai  de  ce  livre  très- 
spirituel,  très-ingénieux,  très-raffiné.  Je  vous  dirai  aussi 
que  si,  dans  une  autre  circonstance,  je  vous  ai  nommé 
trop  brièvement,  trop  incomplètement,  je   réparerai  cela 
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dans  une  note  à  la  réimpression.  —  J'ai  goûté  le  pain 
d'épice  à  Pangélique:  —  j'y  ai  reconnu  votre  bonne  grâce 
et  votre  gâterie  habituelle  ;  vous  êtes  un  friand,  et  vous 
m'avez  traité  comme  tel  :  hélas  !  je  suis  peut-être  un  peu 
plus  glouton  que  vous  ne  me  croyez. 

Enfin,  je  ne  puis  causer  par  lettre  ;  mais  je  vous  ajourne 
à  un  mois,  et  je  penserai  certes  à  vous  le  rappeler. 

Tout  à  vous. 

CXCVII, 

A  M.  ERNEST  FEYDEAU. 

Ce  31  juillet  1860 

Mon  cher  ami, 

J'attendais  avec  impatience  de  vos  nouvelles,  et  j'ai  bien 
du  plaisir  à  les  savoir  bonnes  et  telles  qu'elles  doivent  être 
pour  la  santé  et  pour  le  moral.  Je  voudrais  vous  en  dire 
quelques-unes  d'ici  ;  mais,  autant  que  je  le  peux  soupçonner 
du  fond  de  mon  faubourg,  tout  est  d'un  calme  plat,  excepté 
le  ciel  qui  tonne,  grêle  et  pleut  à  torrents.  Turgan  est  dans 
son  mois  de  congé  ;  j'irai  dire  vos  amitiés  à  Pelletier,  dès 
qu'une  sciatique  qui  m'a  pris  et  retenu  dans  la  chambre 
se  sera  adoucie.  —  Ayant  pensé  beaucoup  à  vous  depuis 
votre  départ,  je  veux  vous  faire  part  ici  de  quelques  réflexions 
et  sermons,  selon  mon  usage  et  mon  droit  de  professeur 
paterne. 

Mais,  pour  commencer  par  l'Algérie,  ne  voyez -vous  pas 
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d'inconvénient  à  éclater  si  brusquement  par  des  impressions 
publiées  pendant  votre  voyage  même  et  avant  votre  retour? 
Je  n'ai  encore  causé  avec  personne,  mais  j'aimerais  mieux 
que  vous  attendissiez  un  peu.  Amassez,  voyez,  faites  vos 
cartons  :  le  tableau  viendra  après;  mais  ne  vous  pressez 
pas.  Quelques  mois  sont  bientôt  passés.  Ainsi  votre  livre 
sera  mieux  concerté. 

Autre  point  du  sermon.  J'ai  beaucoup  pensé  à  Sylvie. 
Votre  esprit  en  est  bien  loin  pour  le  moment.  Aussi  ne 
lisez  ce  paragraphe  que  lorsque  vous  serez  en  parfait  loisir. 
Je  n'ai  jamais  d'idée  que  le  lendemain  ;  et,  sous  le  coup 
d'une  lecture,  je  reste  songeur  et  coi.  Voici  donc  mes  idées 
du  lendemain. 

N'achevez  Sylvie  qu'après  que  le  torrent  algérien  se  sera 
écoulé;  ne  vous  en  embarrassez  pas.  Puisqu'elle  n'a  pas  été 
achevée  tout  entière  à  son  heure,  c'est-à-dire  avant ^  remettez-la 
pour  après.  Ne  compliquez  pas;  que  votre  esprit  soit  tout 
entier  à  la  chose  qui  l'occupe.  Je  m'aperçois  que  cela  prend 
insensiblement  la  forme  de  paradoxes  ou  d'apophthegmes; 
c'est  égal,  je  continuerai.  —  Sylvie  donc  m'a  suggéré  des 
réflexions;  il  ne  vous  est  pas  permis  de  traiter  légèrement 
ce  livre.  Si  court  qu'il  soit,  il  est  d'une  grande  importance 
pou)*  vous  ;  après  ces  combats,  on  vous  y  attend  ;  il  convient 
donc  qu'il  soit  tout  ce  qu'il  doit  être.  Dans  votre  première 
idée,  c'était  une  légère  critique  de  certains  travers  que  bien 
nous  connaissons.  Excellente  idée!  mais  que  l'idée  soit 
claire  pour  le  lecteur;  qu'il  ne  puisse  s'y  méprendre;  qu'il 
n'aille  pas  croire  que,  dans  votre  pensée,  c'est  tout  autre 
chose.  Ainsi,  tout  le  chapitre  qui  tend  à  faire  croire  que 
l'original  Chinois  est  vous  en  partie,  va  dérouter  le  lecteur; 
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car,  du  moment  qu'on  fait  en  partie  son  portrait,  on  ne 
raille  guère.  —  J'abrège;  je  voudrais  absolument  que  votre 
héros  n'eût  rien  de  vous,  rien  qui  pût  faire  dire  :  ce  C'est 
encore  son  portrait.  »  Tant  pis  pour  ceux  de  vos  amis  qui  se 
reconnaîtront  et  qui  auraient  désiré  que  vous  partageassiez 
leurs  légers  travers  ;  que  la  générosité  ne  vous  touche  pas  ! 
Vous  faites  une  légère  satire,  une  critique;  —  et  ce  n'est 
pas  la  vôtre,  c*est  la  leur.  Qu'il  n'y  ait  rien  qui  déroute 
dès  l'entrée  le  lecteur  et  qui  lui  fasse  croire  à  une  autre 
intention.  Je  voudrais  que,  pour  quelqu'un  qui  ne  saurait 
pas  que  le  livre  est  de  vous,  il  n'y  eût  pas  un  mol  qui 
vous  décelât,  hors  le  talent  total. 

C'est  là  le  résumé  de  ma  poétique  au  sujet  de  Sylvie^  et 
le  reste  ne  serait  que  de  menu  détail.  —  Mais  ne  vous 
pressez  nullement,  et  n'achevez  le  joli  volume,  pour  le  par- 
faire, qu'après  que  votre  esprit  aura  recouvré  sa  liberté,  sa 
netteté  de  coup  d'œil  du  côté  de  la  rue  de  VOuest. 

11  est  difficile  à  un  homme  qui  fait  deux  leçons  par  se- 
maine et  qui  ne  s'en  repose  que  pour  écrire  des  articles  de 
critique,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  tourner  aux  préceptes. 
Excusez-moi  donc  et  secouez-moi  tout  cela  dans  une  bonne 
cavalcade  avec  le  général  lousouf.  Je  vous  envie  de  savoir 
voir  tant  de  choses,  de  les  dévorer,  d'en  désirer  d'autres 
encore,  et,  avec  cela,  de  vivre  de  la  vie  complète  qui  fait 
que  l'artiste  et  l'homme  de  lettres  est  un  homme  par-dessus 
le  marché.  Sachez  apprécier  ces  bienfaits  de  la  nature,  ces 
dons  d'une  organisation  forte  et  bien  munie  de  tous  ces 
instruments;  si  vous  n'en  louez  pas  la  Providence,  vous  y 
gagnerez  du  moins  un  sentiment  intérieur  de  satisfaction 
qui  aide  h  mieux  comprendre  cette  harmonie  du  monde, 
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harmonie  relative^  que  nous  traversons,  que  nous  manquons 
souvent,  mais  qu'il  est  bon  de  rencontrer  et  avec  laquelle 
on  ne  saurait  trop  tâcher  de  correspondre.  Le  point  de  vue 
de  l'artiste  y  gagne  en  élévation.  —  Mais,  pour  le  coup, 
cher  ami,  nous  ne  sortirons  pas  du  sermon.  Je  vais  en 
vacance,  et,  si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  allez  devenir 
mon  objectif  unique,  en  fait  d'enseignement.  Sachez-moi  du 
moins  votre  bien  dévoué  et  vous  souhaitant  honneur  et 
bonheur. 

P.-S.  —  Je  ne  saurais  trop  approuver  votre  dessein  d'un 
travail  complet  et  approfondi  sur  l'Algérie,  montrée  et  vue 
comme  il  vous  est  donné  de  la  voir  et  de  Texprimer. 

CXCYIIU 

AU  MÊME. 

Ce  25  août  i860. 

Mon  cher  ami, 

J'aurais  voulu  ne  vous  répondre  qu'après  avoir  moi-même 
des  réponses  précises  sur  les  divers  points  qui  vous  inté- 
ressent, mais  ce  n'est  pas  si  aisé  qu'il  semble. 

Je  ne  doute  pas  que  Dentu  ne  consente  de  grand  cœur 
à  attendre  votre  convenance,  qui  tournera  à  l'avantage  du 
livre  et  de  l'éditeur;  mais  il  est  absent.  J'ai  prié  un  de 
mes  amis  qui  le  voit  quelquefois  de  lui  dire,  quand  il  sera 
ici,  que  je  voudrais  bien  causer  avec  lui.  J'attends  encore. 
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Ce  n*est  pas  L...  que  j'ai  chargé  de  ce  message;  il  a  été 
assez  gravement  malade,  et,  dans  une  quinzaine  d'absence, 
a  passé  un  article  (qu'il  n'eût  pu,  je  le  crois,  empêcher, 
mais  qu'il  n'a  pas  du  moins  inséré  lui-même),  article  tel 
que  l'a  pu  faire  contre  vous  un  spiritualiste  ennemi  et  qui 
a  voulu  se  signaler 

Il  n'est  pas  à  croire  que  le  Moniteur  ait  son  voyageur  et 
rédacteur  africain.  A  en  juger  par  ce  qui  se  passe  pour  le 
voyage  de  Suisse  2,  les  nouvelles  arriveront  par  le  canal  d'un 
ministère.  Il  reste  la  réponse  pour  l'insertion  du  voyage, 
—  du  vôtre,  pendant  son  cours  même  et  séance  tenante. 
Turgan  ne  rentre  en  règne  que  le  mois  prochain.  Voyez, 
réfléch^'ssez  encore;  ne  livrez  pas  vos  paysages  en  carton; 
donnez- vous  le  loisir  de  les  regarder  à  distance  et  dans  la 
perspective.  Veuillez  penser  que  la  réputation  des  artistes, 
poètes,  dépend  en  grande  partie  d'une  dizaine  de  gens  d'es- 
prit (quelques-uns  assez  bêtes,  et  plusieurs  de  francs  drôles) 
qui  occupent  les  postes,  les  positions  importantes  de  la 
critique  et  brident  le  pays.  S'ils  s'entendent  une  fois  pour 
faire  h  un  artiste,  à  un  poète,  une  certaine  réputation,  il 
est  très-difficile  que  le  public  n'en  passe  pas  par  là  (car  il 
est  de  sa  nature  badaud  et  inattentif),  et  les  plus  généreux, 
les  plus  vigoureux  efforts,  s'ils  ne  sont  accompagnés  de 
quelque  politique  et  de  quelque  précaution,  restent  vains. 
Si  Hugo  n'avait  mis  tant  d'adresse  au  service  de  sa  force, 
où  en  serait-il?  —  Ma  conclusion,  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas 

j.  Il  s'agissait  probablement  d'un  article  dans  la  Revve  euro- 
péenne, et  M.  L...  doit  être  M.  Auguste  Lacaussade,  directeur  de 
cette  Revue^  et  auteur  de  Poésies,  qui  avaient  paru  chez  Dentu. 

2.  Le  Yoyàge  de  Napoléon  III  en  Suisse 
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d  étonjier  le  public,  mais  de  gagner  en  partie,  de  concilier 
ceux  des  critiques  qui  ont  quelque  valeur,  quelque  con- 
science et  de  les  forcer  à  nous  rendre,  sinon  justice  entière, 
au  moins  justice  partielle. 

Je  me  permettrai  un  exemple  personnel.  Je  n*ai  pas  à 
me  plaindre  de  la  critique  en  général,  mais  je  n'ai  pas 
non  plus  à  espérer  beaucoup  de  bienveillance  de  ces  mes- 
sieurs. Eh  bien,  j'ai  pu,  il  y  a  douze  ans^  publier  de  mon 
Port-Royal  un  troisième  volume  important,  et,  depuis  plus 
d'un  an^  deux  volumes  énormes  qui  terminent  l'ouvrage 
sans  qu'il  en  ait  encore  été  dit  un  mot  dans  aucun  recueil 
ou  journal  en  crédit.  Et  cela,  parce  que  MM.  les  critiques 
en  exercice  m'aiment  peu.  Que  serait-ce  s'ils  étaient  ligués 
et  piqués  au  jeu? 

Encore  une  fois,  rappelez-vous  l'exemple  de  Hugo  et  sa 
conduite.  Soyez  au  moins  de  retour  ici  pour  diriger  avec 
précision  vos  batteries  et  vos  impressions. 

Flaubert  est  ici;  je  l'ai  vu  une  fois;  il  n'y  est  que  pour 
quelques  jours.  Il  y  a  d'ailleurs  calme  plat,  silence,  morte 
saison,  excepté  pour  Garibaldi,  la  Syrie,  la  Savoie,  la  poli- 
tique. 

J'espère  que  vous  êtes  bien,  —  bien  portant  d'abord,  — 
étincelant  et  fécond  sous  le  soleil.  —  Ménagez-vous  dans 
vos  fatigues  et  revenez-nous  avec  des  richesses  de  palette 
et  un  monde  de  faits. 

Je  suis  las  et  ne  vous  en  dis  pas  plus. 

Tout  à  vous. 


1.  Les  tomes  IV  et  V  de  la  première  édition  de  i^ori-/?oi/a/ paru 
rent,  en  effet,  en  1859. 
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GXCIX. 

AU  MÊME. 

Ce  21  septembre. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  ce  que  je  craignais  :  trop  d'ardeur,  trop  de  fatigue, 
un  besoin  de  tout  voir  et  en  peu  de  temps  et  en  méprisant 
bien  des  précautions.  Soignez-vous  bien,  ne  laissez  pas 
cette  fièvre  s'habituer,  ne  compliquez  point  votre  convales- 
cence de  trop  de  travail.  Tout  arrivera  à  temps.  Je  n'ai  pas 
vu  Dentu,  qui  est  insaisissable  ;  ce  qui  prouve  qu'il  n'est  pas 
pressé.  Vous  aurez  pu  savoir  par  Turgan  même  (s'il  vous 
a  écrit  comme  il  se  le  proposait)  ce  que  je  vous  avais  dit 
déjà  :  il  n'y  a  pas  d'historiographe  du  voyage.  C'est 
mieux,  et  vous-même  vous  avez  mieux  à  faire.  Recueillez- 
vous;  repassez  à  la  réflexion  et  dans  une  vue  d'ensemble, 
avec  un  peu  de  recul,  ce  que  vous  savez,  avec  un  admirable 
organe,  arracher  de  vive  force  du  premier  coup  ;  n'éteignez 
pas,  mais  fondez  un  peu.  Que  vos  tableaux,  en  restant 
francs,  perdent  un  peu  de  ce  qui  heurte.  L'idéal  varie  selon 
les  organisations;  je  m'imagine  que  le  vôtre  peut  être  tel 
que  je  le  dis  là. 

Nous  aurons  tout  le  temps  de  causer  de  la  situation 
littéraire;  je  n'ai  en  ce  moment  qu'un  vœu  et  qu'un  cri  : 
guérissez-vous,  ménagez-vous  et  revenez  nous  maigri,  bronzé 
mais  non  pâli. 

Tout  à  vous. 
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ce. 

A  MADAME   LA  COMTESSE  CHRISTINE  DE  FONTANES. 

Ce  19  novembre  1860. 

Madame, 

Je  commencerai  moi-même  par  vous  remercier  de  votre 
lettre,  dans  laquelle  j'aime  à  retrouver  les  sentiments  bien- 
veillants et  le  cœur  de  la  personne  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  connaître  autrefois. 

Vous  me  permettrez  maintenant,  madame,  de  rétablir  ma 
situation  personnelle  à  votre  égard,  telle  du  moins  que  j'a- 
vais lieu  de  croire  que  vous  l'aviez  faite. 

Lorsque,  dans  le  cours  rapide  de  ces  articles  du  lundis  je 
me  trouvai  amené,  vers  un  jour  de  Pâques,  s'il  m'en  sou- 
vient, à  parler  du  Génie  du  Christianisme  et  à  citer  la  lettre 
qui  me  paraissait  nécessaire  à  la  justification  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, vous  n'étiez  pas  à  Paris;  je  m'informai  à  ce  sujet 
auprès  d'un  de  vos  amis,  M.  Viennet,  qui  me  dit  que  vous 
n'étiez  pas  en  France.  Je  ne  pouvais  donc  vous  demander 
une  autorisation  que  je  me  flatte  que  vous  ne  m'auriez  pas 
refusée. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  l'article,  je  reçus 
de  madame  Lenormant,  qui  se  disait  votre  fondée  de  pou- 
voirs, une  lettre  qui  était  dans  des  termes  que  je  m'abs* 
tiendrai  de  qualifier;  madame  Lenormant  est  aujourd'hui 
dans  une  situation  trop  digne  d'intérêt  et  de  respect  pour 
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que  je  revienne  là-dessus  et  pour  que  je  vous  envoie  copie 
de  sa  lettre  blessante,  et  copie  de  celle,  de  bonne  encre,  je 
vous  assure,  que  je  lui  ai  répondue. 

Quant  aux  lettres  mêmes  que  vous  avez  pu  écrire ,  soit 
au  Moniteur^  soit  à  d'autres  journaux,  je  ne  les  ai  jamais 
vues  ni  lues;  on  m'en  a  parlé  seulement  ;  mais  il  m'a  sem- 
blé que,  si  vous  aviez  à  écrire  à  quelqu'un  à  ce  sujet,  même 
pour  vous  plaindre,  ce  devait  être  à  moi  tout  le  premier. 

J'en  étais  donc  resté,  madame,  sur  ce  que  j'avais  le  droit 
d'appeler  un  mauvais  procédé,  et  je  ne  croyais  l'avoir  en 
rien  mérité.  Si  j'ai  cessé  de  vous  voir  habituellement,  après 
que  nos  rapports  littéraires  ont  pris  fin,  c'est  que  je  vis  fort 
occupé,  fort  retiré;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  les 
sentiments  s'altèrent  dans  l'absence  et  le  silence,  et  j'estime 
volontiers  qu'il  en  est  des  autres  comme  de  moi.  Je  con- 
serve d'excellents  amis  que  je  ne  vois  jamais. 

J'ai  mis,  je  vous  l'avoue,  sur  le  compte  de  l'esprit  de 
parti  cette  altération  à  mon  égard;  j'ai  cru  que  la  fille  de 
M.  de  Fontanes  s'était  indignée  de  voir  son  nom  écrit  par 
moi  dans  le  Moniteur  ;  et  permettez-moi  de  le  dire,  malgré 
tous  les  royalismes  du  monde,  ce  scrupule  m'avait  paru 
singulier  et  piquant.  Je  suis  si  peu  homme  de  parti,  que 
j'aime  avant  tout  ce  qui  est  raisonnable.  Or,  le  serait-il  que 
la  fille  du  comte  de  Fontanes,  graad'maître  de  l'Université 
impériale,  eût  rougi  de  voir  son  nom  poliment  cité  dans  le 
journal  actuel  de  l'Empire? 

En  ce  qui  est  des  paroles  un  peu  lestes  de  M.  de  Fontanes 
que  je  me  suis  permis  de  rappeler,  j'en  aurais  pu  citer  de 
plus  vives  encore.  Les  femmes  ne  savent  pas  ces  choses-là, 
encore  moins  les  filles  des  hommes  distingués.  Tout  ce  qui 
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se  dit,  sans  doute,  n'est  pas  bon  à  écrire  et  à  imprimer; 
mais  encore  faut-il  que  la  note  réelle,  la  note  vraie  soit 
indiquée.  Tranquillisez-vous,  madame,  ces  notes-là  ne  com- 
promettent pas  le  goût  de  M.  de  Fontanes,  et  bien  des  gens 
que  je  connais,  qui  ont  l'esprit  viril  et  naturel,  l'en  esti- 
meront mieux  après. 

Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  et  avec  une  entière  franchise, 
laissez-moi,  madame,  finir  comme  j'ai  commencé,  en  vous 
remerciant  de  votre  indulgence,  et  en  vous  assurant  des 
sentiments  obligés  et  respectueux  avec  lesquels  je  demeure 
votre  obéissant  serviteur. 

CCI. 


A  M.  JULES  LEVALLOIS. 

2i  novembre  1860. 

Cher  ami, 

Je  suis  bien  sensible  à  l'approbation  de  l'École  de  Sèvres 
sur  le  Béranger.  Elle  compte  beaucoup  pour  moi.  Cœur  et 
esj)rit,  l'École  de  Sèvres  ! 

J'ai  lu  le  Montausier  C'est  bien  là  ce  rabroueur  de  gens, 
ce  duc  et  pair  qui  avait  du  Scaliger.  Vous  avez  rassem- 
blé à  merveille  tous  ces  traits  qui  n'en  feront  jamais  un 
de  ces  misanthropes  qu'on  aime.  Il  a  décidément  perdu  son 

1.  Un  article  de  M.  Jules  Levallols  sur  Montausier. 
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procès.  Je  ne  lui  connais  de  bon  que  ramitié  de  Fléchier  : 
c'est  sa  circonstance  atténuante. 

Je  fais  comme  vous,  cher  ami,  je  pioche. 

Tout  à  vous  et  à  Chesneau. 

CCII. 

AU  MÊME. 

Ce  16  décembre  i860. 

Enfin,  cher  ami,  je  l'ai,  cet  article  tant  désiré  moins 
encore  comme  faveur  que  comme  expression  d'une  pensée 
à  laquelle  j'attache  tant  de  prix  et  j'accorde  tant  de  valeur. 
J'espère,  avant  tout,  que  votre  santé  n'aura  pas  trop  souf- 
fert de  cette  reprise  de  travail;  car,  quand  vous  vous  y 
mettez,  c'est  d'une  façon  si  sincère  et  si  intense,  que  la 
machine  physique  doit  s'en  ressentir,  et  que  la  lame  fait 
trembler  le  fourreau.  Je  vous  remercie  d'avoir  maintenu 
Chateaubriand,  que  je  n'ai  jamais  voulu  diminuer,  encore 
moins  dégrader.  Le  vrai  est  que  ce  cours  était  devenu  un 
peu  vieux  ;  j'ai  lâché  de  le  rajeunir  et  de  le  fortifier,  de  le 
radouber  par  toute  sorte  de  documents  et  de  curiosités 
authentiques.  Mais  les  conséquences  que  j'en  ai  vu  tirer,  je 
ne  les  tire  pas,  et  même  en  vingt  endroits  je  dis  le  con- 
traire. Vous  dites  des  choses  excellentes  sur  la  statue  qui, 
en  définitive,  continuera  de  montrer  le  front  inspiré,  le  reste 

1.  Un  article  de  M.  Jules  Levallois  sur  l'ouvrage  de  Sainte- 
Beuve:  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire, 
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se  dérobant  sous  le  nuage.  Mais,  nous  qui  sommes  dans 
les  coulisses,  nous  étions  derrière  le  nuage,  qui  continuera 
de  se  reformer  pour  d*autres.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  le  vou- 
dront qui  viendront  nous  y  chercher.  —  Je  vous  trouve 
seulement  trop  sévère  pour  les  pages  de  la  fin,  qui  n'ont 
point  paru  manquer  si  fort  à  la  convenance,  Thomme  étan< 
ce  qu'il  était;  et  le  monde,  si  sévère  d'ordinaire  pour  les 
confidences  de  ce  genre,  a  paru  goûter  et  accepter  celles-là. 
Mais  vous  êtes,  me  direz-vous,  plus  sérieux  que  ce  monde 
frivole;  sur  ce  point,  j'ai  retrouvé  un  croyant  /  C'est  un  pri- 
vilège de  la  jeunesse  et  de  la  vie  austère  que  vous  menez. 
—  L'âge  vous  en  ôtera  assez.  Cet  âge  (le  vôtre)  est  sans 
pitié  ! 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main,  en  attendant 
que  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir. 
Merci  encore  et  tout  à  vous. 

CGIII. 

A  M.  LE  COMTE  A,  DE  CIRCOURT. 

Ce  24  décembre  1860. 

Je  suis  bien  touché,  monsieur,  de  vos  attentions,  ainsi 
que  de  celles  de  madame  de  Circourt,  et  je  ne  vous  en 
remercie  plus.  Votre  jugement  m'est  précieux  :  en  en  ra- 
battant ce  qui  tient  à  votre  extrême  indulgence,  je  voià 
que  je  ne  vous  parais  pas  avoir  dépassé  la  mesure.  J'ai  voulu 
plusieurs  choses  dans  ce  livre  sur  Chateaubriand,  ou  plutôt 
je  n'en  ai  voulu  qu'une:  être  vrai  et  rendre  le  vrai.  Leg 
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lecteurs  français  sont  si  pressés  et  si  inattentifs,  qu'ils  n'ad- 
mettent guère  qu'une  idée  à  la  fois  :  Fun  suppose  que  j'ai 
voulu,  à  toute  force,  montrer  Chateaubriand  antichrétien  ; 
et  que  je  me  suis  réjoui  de  le  trouver  tel  par  moments  ; 
l'autre  suppose  que  j'ai  voulu  rabaisser  son  génie  littéraire  ; 
un  troisième  fait  une  autre  supposition  également  exclusive. 
Au  fond,  j'ai  tenu  à  mesurer  exactement  l'écrivain  et  à  le 
maintenir  plus  grand  qu'aucun  de  notre  âge.  Quant  à 
l'homme,  je  lui  ai  tiré  le  masque  avec  quelque  plaisir,  je 
l'avoue,  et  j'ai  déjoué  ses  poses  solennelles,  mais  pour  le 
montrer  d'autant  plus  aimable  et  séduisant  quand  il  con- 
sentait ou  qu'il  s'oubhait  à  être  naturel.  —  Mais  j'abuse, 
monsieur,  en  vous  renvoyant  ainsi  vos  propres  paroles  si 
flatteuses  pour  moi.  —  Soignez-vous,  soignez  madame  de  Cir- 
court;  offrez-lui  mes  respectueux  hommages  et  agréez  pour 
vous  l'expression  de  ma  gratitude  et  de  mon  dévouement, 
en  retour  de  tant  de  bontés  intellectuelles  que  vous  me  pro- 
diguez et  que  j'estime  à  leur  prix, 

CCIV. 

A  M.   LÉO   JOUBER  • 

Ce  15  février  1861. 

Je  lis  avec  bien  de  l'intérêt  et  de  la  reconnaissance, 
monsieur,  le  beau  travail  que  vous  avez  fait  à  l'occasion  de 
mon  livre  sur  Chateaubriand  Je  suis  sensible  au  delà  de 
tout  à  vos  éloges,  et  je  ne  reconnais  pas  moins  la  justesse 
des  critiques  que  vous  avez  eu  l'indulgence  de  ne  pas  trop 

1.  Dfjns  la  Revue  européenne  du  15  février  1861, 
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pousser  et  enfoncer.  Je  vous  remercie  surtout  de  ne  m'a- 
voir  pas  fait  (ce  que  je  ne  suis  pas)  un  ennemi  de  la  mé- 
moire de  Chateaubriand.  Les  lecteurs  français  ne  savent 
pas  comprendre  une  pensée  double  ou,  pour  mieux  dire, 
deux  pensées  à  la  fois  ;  ils  sont  si  faits  pour  la  partialité^ 
qu'ils  ne  prennent  dans  un  livre  complexe  que  ce  qui  leur 
convient,  ce  qui  les  arrange  ou  ce  qui  les  choque  (selon 
la  veine  du  moment),  et  qu'ils  vous  en  louent  ou  vous  en 
blâment  à  tue-tête,  suivant  leur  parti  pris.  11  n'y  en  a  pas 
eu  chez  moi,  monsieur,  et  vous  avez  bien  voulu  le  marquer 
et  le  reconnaître.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  lis  et 
que  je  vous  goûte  sur  toute  sorte  de  sujets  de  littérature 
ancienne  ou  étrangère,  qu'il  m'est  particulièrement  doux  et 
agréable  de  vous  avoir  une  obligation  toute  personnelle  dans 
une  occasion  où  je  suis  si  fort  conti'oversé. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  de 
gratitude  et  de  haute  estime. 

GGV. 

A  M.   ALEXANDRE  PIEDAGNEL. 

20  février  «1861. 

Ils  sont  heureusement  nés,  ces  vers  et  bien  naturels  ;  ils 
sont  dignes- de  celui  que  vous  regrettez,  monsieur,  —  que 

1.  M.  Alexandre  Piedagnel  avait  composé  au  lendemain  de  la 
mort  d'Henry  Murger  la  jolie  pièce  de  vers  qui  suit  : 

HENRY  MURGER. 

Laissant  pour  la  douce  paresse 
Sa  porte  ouverte  à  deux  battants, 
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nous  regrettons  tous;  et,  quoique  je  ne  Teusse  jamais  connu 
personnellement  ni  rencontré,  j'aimais  à  me  le  représenter 
comme  vous  le  faites  ;  je  me  suis  fait  bien  sauvent  chanter 
son  joli  chant  de  la  Tonnelle,  —  Hélas!  de  loin,  nous  ne 
voyons  que  le  riant  de  cette  vie,  et  des  amis  qui  Font  par- 
tagée m'en  ont  dit  souvent  aussi  les  côtés  tristes  et  amers. 


Il  aimait  surtout  la  jeunesse. 

Et  les  effluves  du  printemps, 

Sa-gaîté  rêveuse,  attendrie. 

Nous  racontait  bien  des  douleurs... 

Car  il  égrena  de  la  vie 

Non  les  sourires,  mais  les  pleurs! 

Il  gardait  mainte  épave  chère  : 

Reliques  disant  du  passé 

L'illusion  trop  éphémère. 

L'amour  —  éternel  -  effacé. 

Puis,  quand  ces  débris  pleins  de  charme 

Évoquaient  un  songe  enivrant, 

Sur  sa  main  tombait  une  larme 

Qu'il  essuyait  en  soupirant. 

Le  soir,  dans  l'ombre  vaporeuse, 

Il  croyait  entendre  la  voix 

D'une  belle  et  folle  amoureuse 

L'appelant,  tout  comme  autrefois. 

Son  cœur  alors  battait  plus  vite  : 

Musette  écoutait  sa  chanson 

Que  commentaient  la  marguerite 

Et  le  rossignol  du.  buisson. 

Mimi  penchait  sur  son  épaule 

Son  doux  visage  rose  et  blond; 

Ou  bien,  assise  au  pied  d'un  saule, 

Sur  ses  genoux  posait  son  front. 

Oubliant  les  longs  jours  d'orage, 

Les  froids  hivers  —  où  l'on  eut  faim  ! 

Il  retrouvait  dans  un  mirage 

Ses  vingt  ans,  perdus  en  chemin. 

Vingt  ans!  —  Jusqu'à  la  dernière  heuie, 

Son  cœur  eut  cet  âge  béni  ! 

Sous  l'humble  toit  de  sa  demeure 

L'hirondelle  avait  fait  son  nid... 

Mais  pourquoi  pleurer  le  poëte, 

Puisque  son  nom  toujours  vivra? 

Dès  avril,  à  Rose,  à  Ninette, 

L'écho  des  bois  le  redîm, 
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Mais  le  souvenir  arrange  tout  cela;  on  regrette  Musette 
quand  on  ne  Ta  plus  : 

V amour  —  éternel  —  effacé  ! 

est  un  charmant  vers. 

Agréez,  monsieur,  Texpression  de  mes  sentiments  très- 
reconnaissants  et  très-distingués. 

CGVI. 

A  M.   LE  DOCTEUR   GABRIEL   TOURBES,  DE 
STRASBOURG*. 

Ce  18  mars  1861. 

Mon  cher  Gabriel, 

Si  j'étais  en  veine  critique,  comme  autrefois,  je  pourrais 
m'occuper  du  livre  de  M.  Dubois;  mais  je  n'écris  que  rare- 
ment au  Moniteur^  et  je  ne  puis  engager  une  polémique 
que  je  n'aurais  pas  le  temps  de  soutenir.  Je  dis  une  polé- 
mique^ car  le  livre  de  M.  Dubois  en  a  déjà  soulevé  une. 
Dans  tous  les  cas,  j'y  regarderais  à  deux  fois;  car  remarque/ 
que  cet  estimable  et  savant  ouvrage  plaide  pour  une  cause, 
pour  un  régime  qu'il  y  a  huit  ou  neuf  ans  on  pouvait 
croire  nôtre^  et  qu'il  est  évident,  aujourd'hui,  que  ce  n'était 
qu'un  régime  provisoire  et  une  transition  h  un  retour  par- 
lementaire. Je  ne  juge  pas,  je  ne  blâme  pas,  mais  il  serait 
ridicule,  à  nous  qui  sommes  en  dehors,  de  venir  plaider 

1.  Au  sujet  du  livre  si|r  Tacite  de  M.  Dubois-Guchan. 


272  CORRESPONDANCE 

avec  vivacité  pour  un  ordre  de  choses  que  César  lui-même 
paraît  abandonner.  Il  ne  faut  pas  être  plus  impérialiste 
que  César.  Je  conçois  la  plaidoirie  de  M.  Dubois  ;  le  régime 
des  empereurs  a  été  trop  dénigré,  par  les  chrétiens  d'abord 
et  aussi  par  les  pompéiens  de  collège:  et  nous  sommes 
tous,  si  nous  n'y  prenons  garde,  plus  ou  moins  chrétiens 
ou  pompéiens:  c'est  l'effet  de  l'éducation.  Pour  réagir  contre, 
il  faudrait  puissance,  habileté,  accord,  suite,  et  il  n'y  en  a 
pas  eu.  L'Empire  n'a  pas  eu  son  théoricien,  son  doctrinaire, 
ou  il  n'a  eu  que  M.  Troplong,  homme  de  mérite  et  de  sa- 
voir, mais  de  peu  de  tact,  et  trop  orfèvre  pour  ne  pas 
être  suspect.  VÈre  des  Césars  me  paraît  donc  assez  entamée. 
Ce  qui  serait  à  dire  là-dessus  de  juste,  de  piquant,  d'impar- 
tial, ne  saurait  se  dire  dans  le  Moniteur^  c'est-à-dire  dans 
le  vestibule  du  palais  de  César.  On  n'y  est  pas  à  Taise 
pour  jouer  avec  ces  grosses  questions.  La  France  est  un 
pays  ou  un  salon,  où  les  Prevost-Paradol  auront  toujours 
raison,  par  l'ironie  et  un  mélange  adroit  de  générosité,  des 
thèses  un  peu  tardives  en  faveur  du  pouvoir,  où  il  n'y  a 
pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Le  mérite  de  l'ouvrage  de 
M.  Dubois  est  incontestable  ;  il  soulève  quantité  de  ques- 
tions; j'en  dirais  bien  mon  avis  dans  quelque  page  de  mes 
livres;  mais  dans  un  journal,  mais  entre  deux  piliers  du 
Moniteur^  mais  en  plein  vent,  —  non.  Voilà,  cher  Gabriel, 
mon  excuse.  Son  heure  est  passée;  et,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, c'est  de  la  moutarde  après  dîner. 
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CCVÏI. 

a   M.    i/ABBÉ    CONSTANTIN  ROUSSEL. 

Ce  26  mars  i86i. 

J'ai  reçu,  monsieur  Tabbé,  voire  aimable  et  poétique  con- 
fidence, ce  petit  cahier  où  vous  avez  exprimé  la  fleur  de 
votre  âme  et  de  vos  sentiments.  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  j'en  ai  été  charmé,  touché,  et,  aussi,  heureux 
d'avoir  servi  à  faire  jaillir  cette  étincelle.  Vous  avez  bien 
le  ton  et  l'esprit  du  sonnet,  de  cette  forme,  hélas!  qui  se 
rapporte  à  une  époque  littéraire  très-ancienne;  nous  autres, 
rénovateurs,  nous  n'avons  réussi  et  pu  réussir  qu'auprès  de 
quelques-uns,  du  bien  petit  nombre.  Le  siècle  est  ailleurs. 
Je  conçois  que,  dans  la  paix  de  votre  vie  pastorale,  vous 
ayez  bien  des  loisirs  et  un  superflu  de  sensibilité  que  vous 
cherchez  à  placer  délicatement  dans  l'étude,  dans  le  rêve 
poétique.  Si  vous  saviez  l'anglais,  vous  auriez  des  trésors 
où  vous  pourriez  puiser.  Ils  ont  une  littérature  poétique 
bien  supérieure  à  la  nôtre,  et  surtout  plus  saine,  plus 
pleine.  Wordsworth  n'est  pas  traduit  ;  on  ne  traduit  pas  ces 
choses  ;  on  va  les  respirer  à  la  source.  Laissez-moi  vous 
donner  ce  conseil  :  apprenez  l'anglais,  vous  le  pouvez 
presque  seul;  il  suffirait,  au  début,  de  quelque  assistance. 
La  syntaxe  n'est  rien,  la  lecture  et  la  pratique  sont  tout. 
En  un  an  ou  deux,  vous  en  seriez  maître,  et  vous  auriez 
un  trésor  poétique,  intime,  à  votre  usage.  Je  n'ai  été, 
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poëte,  qu'un  ruisselet  de  ces  beaux  lacs  poétiques,  mélan- 
coliques et  doux. 

Merci  encore  de  vos  touchantes  inspirations  qui  me  rap- 
pellent les  sonnets  de  Bowles. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  respects  et  de  mon 
dévouement. 

GCVIIl. 

Ce      mai  1861. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  remercier  de  votre  honorable  confiance,  si 
flatteuse  pour  moi.  Je  vous  parlerai  avec  franchise  :  ces 
Essais  que  vous  voulez  bien  m'envoyer  et  qui  prouvent  un 
emploi  si  élevé  de  vos  loisirs,  ne  se  rencontrent  pas,  ce  me 
semble,  avec  le  courant  d'idées  et  de  préoccupations  qui 
entraîne  aujourd'hui  les  esprits,  —  et  même  le  petit  nombre 
d'esprits  qui  cultivent  encore  la  poésie.  La  question  du 
merveilleux  divin  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour;  elle  y  était 
du  temps  de  Boileau,  elle  y  était  à  peine  du  temps  où  M.  de 
Chateaubriand  écrivait  les  Martyrs^  lesquels  (ne  l'oubliez 
pas)  n'eurent  presque  aucun  succès.  Que  dirais-je  aujour- 
d'hui des  tentatives  telles  que  celles  que  vous  combinez 
dans  votre  solitude?  Excusez  cette  franchise;  j'aurais  besoin 
d'appuyer  sur  bien  des  raisons,  le  temps  me  manque. 
Agréez,  monsieur,  avec  mes  remercîments,  l'expression  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

P.-S.  — Vous  pouvez  faire  prendre  chez  moi  le  manuscrit 
à  votre  adresse. 
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CCIX. 


A  M.  JULES  LEVALLOIS. 


Ce  29  mai  1861. 

Cher  ami, 

J'ai  reçu  de  vous  les  articles  sur  les  critiques  et  celui 
sur  madame  Sand*,  très-remarquables,  et  ce  dernier  de 
la  plus  pressante  et  victorieuse  polémique.  Michel  Lévy  vous 
parlera  sans  doute  d'un  travail  à  faire  sur  une  édition  qu'il 
projette  de  lettres,  en  grande  partie  inédites,  des  amis  de 
Rousseau;  c'est  le  dépôt  des  papiers  Moultou,  D'Alembert, 
Duclos,  Diderot,  madame  d'Épinay,  etc.,  y  défilent  et  y 
figurent  2.  J'ai  cela  chez  moi  jusqu'à  samedi.  Michel  Lévy 
V  viendra  vers  une  heure.  On  me  dit  que  vous  avez  la 
bonne  pensée  de  venir  ce  jour-là.  Je  dois  dîner  en  ville  et 
sortir  vers  cinq  heures.  J'aurais  trop  de  regret  de  vous 
manquer  encore!  Vous  avez  dû  avoir  bien  de  l'écho  sur 
l'article  George  Sand,  même  des  beaux  arbres  de  Saint- 
Gloud. 

Tout  à  vous. 


1.  Il  s'agissait  dn  grand  prix  que  devait  décerner  TAcadémie 
française  et  qui  fut  accordé  à  M.  Thiers.  M.  Jules  Levallois  avait 
pris  en  main  et  chaudement  la  cause  de  madame  Sand. 

2.  M.  Jules  Levallois  avait  été  en  effet  chargé  de  préparer  ce 
travail,  qui,  retardé  pour  diverses  causes,  ne  parut  qu'en  1865 
sous  ce  litre  :  Jean-Jacques  Rousseau^  ses  Amis  et  ses  Ennemis. 
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CCX. 

A  M.  CHARLES  ASSELINEAU*. 

Ce  9  juin  1861. 

Cher  monsieur,  ou  tout  simplement  ami,  car  il  faut  Têtre 
beaucoup  pour  avoir  ainsi  parlé  de  moi  et  de  toutes  ces 
œuvres  si  diverses;  pour  avoir  bien  voulu  vous  en  occuper 
si  attentivement,  si  profondément;  pour  en  avoir  recherché, 
avec  cette  persistance  ingénieuse  et  si  flatteuse,  Funité  qui, 
à  moi-même,  m'échappe  par  moments;  pour  me  l'avoir 
apprise  ou  rappelée,  et  m'avoir  ainsi  réconforté  dans 
mes  défaillances  et  mes  dégoûts,  plus  fréquents  que  vous 
ne  le  supposez.  Votre  article  est  désormais  un  de  mes  titres  ; 
je  m'en  appuierais  auprès  des  générations  survenantes 
si  je  vivais  assez  pour  cela;  comme  je  Tai  fait,  après  des 
années,  de  ceux  de  Magnin  et  de  mes  amis  de  ce  temps-là. 
il  y  a  une  grande  confusion  dans  les  jugements  que  l'on 
fait  des  poètes,  et  il  me  semble  que  cette  confusion  augménte 
depuis  quelques  années;  ce  peuple-ci  ne  procède  que  par 
engouements  et  entraînements;  je  vous  avoue  donc  que, 
même  quand  j'aurai  beaucoup  rabattu  des  éloges  que  vous 
me  donnez  dans  cet  article,  j'en  accepte  avec  reconnaissance 
et  une  sorte  de  confiance  la  partie  principale,  qui  porte  sur 
Fintimité  el  le  caractère  vivace  du  poëte,  et  qui  atteint, 

1.  Pour  le  remercier  d'un  article  sur  l'édition  de  Joseph  De" 
lorme  de  1861. 
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pour  ainsi  dire,  la  molécule  intégrante  au  fond  de  l'homme 
littéraire.  Vous  avez  touché  là  à  ma  fibre  la  plus  secrète 
et  j'ose  dire  la  plus  chère.  J'ai  cru  si  souvent  m'être  trompé 
ou  avoir  échoué  (dans  cette  ambition  secrète),  depuis  les 
vingt  dernières  années,  qu'il  est  ^doux  et  réconfortant  de 
sentir  l'appui  et  d'entendre  le  témoignage  d'un  critique  de 
conscience  et  de  talent  qui  me  vient  en  aide,  et  me  remet 
sur  pied  aux  yeux  des  autres  et  de  moi-même.  Merci  donc, 
et  mille  fois  merci.  J'irai  vous  le  dire  en  vous  serrant  la 
main,  mais  je  n'ai  pas  voulu  retarder  d'un  jour  à  vous 
récrire. 
Tout  à  vous. 

CCXL 

4  M.  SAULNIER,  A  PONT-l' É  VÊQUE. 

Ce  20  août  1861. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  bienveillantes  atten- 
tions; j'aurais  dû  déjà  y  répondre.  J'ai  fait  ce  livre  sur  Cha- 
teaubriand en  conscience  et  sans  parti  pris;  chaque  jour, 
durant  des  années,  y  a  apporté  son  tribut,  sa  note,  sa  re- 
marque. Je  laisse  le  lecteur  tirer  ses  conclusions.  —  Quant 
aux  pages  de  la  fin,  elles  sont  vraies  :  Fauteur  (madame 
AUart)  n'est  point  coupable  de  les  avoir  publiées,  c'est  moi 
seul  qui  l'ai  pris  sur  moi.  Ce  sont  des  choses  très- vraies, 
auxquelles  j'en  pourrais  ajouter  beaucoup  d'autres  :  il  est 
bon  de  connaître  un  peu  les  homuies  comme  ils  sont,  comme 
i.  te 
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ils  étaient,  surtout  quand  ils  se  sont  faits  les  champions  et 
les  apologistes  officiels  des  grandes  causes.  Je  conçois,  au 
reste,  toutes  les  différences  d'impression  à  ce  sujet. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de  ma 
considération  respectueuse. 

CGXIÏ, 

A  M.  PIERRE  LAFFITTE. 

Ce  4  novembre  1861. 

Je  suis  un  ingrat,  mon  cher  monsieur,  de  ne  vous  avoir 
pas  encore  remercié  de  votre  intéressant  travail  sur  la  Chine. 
Je  voudrais  être  plus  compétent  sur  ce  sujet  pour  avoir  le 
droit  de  vous  dire  combien  votre  théorie  m'a  paru  ingé- 
nieuse et  en  même  temps  probable.  —  Aujourd'hui,  j'ai  à 
vous  prier  de  remercier  l'homme  remarquable  dont  vous 
m'aviez  parlé,  M.  Magnin,  pour  la  Lettre^  si  élevée  de  sen- 
timents et  de  vues  par  lui  adressée  à  M.  Gongreve,  que  je 
viens  de  recevoir  et  de  lire  avec  une  vraie  édification.  Croyez, 
mon  cher  monsieur,  à  mon  admiration  pour  vos  efforts,  à 
mes  vœux  pour  votre  réussite,  au  moins  partielle  :  je  vou- 
drais avoir  plus  d'autorité  pour  vous  le  dire. 

Bien  à  vous. 

1.  Lettre  sur  la  grève  des  ouvriers  du  bâtiment  à  Londres^ 
adressée  au  docteur  Richard  Gongreve,  par  M.  Fabien  Magnin, 
ouvrier  menuisier.  Brochurè  in-8%  Paris,  1861. 
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CCXIII. 

A  M.  JULES  LEVALLOIS. 

Ce  14  décembre  1861. 

Cher  ami, 

Yous  aurez  compris  que,  si  je  n'ai  pas  répondu,  ç'a  été  à 
cause  de  ma  surcharge  de  travail. 

J'ai  tout  reçu  de  V Opinion  et  tout  lu  avec  intérêt,  depuis 
la  Sœur  Philomène  insqu'h  Tarticle  Meissonieri. 

Je  voudrais  pouvoir  faire  ce  que  vous  désirez.  Voici  mes 
difficultés  :  je  hais  de  solliciter.  Si  Ton  sollicite  vaguement, 
mollement,  on  n'obtient  pas  :  il  n'y  a  qu'une  manière, 
c'est  de  demander  comme  pour  soi.  Or,  cela  engage  beau- 
coup. Je  prends  ces  personnages  par  leurs  surfaces  polies, 
je  réserve  mon  indépendance  ;  n'ayant  jamais  rien  à  leur 
rendre,  je  m'abstiens  d'être  leur  obligé  !  Combien  il  faut 
estimer  l'intérieur  des  gens  pour  supporter  d'être  leur 
obligé  ! 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  tenterai  rien  ;  mais  ce 
m'est  une  difficulté  morale. . . 

Excusez-moi  de  n'en  pas  dire  plus  en  écrivant  :  je  rebute 
sur  l'écriture,  tant  j'ai  à  en  faire. 

Mille  bonnes  amitiés  à  vous  et  à  Chesneau. 

1.  Par  M.  Ernest  Chesneau, 
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CCXIY. 


AU  MÊME. 

Ce  8  janvier  1862. 

Eh  bien,  non,  cljer  ami,  le  mal  est  irréparable  :  il  n'y 
en  a  plus,  Chesneau  a  eu  le  dernier. 

Il  n'y  en  a  plus,  et  pourtant  il  y  en  a  encore. 

Si  ce  n'est  qu'impossible,  cela  se  fera. 

Voici  l'histoire  :  je  n'ai  eu  primitivement  qu'un  seul  de 
ces  marmousets,  fait  en  Savoie  par  M.  de  Solms  i;  mais 
Mathieu-Meusnier  2,  le  voyant  un  jour  chez  moi,  a  demandé 
à  faire  photographier  l'unique  exemplaire,  et  cette  photo 
graphie  de  seconde  main  que  ces  dames  ont  accaparée  et 
distribuée,  il  n'en  restait  plus  qu'une  épreuve  l'autre  jour. 

Oui,  mais  on  a  la  plaque,  et  on  en  fera  faire  une  pour 

1.  Il  s'agibsait  d'une  photographie  de  Sainte-Beuve,  faite  au 
chalet  de  Solms  à  Aix-les-Bains,  et  dont  M.  Jules  Levallois  a 
dit  trèg-justement  :  «  Je  n'en  connais  pas  qui  rende  plus  exactement 
la  physionomie  de  Sainte-Beuve...  Lorsque  je  la  regarde,  il  me 
semble  que  je  vois  revivre  mon  vieux  maître.  C'est  bien  lui,  saisi 
dans  un  de  ses  meilleurs  moments,  dans  une  de  ses  heures  trop 
rares  de  douce  sérénité;  quand,  par  exemple,  il  descendait  au 
jardin,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  après  avoir  lu  un  chant 
d'Homère...  etc.  »  —  Cette  photographie,  justement,  a  été  prise 
dans  un  jardin.  —  Le  jugement  de  M.  Jules  Levallois,  qu'on  vient 
de  lire,  est  extrait  de  son  livre  sur  Sainte-Beuve,  page  189  et  190. 

2.  Le  statuaire  Mathieu-Meusnier,  auteur  d'un  buste  en  marbre 
de  Sainte-Beuve,  œuvre  très-distinguée,  qui  fait  pendant  au  buste 
de  Daunou,  à  la  Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer,  et  dont  il 
existe  des  réductions,  distribuées  par  l'auteur  aux  amis  de 
Sainte-Peuve, 
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VOUS,  tout  exprès.  N'est-ce  pas  mieux  ?  Je  n'ai  attaché  à  cela 
aucune  importance  et  n'y  en  ai  donné  aucune. 

Ainsi  me  voilà  excusé,  n'est-ce  pas  ?  —  Je  n'ai  à  vous 
souhaiter,  cher  ami,  que  de  mener  votre  campagne  aussi 
vaillamment  que  vous  faites  dès  l'entrée:  votre  Proudhon 
est  des  plus  fermes  et,  ce  me  semble,  des  plus  sensés  :  je 
ne  possède  pas  à  fond  sa  théorie  ;  je  lui  accorderais  seule- 
ment un  peu  plus  d'éloges  littéraires:  Solatia  victo. 

De  la  santé,  cher  ami,  c'est  la  seule  chose  que  vos  amis 
doivent  vous  souhaiter,  puisque,  avec  elle,  vous  avez  d'ailleurs 
en  vous  toutes  les  vertus  intérieures  qui  font,  soutiennent, 
animent  et  passionnent  le  talent. 

Tout  à  vous. 

P. -S.  —  Et  amitiés  à  Chesneau. 

GGXV. 

A  M.  ALPHONSE  FEILLET, 

Ce  25  janvier  I8fi2. 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  avec  grand  intérêt  votre  savant,  édifiant 
et  effrayant  ouvrage  *  sur  toutes  ces  misères  et  ces  charités. 
Je  vous  remercie  du  bienveillant  appel  qui  me  concerne  2, 
j'y  songerai. 

1.  La  Misère  au  temps  de  la  Fronde. 

%  M.  Feillet  engageait  Sainte-Beuve  dans  son  ouvrage,  à  la 
page  244,  à  traiter  la  charité  de  Port-Royal  pendant  la  Fronde. 

10. 
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Nous  rencontrerons,  je  crois,  votre  livre  dans  nos  con- 
cours à  l'Académie,  il  y  trouvera  des  défenseurs*. 

CCXVI. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  26  janvier  [1862]. 

Mon  cher  enfant, 

Je  suis  charmé  de  votre  remercîment  ;  j'en  étais  même 
un  peu  inquiet,  je  vous  Pavoue,  car,  en  chatouillant,  on 
n'est  jamais  sûr  de  ne  pas  trop  gratter.  Je  ne  vous  con- 
seille pas  de  poser  par  une  lettre  cette  antithèse  Lacordaire. 
Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  laisser  les  choses  comme  elles 
sont,  sans  plus  écrire.  Mais  ce  choix  exprès  du  Lacordaire, 
le  catholique-romantique  y  paraîtrait  excessif  et  choquant,  ce 
que  votre  bon  gout  de  candidat  ^  ne  veut  pas  faire. 

Mais  pourquoi  en  voudrais-je  donc  à  cet  aimable  et  bon 
M.  Poulet-Malassis?  il  ne  m'a  fait  que  du  bien,  et  je  crains 
de  ne  le  lui  avoir  pas  assez  rendu. 

CCXVII. 

AU  MÊME. 

Ce  9  février  1862. 

Cher  ami, 

Je  suis  bien  muet  avec  vous,  c'est  que  je  suis  bien  bavard 
avec  le  public. 

1,  L'ouvrage  de  M.  Feillet  a  été  en  effet  couronné  par  l'Institut, 

2.  Buiîeliir?  posait  sa  candidature  à  l'Académie  française 
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Je  vous  ai  dit,  raisonnablement,  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire  selon  moi.  Yotre  candidature  n'a  pas  été  mal  prise 
par  le  public;  on  a  été  assez  bien  —  et  même  fort  bien 

—  dans  la  presse. 

Laissez  l'Académie  pour  ce  qu'elle  est,  plus  surprise  que 
choquée,  et  no  la  choquez  pas  en  revenant  à  la  charge  au 
sujet  d'un  mort  comme  Lacordaire.  Vous  êtes  un  homme 
de  mesure,  et  vous  devez  sentir  cela. 

Je  n'ai  jamais  de  jour  de  congé.  Le  lundi  vers  midi, 
je  relève  la  tête  et  respire  pendant  une  heure  environ  ;  après 
quoi,  le  guichet  se  referme,  et  je  suis  en  cellule  pour  sept 
jours. 

Vous  êtes  sévère  pour  Pontmartin  et  indulgent  pour 
sa  cause.  Si  les  causes  sont  nobles^  il  ne  fait  pas  mal  de 
les  défendre,  et  il  s'en  tire  avec  assez  d'élégance  ;  mais,  si 
les  causes  sont  fausses^  il  faut  établir  sa  batterie  autrement. 

—  Et  puis  on  ne  fait  pas  un  article  dans  un  bon  mot, 
comme  un  homme  d'esprit  fait  en  causant. 

Tout  à  vous. 

GCXVIIL 

A   M.  NEFFTZER. 

Ce  12  février  1862. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  remercier  de  l'attention  que  vous  avez  accor- 
dée à  cet  article  sur  TAcadémie  i.  Un  de  mes  buts  est  déjà 

1.  L'article  intitulé  Des  prochaines  élections  de  l'Académie  (20 
janvier  1862),  et  recueilli  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  1*% 
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atteint,  puisque  j'ai  provoqué  dans  la  presse  les  réflexions 
sérieuses  et  les  conseils  désintéressés  d'écrivains  tels  que 
vous.  J'aurais  bien  des  choses  de  détail  à  dire  en  réponse 
à  quelques-unes  de  vos  observations.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  présenter  dans  cet  article  un  plan  de  réforme  complet 
pour  l'Académie.  J'ai  désiré  et  je  désire  encore  la  discussion 
intérieure  des  titres  des  candidats.  Mais,  quand  on  parle 
de  cela  à  quelques  académiciens  et  qu'on  leur  propose 
l'exemple  des  autres  classes  de  l'Institut,  ils  vous  objectent 
que  ces  autres  classes  ont  des  sections  et  que  l'Académie 
française  n'en  a  pas.  De  là  la  presque  nécessité  de  leur 
montrer  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  concevoir  des  sections  à 
l'Académie  française.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  amené  à  pré- 
senter cette  division  en  sections,  laquelle,  je  le  croi?,  pour- 
rait se  défendre  contre  vos  objections  à  vous-même.  M.  Biot, 
par  exemple,  n'est  entré  à  l'Académie  française  que  parce  * 
qu'il  savait  pratiquer  Y  art  d'écrire  dans  son  application 
aux  sciences;  ce  qui  le  rangerait  dans  la  sixième  section. 
—  En  proposant  cette  idée,  est-il  besoin  de  vous  déclarer 
que  je  n'ai  été  inspiré  ni  soufflé  par  personne,  et  que 
je  n'ai  prétendu  non  plus  inspirer  personne?  J'ai  voulu 
saisir  le  public  et  l'opinion  de  la  question  ;  voilà  tout.  — 
Mon  désir  serait  qu'au  sein  de  l'Académie,  et  sans  qu'il  y 
ait  division  officielle  par  sections,  on  observât  une  certaine 
convenance  et  analogie  dans  la  plupart  des  choix,  et  qu'on 
fit,  en  un  mot,  comme  à  l'Académie  des  inscriptions,  où  il 
y  a  discussion  de  titres  sans  qu'il  y  ait  sections.  Mais  cette 
dernière  Académie  suppose  mentalement  qu'elle  pourrait 
en  avoir,  et  elle  agit  et  procède  en  conséquence. 
Croyez  bien,  monsieur,  que,  depuis  dix-huit  ans  déjà  que 
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je  fais  partie  de  TAcadémie,  je  n'en  suis  pas  à  me  dire  que 
l'Académie  est  ou  doit  être  un  salon,  et  le  salon  français 
(comme  vous  le  dites  très-bien)  par  excellence.  Mais  ce 
n'est  pas  ma  faute  si,  depuis  dix  ans  à  peu  près,  elle  a 
cessé  d'être  un  salon  et  si  elle  Test  moins  que  jamais 
aujourd'hui.  Un  vrai  salon  n'a  pas  besoin  de  règlement;  il 
a  pour  sauvegarde  suffisante  la  politesse  et  le  tact.  J'aurais 
trop  de  choses  précises  à  alléguer  sur  ces  deux  points  pour 
pouvoir  les  énumérer  par  lettre.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'Académie  est  en  voie  plus  que  jamais  de  ne  procéder 
dans  ses  choix  ni  comme  une  compagnie  ni  comme  une 
assemblée  délibérante,  mais  comme  un  conclave,  c'est-à-dire 
avec  des  tours  de  main  et  des  dessous  de  cartes  perpétuels  ; 
et  elle  n'a  pas  comme  le  conclave  l'inspiration  assurée  du 
Saint-Esprit. 

Agréez,  monsieur,  avec  mes  remerciments,  l'expression 
de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

P.-S.  —  Il  va  sans  dire  que  cette  lettre  n'est  que  pour 
vous,  pour  M.  Nefftzer  seul^  et  non  pour  le  rédacteur  en 
chef  du  Temps.  Veuillez  la  faire  lire  seulement  à  notre 
ami,  M.  Scherer,  si  vous  y  pensez. 

CCXIX. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  15  février  1862. 

Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  a  été  lue  avant-hier;  votre  désistement  n'a 
pas  déplu;  mais,  quand  on  a  lu  votre  dernière  phrase  de 
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remercîment,  conçue  en  termes  si  modestes  et  si  polis,  on 
a  dit  tout  haut  :  Très-bien!  Ainsi  vous  avez  laissé  de  vous 
une  bonne  impression  :  n*est-ce  donc  rien'f 
Tout  à  vous. 

ccxx. 

A  MADAME  MILLIÈRE*. 

Ce  15  mars  1862. 

Madame, 

Je  regrette  de  vous  avoir  causé  une  impression  pénible. 
Je  n'ai  songé  dans  ces  articles ^  qu'à  être  exact  et  fidèle.  Je 
n'ai  pas  cru  manquer  à  la  convenance,  et  personne  ici  ne 
paraît  croire  que  j'y  ai  manqué.  La  convenance,  en  effet, 
est  chose  relative,  et  tout  va  très-vite  de  nos  jours. 

J'ai  fait  en  sorte  de  me  renseigner  auprès  des  personnes 
qui,  à  l'Institut,  avaient  le  mieux  connu  monsieur  votre 
père  et  avaient  le  plus  causé  avec  lui.  J'avais  moi-même 
mes  impressions  personnelles,  et  nullement  amères,  je 
vous  assure.  J'ai  reçu,  depuis  la  publication  des  articles, 
quantité  de  témoignages  et  de  suffrages,  qui  me  confirment 
dans  l'idée  que  je  ne  me  suis  guère  trompé. 

Mais  pourquoi  voir  dans  ces  articles,  madame,  ce  qui 
n'y  est  pas?  Je  n'y  ai  cherché,  encore  une  fois,  que  la 
ressemblance.  Des  amis  de  M.  Biot  eux-mêmes  m'en  ont 

1.  Fille  de  M.  Biot. 

2.  Articles  de  1882  sur  M.  Biot  [Nouveaux  Lundis^  t.  II). 
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fait  des  remercîments.  Je  conçois,  d'ailleurs,  qu'une  fille 
puisse  être  plus  difficile  et  veuille  indulgence  au  lieu  d'im- 
partialité. 

Yous  me  permettrez,  madame,  de  ne  pas  toucher  au 
point  délicat  que  vous  soulevez.  Je  n'ai  fait  que  constater 
un  certain  changement  dans  la  manière  de  voir  de  M.  Biot 
sur  ces  questions  spéculatives.  Je  ne  l'aurais  même  pas 
fait  si  je  n'avais  trouvé  la  trace  de  cette  influence  dans 
ses  écrits.  Ce  que  j'ai  retiré  d'ailleurs  d'éloges  h  sa  vieil- 
lesse, je  l'ai  rendu  amplement  à  sa  jeunesse. 

Vous  m'avez  signifié,  madame,  votre  mécontentement 
d'une  manière  très-sèche  et  où  il  ne  tient  qu'à  moi  de 
reconnaître  l'Église. 

J'ai  l'honneur  de  vous  assurer,  madame,  de  mon  profond 
respect. 

CCXXI. 

A  M.   l'abbé  CONSTANTIN  ROUSSEL^ 

12  avril  1862. 

Agréez  mille  remercîments,  cher  monsieur,  et  mes  com- 
pliments bien  sincères.  Si  le  Constitutionnel  arrive  à  Dom- 

1.  M.  l'abbé  Roussel,  un  poète  très-délicat,  de  l'école  anglaise 
des  lakistes,  avait  adressé  à  Sainte-Beuve  trois  sonnets,  traduits 
de  Wordsworth.  Le  critique  des  Lundis  répond  qu'il  va  les  faire 
entrer  dans  un  prochain  convoi  de  pocles,  selon  une  de  ses  expres- 
sions familières  :  on  peut  voir  en  elJel,  dans  \qs  Nouveaux  ndisLu^ 
t.  lï,  la  place  iinporlanle  qu'occupe  M.  I  abbé  Houssel  dans  un 
de  ces  articles,  consacrés  à  la  poésie  contemporaine,  et  qui  ont 
pour  titre  le  Poème  des  Champs^  par  M.  Calemard  de  Lafayelte. 
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paire  1,  veuillez  parcourir  le  numéro  de  lundi  ou  de  înarcii 
prochain,  vous  y  verrez  une  petite  indiscrétion,  mais  vous 
n'êtes  pas  nommé  et  ne  le  serez  que  plus  tard  dans  le 
volume  quand  je  réimprimerai  ces  choses. 

Croyez-moi  bien,  monsieur  et  cher  poëte, 

Tout  à  vous. 

GCXXII. 

A  M.   EDMOND  SGHERER. 

Ce  22  avril  1862  2. 

Cher  monsieur, 

Je  ne  veux  pourtant  pas  attendre  votre  second  article 
pour  vous  dire  combien  je  me  trouve  déjà  comblé  et  ré- 
compensé par  le  premier.  Il  m'était  impossible  de  désirer 
quelque  chose  de  plus  agréable  et  de  plus  consolant  pour 
l'ancien  poëte  qui  vit,  à  demi  enseveli,  tout  au  fond  de  moi. 
Vous  avez  su  toucher  tous  les  points  les  plus  délicats  et  les 
plus  décisifs,  ceux  que  bien  peu  de  critiques  avaient  daigné 
discerner  jusqu'ici.  En  désignant  ces  points  et  ces  endroits 
à  l'attention,  tant  dans  mes  poésies  que  dans  mon  roman 
et  dans  Port-Royal^  vous  m'aurez  élevé  d'un  degré  dans 

1.  M.  l'abbé  Roussel  était  alors  vicaire  de  Dompaire-Laviévilie, 
dans  les  Vosges,  auxquelles  il  a  emprunté  plus  tard  le  titre  de 
son  recueil  de  poésies,  Fleurs  des  Vosges. 

"2.  Sainte-Beuve  répond,  dans  cette  lettre  et  dans  celle  du  6  mai 
1862,  à  deux  articles  sur  lui  qui  venaient  de  paraître  dans  le 
Temps;  M.  Edmond  Scherer  les  a  reproduits  depuis  dans  ses  Étu- 
des sur  la  littéralure  contemporaine^  t.  P%  1863. 
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ropinioii  de  plusieurs,  et  j'aurai  du  moins  le  mérite  désormais 
de  m'être  posé  les  grandes  questions  et  d'en  avoir  senti  le 
poids.  Le  plus  noble  de  mon  ambition  est  satisfait.  Je  fais 
la  part  de  toutes  les  indulgences.  Mais  vous  êtes  un  critique 
sévère,  et  votre  indulgence  même  est  un  honneur  qui 
compte  à  jamais  pour  moi. 
Croyez- moi  bien,  cher  monsieur,  tout  à  vous. 

CCXXIII. 

A  M.   CHARLES  DUVEYRIER. 

Ce  27  avril  1862. 

Cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  l'envoi,  et  je  ferai  utilement  la  dis- 
tribution. Comme  je  ne  suis  bon  pour  longtemps  qu'à  vous 
informer  et  à  être  un  indicateur,  voici  une  indication  que 
vous  prendrez  pour  ce  qu'elle  vaut.  Je  causais  l'autre  jour 
avec  Courbet;  ce  peintre  vigoureux  et  solide  a  de  plus  des 
idées,  et  il  me  semble  qu'il  en  a  une  grande  :  c'est  d'inau- 
gurer une  peinture  monumentale  qui  soit  en  accord  avec 
la  société  nouvelle.  La  peinture  des  églises  est  à  bout  de 
voie;  des  peintres  incrédules  ressassent  avec  plus  ou  moins 
de  talent  de  vieux  sujets.  Hors  de  là,  il  n'y  a  guère  que 
de  la  peinture  de  chevalet  et  de  genre  pour  des  salons  et 
des  galeries  d'amateurs;  le  grand  effet  de  la  peinture  sur 
place  et  appropriée  aux  monuments  est  à  retrouver.  Cour- 
bet a  l'idée  de  faire,  des  vastes  gares  des  chemins  de  fer, 
des  églises  nouvelles  pour  la  peinture,  de  couvrir  ces 
I.  il 
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grandes  parois  de  mille  sujets  d'une  parfaite  convenance, 
—  les  vues  mêmes  anticipées  des  grands  sites  qu'on  va 
parcourir;  les  portraits  des  grands  hommes  dont  le  nom 
se  rattache  aux  cités  du  parcours;  des  sujets  pittoresques, 
moraux,  industriels,  métallurgiques;  en  un  mot,  les  saints 
et  les  miracles  de  la  société  moderne. 

N'est-ce  pas  là  une  idée  encyclopédique  et  qui  mérite  fa- 
veur? A  Courbet,  cependant,  il  faut  des  gares  plus  que  des 
mains  de  papier.  Mais  MM.  Pereire  ont,  ce  me  semble,  des 
unes  autant  que  des  autres,  et  il  serait  digne  de  vous  de 
voir  ce  qu'on  pourrait  faire  de  tout  cela,  quant  à  la  pra- 
tique. Vous  qui  êtes  un  accoucheur  d'hommes  et  d'esprits, 
voyez  donc  Courbet,  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  forcez  sa 
timidité  fine  et  son  orgueil  naïf  et  puissant  de  s'expHquer, 
de  se  développer.  Aidez- le  en  un  mot  et  qu'il  vous  aide. 

Tout  à  vous. 

P.-S.  ~  Courbet  demeure  rue  Hautefeuille,  au  coin  de 
la  rue  de  FÉcole-de-Médecine* 

CCXXIV. 

A  M.   l'abbé  CONSTANTIN  ROUSSEL. 

ce  30  avril  [1862]. 

Mon  cher  monsieur, 

Vous  n'avez  à  avoir  aucune  inquiétude;  je  ne  mettrai  que 
les  initiales  et  ne  dirai  pas  le  nom  du  modeste  poëte^.  Je 

1.  M.  l'abbé  Roussel  se  défendait  d'être  nommé  en  toutes  let- 
tres, même  dans  le  volume  où  serait  recueilli  l'article  du 
ConstituiionneL 
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dois  pourtant  vous  dire  que  Féchantillon  que  j'ai  donné  a 
fait  généralement  plaisir  et  a  provoqué  plus  d'une  question. 
C'est  donc  moi  qui  reste  votre  obligé,  mon  cher  monsieur, 
par  votre  aimable  présent. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  de  respect  et  de 
dévouement. 

GGXXV. 

A  M.   EDMOND  SCHERER. 

Ce  6  mai  1862. 

Cher  monsieur, 

Je  serais  bien  difficile  et  bien  déraisonnable  si  je  n'étais 
encore  plus  content  et  flatté  de  ce  second  article  que  du 
premier.  Il  ne  m'appartient  pas  d'exprimer  une  louange  à 
cause  du  sujet;  mais  le  sujet  a  tressailli  en  se  sentant 
touché  à  tous  les  endroits  essentiels  et  quij  pour  les  médecins 
qui  l'avaient  traité  jusqu'ici,  étaient  restés  à  peu  près  cachés. 
C'est  vous  qui  m*aurez  philosophisé  ;  j'ai  maintenant  mon 
brevet,  et  mieux  qu'en  poche;  je  puis  passer  tête  levée 
devant  ceux  qui  me  jugeraient  simplement  léger.  Vous  avez 
dit  de  bien  belles  choses  sur  la  sincérité  critique  ;  vous 
en  avez  dit  de  justes  sur  d'autres  points,  un  surtout  où  j'ai 
cédé  au  plaisir  de  l'ironie  •  je  n^ai  pas  su  résister  à  la  déman- 
geaison de  tirer  mon  coup  de  fusil,  un  jour  que  j'étais  en 
sentinelle  et  que  les  gens  qui  passaient  sous  le  rempart  me 
paraissaient  trop  bruyants  et  ridicules  :  de  là  un  acte  plus 
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sérieux  en  fait  qu'il  ne  Fétail  dans  ma  pensée  Mon 
changement  d'idée  sur  Thumanité,  et  particulièrement  sur 
l'humanité  française^  date  de  bien  avant  1848  ;  je  crois 
l'avoir  consigné  dans  certain  article  La  Rochefoucauld,  an- 
térieur. Je  comptais  que  vous  m'auriez  tancé  plus  rudement 
sur  mon  illusion  finale  et  infinie  :  je  vous  ai  trouvé  bien 
indulgent,  et  je  rêve  sur  cette  fin  de  votre  article,  en  y 
cherchant  la  direction  de  vos  propres  pensées  dont  je  suis 
très-curieux. 

Parler  de  nos  mœurs  littéraires  me  paraît  bien  difficile  ; 
si  l'on  espérait  d'y  corriger  quelque  chose,  h  la  bonne 
heure!  mais  laprobilé  est  rare,  et  c'est  ce  vice  capital  qu'il  est 
interdit  de  dénoncer  :  cela  touche  de  trop  près  à  la  peau. 

Vivons  donc  en  ce  monde  mêlé,  en  choisissant  de  notre 
mieux  nos  amis  :  il  me  sera  à  jamais  précieux  et  hono- 
rable, cher  monsieur,  d'avoir  rencontré  en  vous  un  critique 
à  qui  je  ne  puis,  sans  ingratitude,  donner  d'autre  nom 
dorénavant  que  celui  d'ami. 

Tout  à  vous. 

CCXXVI* 

A  M.  ULRIG  GUTTINGUÈR. 

Ce  14  mai  1862. 

Cher  Ulric, 

Vous  êtes  donc  incurable  !  vous  êtes  resté  l'homme  de 
nos  belles  et  jeunes  années,  de  nos  ardeurs  qui  ne  vivent 

1.  Sainte-Beuve  répoiid  ici  à  une  critique  assez  sévère  que 
M.  Edmond  Scherer  avait  faite  de  son  fameux  article  des 
RegretSy  qui  lui  a  été  si  souvent  reproché  pai*  toUs  les  partis, 
bien  qu'il  s'adressât  surtout  aux  doctrinaires. 


DE  G. -A.  SAINTE-BEUVE. 


293 


plus  qu'en  vous  et  en  un  autre  ami  que  peut-être  vous 
avez  oublié,  Victor  Pavie,  d'Angers;  celui-là  encore  un  fidèle, 
un  chapelain  resté  pieux  de  notre  chapelle  ardente!  Nous, 
nous  avons  trop  vécu  de  la  vie  assujettie  et  productive,  de 
la  vie  prosaïque  et  mercenaire,  et  la  Poésie,  cette  maî- 
tresse jalouse,  s'en  est  enfuie.  Vous  nous  avez  vu  dans  ces 
deux  ou  trois  années  de  véritable  ivresse,  vous  m'avez  vu 
dans  ces  six  mois  célestes  de  ma  vie  qui  m'ont  fait  faire 
les  Consolations  ;  vous  avez  contribué  à  m'y  inspirer  par 
ce  mélange  de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens 
que  vous  agitez  en  vous  et  qui  sont  un  charme.  Merci 
donc  pour  ce  cri  d'autrefois,  dussé-je  vous  trouver  injuste 
pour  le  critique  trois  fois  indulgent,  dont  la  sévérité  habi- 
tuelle a  fléchi  à  mon  égard  Mais  vous,  vous  n'êtes  pas 
un  critique,  vous  êtes  le  frère  aîné  de  cette  jeune  école  h 
laquelle  vous  survivez. . . 

Nos  cœurs  du  moins  s'entendent  toujours,  et  le  mien 
vous  remercie. 

GCXXVII. 

A  M.  AIMÉ   CAMP,   INSPECTEUR   DE  l'aCADÉMIE  DE 
MONTPELLIER. 

Paris,  2  juin  1862. 

Monsieur, 

J'aurais  déjà  dû  depuis  longtemps  répondre  à  la  consul- 
tation si  honorable  et  si  flatteuse  qui  m'est  arrivée  par 

1.  Il  s'agissait  de  M.  Edmond  Scherer  qui  avait  écrit'  dans  le 
journal  le  Temps  deux  articles  auxquels  Sainte-Beuve  avait  ré- 
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M.  Flourens.  Je  vous  ferai  ma  confession  sur  Pindare  : 
il  m'a  toujours  dépassé  par  la  difficulté  de  le  bien  enten- 
dre et  d'en  jouir.  Pendant  les  longues  et  heureuses  années 
que  j'ai  pu  m'occuper  de  lectures  grecques  en  compagnie 
d'un  grec  savant  et  passionné  de  mes  aniis^  combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  voulu  m'entraîner  vers  Pindare!  Je  le  sui- 
vais tant  qu'il  parlait,  tant  qu'il  me  traduisait;  je  me 
rendais  compte  de  la  beauté  et  de  l'élévation  particulière, 
de  l'éclat  merveilleux  de  ce  génie  ;  mais,  de  moi-même,  je 
ne  me  sentais  pas  de  force  à  recommencer  le  voyage,  et 
je  revins  vite  me  reposer  avec  le  grand  et  bon  Homère 
dans  les  plaines  d'Ionie.  Votre  appréciation  de  Pindare  me 
paraît  la  plus  vraie  que  j'aie  lue,  et,  quand  votre  effort  sur 
ce  Pindare,  plus  admiré  que  fréquenté,  et  le  commerce  étroit 
que  vous  avez  entretenu  avec  lui  ne  vous  auraient  conduit 
qu'à  cette  justesse  et  à  cette  supériorité  de  critique,  vous 
n'auriez  pas  perdu  votre  peine.  Après  cela,  est-il  possible 
de  faire  passer  la  poésie  de  Pindare  dans  la  nôtre  avec 
intérêt  et  charme,  ce  que  doit  toujours  chercher  la  poésie? 
est-il  possible,  en  le  traduisant  avec  fidélité  et  élégance, 
ce  qui  est  un  tour  de  force  et  ce  que  pourtant  vous  avez 
fait,  d'y  conserver  cet  agrément,  cette  lumière  qui  brille 
partout,  cette  grâce  qui  fleurit  la  vie?  Je  ne  le  pense  pas. 
Ce  qui  était  clair  pour  les  Grecs  est  pour  nous  tout 
rempli  d'énigmes;  il  faudrait  une  note  et  un  éclaircisse- 
ment presque  à  chaque  mot.  De  plus,  le  tissu  même  de 

pondu  comme  on  vient  de  le  voir.  UMc  Guttinguer  en  avait 
pris  occasion,  pour  faire  à  son  tour  un  article,  dans  le  recueil 
intitulé  ta  Mode  nouvelle  (n°  du  12  mai  1862). 
1.  M.  Pantasidès. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  m 

notre  langue  poétique  n'est  pas  assez  ferme  dans  les  tons 
élevés  pour  le  revêtir  tout  entier...  Ne  luttez  pas  contre 
l'impossible,  monsieur  ;  mais  qu'il  sorte  de  vos  veilles  une 
étude  sur  Pindare  où  vos  essais  de  traduction  viendraient 
comme  échautillons  et  à  l'appui  de  vos  vues,  de  vos  admi- 
rations de  critique  qui  sent  si  bien  son  modèle. 

Pour  Synésius,  c'est  autre  chose  ;  vous  me  paraissez  y 
avoir  fort  bien  réussi.  Les  tons  de  Lamartine,  les  accents 
nouveaux  que  ce  poëte  néo-platonicien  et  à  demi  chrétien 
nous  a  appris,  suffisent  à  interpréter  le  vieil  évêque  et  je 
cfois  qu'il  ne  perd  pas  à  passer  par  les  cordes  de  cette  harpe 
éoUenne  que  vous  savez  très-bien  toucher. 

GGXXVIII. 

AU  MÊME. 

J'ai  été  un  peu  confus  de  me  voir  cité  par  vous  comme 
poëte  1.  Ce  m'est  toujours  un  étonnement  et  une  confusion 
ae  voir  mes  vers  détachés  et  cités  en  public  et  au  grand 
jour.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  cela,  ce  me  semble.  Ils 
sont  boiteux,  pressés,  enfermant  moins  de  mots  que  de 
sens.  Ce  sont  des  vers  de  chambre  faits  pour  l'ombre  et  non 
pour  le  soleil.  Oh  !  que  Pindare  est  différent  !  Achevez  de 
nous  le  donner...  Vous  avez  là,  pour  le  fond  de  votre  vie, 
une  occupation  immortelle. 

1.  M.  Camp  avait  cité  des  vers  des  Pensées  d  août  dans  un  dis- 
cours de  distribution  de  prix. 
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CCXXIX. 

A  M.   ÉTIENNE-JEAN  DELÉCLUZE. 

Ce  15  juin  -1862. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  remercier  d'avoir  pensé  à  moi  pour 
le  volume  de  vos  Souvenirs^.  Ces  souvenirs,  en  effet,  dans 
une  bonne  partie,  sont  aussi  les  nôtres;  vous  avez  rendu 
à  merveille  le  mouvement  d'idées  de  1819  à  4825,  par  des 
récits  et  par  des  tableaux  ou  des  portraits  familiers  et 
fidèles.  Je  dirais  volontiers  mon  avis  au  public,  si  je  me 
sentais  libre  sur  tous  les  points.  Ma  prétention,  en  effet, 
est  que  cet  Etienne  qui  foit  le  sévère  sur  ce  qu'il  appelle  la 
bourrasque  romantique,  y  a  lui-même  aidé  à  son  point  de 
vue  et  du  fond  de  ce  qu'il  appelle  sa  modeste  encoignure. 
Oui,  Étienne  qui  a  fait  Mademoiselle  de  Liron  et  qui  a  osé 
nous  la  montrer  un  peu  grasse^  quoique  sensible  ;  Étienne 
qui  nous  a  rendu  certain  conteur  italien  dans  sa  bonhomie 
naïve  et  fine;  celui  même  qui  a  montré  au  naturel,  dans 
deux  dessins  fort  curieux,  les  costumes  de  1814;  qui  a 
toujours  préféré  sous  sa  plume  le  naturel  direct  et  le  vrai 
à  la  noblesse  et  à  la  fausse  élégance,  ou  même  à  l'élégance 
telle  que  les  derniers  classiques  l'entendaient;  qui,  dans 
ses  portraits  d'hommes  qu'il  a  connus,  ne  craint  pas  de 

1.  Les  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  renferment  deux  articles  pi- 
quants sur  ces  Souvenirs  de  soixante  années ^  par  Etienne-Jean 
Delécluze. 
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nous  faire  voir  le  visage  de  Ballanche,  non  par  le  beau 
côté  du  profil,  mais  par  le  côté  concassé^  celui-là  n'est  pas 
un  classique,—  en  pratique  du  moins;  et,  si  j'osais,  je  le 
revendiquerais  comme  nôtre,  fut-ce  malgré  lui. 

Agréez,  mon  cher  monsieur,  et  avec  moins  de  cérémonie 
que  vous  n'en  mettez  envers  une  ancienne  connaissance, 
l'expression  de  mes  sentiments  respectueux  et  très-distingués. 

ccxxx. 

A  M.  JULES  TROUBAT. 

Ge  23  juin  1862. 

Cher  ami, 

Nous  attendions  de  vos  nouvelles.  Je  vois  avec  plaisir  que 
le  voyage  s'est  passé  à  souhait.  Vous  avez  fait  et  vu  bien 
des  choses,  tandis  qu'ici  nous  avons  été  monotones  et  stag- 
nants. Je  ne  vous  rendrai  donc  aucunes  nouvelles  en  retour 
des  vôtres.  Le  mariage  de  . . .  s'est  célébré  assez  tristement, 
m'a  dit  l'un  des  assistants  et  témoins  :  on  craignait  un 
esclandre  de  la  défunte  maîtresse  jusqu'au  pied  de  l'autel  : 
de  là  l'heure  de  minuit  choisie,  car,  à  cette  heure,  n'entre 
pas  à  l'église  qui  veut.  —  J'ai  eu  tout  le  détail  du  procédé 
de  madame  de  S...  envers  madame  A...;  il  est  bon  que  le 
baron  i  sache  cela,  car  c'est  un  de  ses  torts.  Je  dois  dîner  un 
jour  avec  cette  dame  A. . . 

1.  En  ce  temps-là  paraissait  au  Constitutionnel  un  courrier  de 
Paris  hebdomadaire  et  fort  cancanier,  signé  «  baron  Stock  »,  qui 
souleva  bien  des  réclamations  auxquelles  était  chargé  de  répondre 

17. 
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Je  travaille  à  bâtons  rompus  et  ne  ferai  rien  qui  vaille 
jusqu'à  votre  retour.  J'aurais  bien  voulu  être  assez  alerte 
et  fringant  pour  vous  accompagner  et  jouir  de  Thospitalité 
aimable  de  votre  famille.  Je  vous  prie  de  présenter  à  vos 
parents  mes  remercîments  et  mes  respects  :  c'est  eux  qu'il 
faudra  décider  à  faire  le  petit  voyage  de  Paris.  Jouissez, 
cher  ami,  de  ces  bonnes  journées,  et  croyez  à  tous  mes  sen- 
timents d'amitié  et  de  dévouement. 

CCXXXI.  " 

A  M,  DE  FRARIÈRE  ^. 

Ce  25  juin  1862. 

Monsieur, 

Il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  recommandations  auprès 
de  moi  ;  je  ne  suis  pas  si  grand  seigneur,  je  ne  suis  que 
très-occupé  et,  par  conséquent,  de  nul  loisir.  —  Je  viens 
pourtant  de  prendre  connaissance  de  vos  idées.  L'idée 
essentielle  me  paraît  juste,  incontestable,  l'influence  de  la 
mère  et  de  ses  dispositions  sur  l'enfant  pendant  la  gesta- 
tion. Mais,  monsieur,  vous  compliquez  cette  idée  de  quan- 

M.  Jules  Troubat.  C'était  convenu  entre  M.  Boniface  et  Sainte- 
Beuve,  pour  cacher  le  véritable  nom  de  l'auteur;  mais  ce  fut 
bientôt  le  secret  de  Polichinelle.  On  peut  livrer  aujourd'hui  à  la 
postérité,  sans  indiscrétion,  les  noms  des  principaux  écrivains  et 
gens  d'esprit  qui  collaborèrent  à  cette  œuvre  du  baron  Stock  : 
c'étaient  madame  de  Solms,  le  comte  Alexis  Je  Pomereu,  le  prince 
de  Polignac,  M.  Tony  Révillon,  etc. 

1.  Auteur  du  livre  intitulé:  Éducation  antérieure.  — Influences 
maternelles  pendant  la  gestation,  etc. 
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tité  d*hypothèses,  de  questions,  selon  moi,  superflues  et  des 
plus  obscures,  Pâme,  le  moment  où  comme  un  oiseau  elle 
vient  se  loger  dans  le  corps,  le  libre  arbitre,  etc.  J'aurais 
aimé  vous  voir  traiter  cette  question  physiologique  en 
homme  de  science  ;  vous  avez  des  faits,  des  observations, 
multipliez-les;  tâchez  de  les  avoir  le  plus  authentiques  que 
vous  pourrez. 

J'ai  moi-même  un  fait  à  vous  produire  à  Fappui  de  cette 
influence.  —  Ma  mère  a  perdu  mon  père  la  première 
année  de  son  mariage,  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  m'a 
donc  porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse  ;  j'ai  été  abreuvé 
et  baigné  de  tristesse  dans  les  eaux  mêmes  de  l'amnios; 
eh  bien,  j'ai  souvent  attribué  à  ce  deuil  maternel  la  mélan- 
colie de  mes  jeunes  années,  et  ma  disposition  à  l'ennui. 

Mais  tout  cela  est  bien  vague,  diflicile  à  détermitier  dans 
la  juste  mesure:  je  voudrais  voir  chez  vous  des  faits,  encore 
des  faits  et  toujours  des  faits  soigneusement  recueilhs,  véri- 
fiés. Au  lieu  de  cette  méthode,  vous  vous  jetez  dans  toute 
sorte  de  questions  les  plus  vastes,  les  plus  vagues  et 
presque  insolubles  ou,  pour  mieux  dire,  qui  le  sont  tout  à 
fait. 

Pour  moi,  je  n'aime  à  parler  que  de  ce  que  je  sais  bien  : 
pour  traiter  la  question  des  influences  maternelles  dans  le 
fœtus  et  sur  le  fœtus,  il  faut  être  physiologiste  ;  pour  en 
parler  pertinemment  dans  un  journal  en  critique  compétent, 
il  faut  être  physiologiste  aussi.  Je  n'ai  que  l'aperçu  de  ce 
qu'il  faudrait,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  discuter  un 
problème  de  cette  nature,  ni  à  y  porter  lumière  ni  jugement. 

Vous  m'excuserez  donc,  et  daignerez  agréer,  monsieur, 
l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
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CCXXXH. 

A  M.    LE  VICOMTE    JULES  DE  GÈRES. 

Paris  ce  u  juillet  1862. 

Le  vieil  homme  a  raison  de  ne  pas  mourir  en  nous, 
monsieur,  quand  ce  vieil  homme  est,  comme  chez  vous, 
rhomme  jeune,  sensible,  poétique,  qui  sait  les  choses  du 
cœur,  et  qui  a  le  secret  d'en  bien  parler. 

Il  n'y  a  pas  de  prescription  contre  les  Muses,  elles  re- 
viennent quand  elles  veulent,  et  on  ne  peut  que  les  recevoir 
avec  gratitude.  Ainsi  vous  les  recevez,  et  ainsi  je  les  reçois 
de  vous. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

GCXXXIII. 

A  MADAME  VERTEL. 

Ce  22  août  1862. 

Clière  madame  et  amie, 

J'ai  reçu  le  double  portrait;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  quittera 
la  cheminée;  j'en  ai  un  autre  dans  ma  mémoire  du  cœur, 
qui  ne  me  quittera  pas  non  plus. 

Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fait  quelque  peine  sur  l'ar- 
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licle  de  ce  digne  homme  i.  li  a  été  vraiment  un  adversaire 
assez  maussade  à  notre  égard.  Je  lui  ai  rendu  d'ailleurs 
justice,  ce  me  semble,  sur  bien  des  points.  Je  vous  assure 
que  ce  portrait  d'Étienne  a  paru  très-ressemblant  à  ceux 
qui-  le  connaissent  de  près. 

Je  ne  me  sens  aucune  supériorité.  Condamné  par  les  cir- 
constances à  écrire  sur  tous  sujets,  je  ne  choisis  pas,  je 
traite  les  sujets  qui  s'offrent  d'eux-mêmes  à  ma  rencontre, 
tâchant  de  faire  honnêtement  et  en  conscience  mon  métier, 
voilà  tout. 

Je  suis  toujours  heureux  d'avoir  des  marques  d'attention 
de  vous.  Je  présente  mes  hommages  et  compliments  à 
mademoiselle  Noôma,  et  mes  amitiés  à  votre  lils. 

A  vous,  chère  madame,  de  tout  cœur  et  de  tout  respect. 

CCXXXIV. 

A  M.  l'abbé  MARGAINE, 
CURÉ    DE    DOMPAIRE-LAVIÉ  VILLE  (vOSGEs). 

Ce  2  octobre  1862. 

Monsieur  l'abbé. 

J'ai  bien  à  vous  remercier  du  témoignage  aimable  de 
confiance  que  vous  me  donnez.  J'avais  trouvé  en  effet  la 
modestie  de  notre  vicaire  poëte  des  Vosges ^  bien  grande  et 

1.  M.  (Delécluze,  à  qui  Sainte-Beuve  venait  de  consacrer  deux 
articles,  dans  le  Constitutionnel. 

2.  M.  l'abbé  Roussel,  qui  ne  voulait  pas  que  Sainte-Beuve  le 
nommât,  en  reproduisant  dans  les  Nouveaux  Lundis,  son  article 
sur  les  sonnets  traduits  de  Wordsworth.  (Voir  ci-dessus  les  lettres 
du  12  et  du  30  avril  1862.) 
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même  excessive,  mais  je  craignais  aussi  que  quelque  con- 
venance ecclésiastique  ne  fût  engagée  dans  la  question  de 
publicité.  Je  vois  avec  plaisir  qu'il  n'en  est  rien,  et  votre 
lettre,  monsieur  le  curé,  me  fait  entrevoir  un  coin  de  paysage 
des  Vosges  où  Ton  est  heureux,  oii  Ton  s'aime  et  Ton  s'ap- 
précie, et  où  il  doit  être  très-doux  de  vivre. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  considé- 
ration respectueuse  et  offrir  mes  amitiés  à  M.  l'abbé  Roussel. 

GGXXXV. 

A  M.  PAULIN  PARIS. 

Ce  3  novembre  1862. 

11  n'y  a  pas  de  coup  de  grilfe,  quoi  que  vous  en  disiez  : 
il  y  a  une  contradiction  bien  nette  et  bien  franche  sur  un 
terrain  où  vous-même  l'avez  instituée.  11  vous  a  plu,  dans 
vos  leçons  imprimées,  de  me  prendre  à  partie  sur  mes 
opinions  de  1828  ;  pour  être  juste,  vous  auriez  pu  tenir  compte 
d'une  note  relative  au  livre  même  de  votre  frère  (page  458 
de  mon  Tableau  de  la  poésie  au  xvi^  siècle^  édition  de  1843). 
Bref,  vous  avez  institué  une  discussion  en  règle.  J'ai  mis  du 
temps  à  y  répondre  ;  ce  que  j'avais  dit  dans  des  leçons  à 
rÉcole  normale  avait  chance  de  ne  jamais  sortir  :  il  a  fallu 
une  occasion  naturelle  et  nécessaire    Je  n'ai  jamais  lepre- 

1.  Voir,  dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  III,  le  deuxième  article, 
intitulé  le  Mystère  du  siège  d'Orléans  ou  Jeanne  d'Arc^  et,  à  ce 
propos,  de  l'ancien  Théâtre  Français.  Sainte-Beuve  y  parle,  dans 
les  premières  pages,  d'une  discussion  survenue  entre  les  deux 
frères,  M  Paulin  Paris  et  M.  Louis  Paris,  à  propos  d'un  point  très- 
obscur  d'érudition. 
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lier  rompu  une  trêve,  et  je  ne  commence  jamais  le 
j  jremier. 

Yous  avez  rendu  de  grands  services  aux  études  littéraires 
u  moyen  âge  ;  je  l'ai  dit  incidemment  en  bien  des  endroits, 
fais  nous-même  nous  avons  marché  depuis  1828,  vous 
|emblez  l'ignorer  :  vous  ignorez  vos  conquêtes. 

Je  ne  fais  pas  la  guerre  au  moyen  âge,  je  Tétudie.  Ce 
:ue  j'ai  imprimé  depuis  quinze  ans  est  plein  de  ces  témoi- 
nages  d'attention.  J'ai  parlé  du  Roman  de  Renart^  de 
^illehardouin,  de  Joinville,  de  la  Mort  de  Bégon;  et,  si  vous 
3liez  les  yeux  sur  Y  Introduction  que  j'ai  mise  aux  Poètes 
rançais  de  Crépet,  vous  verriez  que  je  tâche  de  me  mettre 
u  pas  et  de  me  tenir  au  courant. 

Je  laisse  de  côté  mainte  épigramme  dont  vous  croyez 
iguiser  votre  lettre.  Votre  premier  mouvement  n'est  pas 
oujours  le  meilleur;  vous  vous  y  êtes  livré  trop  souvent. 

GGXXXVL 

A  M.  LE  GÉNÉRAL  COFFINIÈRES, 

.  Novembre  1862. 

Général, 

!  Ce  n'est  que  parce  qu'on  m'a  assuré  que  vous  ne  trou- 
veriez pas  trop  extraordinaire  de  recevoir  une  lettre  d'une 
)ersonne  qui  n'a  pas  l'honneur  d'être  personnellement 
îonnue  de  vous,  que  je  me  permets  une  démarcha  en  faveur 
l'un  des  candidats  à  la  place  en  ce  moment  vacante  à  l'École 
polytechnique. 
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Je  dois  dire  en  mon  âme  et  conscience  que,  si  quelqu'ur 
me  paraît  propre  à  enseigner  à  des  élèves  des  hautes  sciences 
la  littérature  française,  à  leur  en  inspirer  le  respect,  à  leui 
en  montrer  non  pas  seulement  les  parties  agréables  e 
ornées,  qui  pourraient  bien  ne  les  toucher  que  médiocrement 
mais  les  parties  sérieuses,  historiques,  faisant  loi  elles-mêmes 
et  se  rattachant  à  d'autres  lois  déjà  connues  ;  si  quelqu'ur 
est  propre  à  cette  tâche  difficile,  sévère  et  toute  neuve  pai 
le  genre  de  considérations  et  de  connaissances  variées  qu'elh 
exige,  c'est  M.  Taine. 

Il  est  savant  au  vrai  sens  du  mot;  il  sait  de  ces  chose^| 
que  les  élèves  des  sciences  apprécient  le  plus,  et  en  même 
temps  il  est  littérateur  profond,  original,  sachant  les  langue: 
étrangères,  en  même  temps  que  les  sources  antiques,  ayanlj 
à  sa  portée  tous  les  termes  de  comparaisons,  ne  se  contentanl 
jamais  d'aperçus  légers,  soi-disant  élégants  et  superficiels.  Il 
me  semble,  en  un  mot,  tout  fait  pour  exercer  une  influence 
utile  dans  une  école  savante  et  pour  avoir  prise  sur  des 
esprits  qu'un  enseignement  plus  léger  ne  parviendrait  pae 
à  captiver  et  à  intéresser. 

C'est  un  simple  témoignage  que  je  me  plais  à  rendre  à 
fun  des  esprits  éminents  de  notre  temps  i. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  général,  Texpression  de  ma 
considération  très-respectueuse. 


1.  La  place  fut  donnée  à  M.  de  Loménie. 
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CCXXXYII. 

A  M.   PARENT  DU  ROSAN. 

Ce  8  décembre  1862. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  offre  obligeante,  et 
la  meilleure  manière  de  vous  remercier  est  d'en  profiter. 
Voici  de  quoi  il  s'agit  :  la  comtesse  de  Boufiflers,  l'amie 
intime  du  prince  de  Conti,  l'amie  de  Rousseau,  de  David 
Hume,  a  vécu  après  89;  mais  où  a-t-elle  fini?  quand  est- 
elle  morte?  où  se  sont  passées  ses  dernières  années?  Les 
témoignages  là-dessus  ne  sont  que  bien  vagues  ou  même 
absents  et  nuls.  La  personne  dont  votre  lettre  me  parle,  la 
comtesse  Amélie  de  Boufflers,  qui  était  célèbre  par  son 
talent  sur  la  harpe,  était.  Je  crois,  la  belle-filJe  de  celle  qui 
m'occupe  1;  mais  les  renseignements  sur  Tune  doivent  con- 
duire et  permettre  de  remonter  à  l'autre.  Aussi,  monsieur, 
serai-je  très-heureux  et  très-reconnaissant  de  tout  ce  que 
vous  voudrez  bien  me  dire.  Si,  de  lundi  prochain  en  huit^  je 
pouvais  avoir  l'honneur  de  vous  voir  et  de  vous  entendre, 
je  vous  en  serais  fort  obligé.  Comme  nous  demeurons  h  de 
grandes  distances  l'un  de  Tautre,  voulez-vous  que  j'aie 
l'honneur  de  vous  rencontrer  à  la  Bibliothèque  impériale, 

1.  Dans  les  Nouveaux  Lundis^  t,  IV,  articles  sur  la  comtesse 
de  Boufflers, 
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par  exemple,  vers  trois  heures,  devant  le  bureau  de  M.  Ra- 
thery? 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude 
et  de  ma  considération  distinguée. 

GCXXXVIII. 

A  MADAME  LA  PRINCESSE  MATHILDE^. 

Ce  u  décembre  1862. 

Princesse, 

J'a<:hève  la  lecture  du  rapport  Beulé  et  de  la  réfutation. 
C'est  péremptoire.  Je  savais  à  M.  Reiset  bien  du  savoir,  de 
la  conscience,  bien  des  qualités  ;  mais  je  vais  le  respecter  à 
un  nouveau  titre,  comme  éci?ivain.  C'est  serré,  net,  d'une 
exactitude  rigoureuse,  élégante.  Quel  joli  et  judicieux  pas- 
sage sur  ce  que  vingt  pièces  d'un  franc  ne  sont  pas  une 
pièce  d'or  en  matière  d'art,  sur  ces  balances  fées  dans  les- 
quelles' se  pèsent  les  œuvres  d'art,  —  balances  du  savoir  et 
du  goût!  C'est  excellent  et  dit  d'une  manière  définitive.  Cela 
aura  peine  à  ne  pas  être  imprimé,  ne  fût-ce  qu'à  un  petit 
nombre  d'exemplaires. 

Je  vous  remercie,  princesse,  de  m'avoir  ainsi  initié  au 
fin  fond  de  la  question,  et  j'irai  bientôt  entendre  de  votre 
bouche  la  petite  anecdote  complémentaire  que  vous  me 
promettez. 

Daignez  agréer,  princesse,  l'expression  de  mon  respectueux 
dévouement. 

1.  Lettre  retrouvée  depuis  la  publication  des  Lettres  à  la  Prin- 
cesse, 
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GGXXXIX. 

A  M.  LE  COMTE  COLONNA  WALEWSKL 

12  janvier  1863. 

Monsieur  le  ministre, 

■  Ce  n'est  pas  sans  avoir  hésité  que  je  viens  porter  à  la 
connaissance  de  Votre  Excellence  et  soumettre  à  son  appré- 
ciation un  fait,  bien  petit,  qui  me  concerne,  mais  je  me 
reprocherais  de  ne  pas  vous  en  informer. 

L'administration  du  Moniteur  a  cru  devoir,  dès  les  pre- 
miers jours  de  cette  année,  me  supprimer  Tenvoi  de  ce 

ournal,  qui  n'est  le  sien  qu'à  demi. 
'  Venant  de  la  partie  financière  et  mercantile  du  journal, 
cette  manière  d'agir  n'a  rien  qui  puisse  me  surprendre.  J'y 
écrivais,  je  n'y  écris  plus;  je  n'y  ai  pas  inséré  d'article 
rendant  une  année  révolue;  elle  fait  ses  économies  comme 
elle  l'entend. 

Mais  ce  n'est  point  en  traitant  avec, cette  partie  marchande 
du  Moniteur  que  j'y  suis  entré  il  y  a  dix  ans  :  c'est  par 
es  seuls  représentants  du  gouvernement  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'y  être  introduit.  C'est  à  eux,  c'est  au  ministère  d'État 
que  j'ai  eu  constamment  affaire  dans  le  cours  de  ma  longue 
rédaction  :  si  j'ai  rendu  quelque  service  d'un  ordre  élevé 
au  journal,  c'est  à  eux,  avec  tout  le  pubhc,  de  l'apprécier. 

Votre  Excellence  peut  se  rappeler  dans  quelles  circon- 
stances et  en  quels  termes  je  me  suis  éloigné  du  Moniteur, 
Je  ne  passais  pas  à  l'ennemi,  J'étî^is  détaché  (au  moins  j*'ai- 
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mais  à  l'entendre  de  la  sorte,  et  le  silence  de  Votre  Excel 
lence  ne  m'a  pas  démenti)  pour  porter  ailleurs  une  autorit 
littéraire  également  mise  au  service  d'un  gouvernemen 
dont  j'ai  été  le  partisan^  dès  le  premier  jour,  dès  la  veill 
même,  et  auquel  je  suis  dévoué  par  bon  sens  encore  plui 
que  par  enthousiasme. 

N'attendant,  ne  désirant,  ne  voulant,  pour  mon  compte . 
de  ce  gouvernement  rien  autre  chose  que  ce  que  toute  li 
France  lui  doit,  la  sécurité  et  l'honneur,  je  suis  peut-être 
plus  sensible  que  d'autres  à  des  procédés  et  à  des  égards,  lei 
seules  faveurs  particulières  qui  puissent  m'atteindre  et  poui 
lesquelles  j'aie  du  goût. 

La  suppression  du  Moniteur  m'avertit  que  mon  compte, 
en  ce  lieu-là,  est  réglé,  qu'on  y  tient  mes  services  pass  ' 
pour  liquidés,  mes  services  futurs  pour  inutiles,  et  que  1 
porte  par  laquelle  je  suis  sorti  et  que  je  me  croyais  toujour 
ouverte  est  fermée.  : 

J'ai  peine  cependant  à  en  rester  sur  cette  dernière  con- 
clusion avant  de  vous  en  avoir  informé,  monsieur  le  comte. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  j'aie  pris  assez  de  con- 
fiance en  votre  esprit  de^haute  impartialité  et  de  bienveillance 
pour  vous  entretenir  d'un  fait  si  peu  important  pour  tout 
autre  que  moi. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  ministre,  l'expression  de 
mon  respect. 
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CCXL. 

A  M.  CAMILLE  DOUCET. 


Ce  19  janvier  1863. 

Mon  cher  ami, 

M.  Chanipfleury  me  demande  un  mot  d'introduction  auprès 
!;  vous  pour  vous  entretenir  d'un  projet  qui  me  paraît 
srfc  exécutable  et  assez  littéraire  ou  artistique  (pardon  du 
lain  mot).  Yous  connaissez  Fauteur  de  ce  projet  aussi  bien 
le  moi  ;  c'est  un  galant  homme  et  qui  a  des  idées,  jointes 
.des  intentions  droites  et  honnêtes.  Je  crois  qu'on  n'aura 
mais  à  se  repentir  de  l'avoir  servi 
Je  profite  de  cette  occasion,  mon  cher  ami,  ,pour  vous 
Tir  et  mes  souhaits  et  mes  compliments  bien  affectueux. 


GCXLI. 


A  M.  RENÉ  ËIÉMONT, 

Ce  3  avril  1863. 

Cher  monsieur. 

Recevez  tous  mes  remercîments  pour  vos  gracieux  envois* 
s  poésies  ont  des  accents  touchants.  Je  lirai  ce  Petit-Fils 

l.  M.  Champfleury  désirait  obtenir  le  privilège  du  théâtre  des 
nambules,  qui  lui  fut  accordé  en  elTet,  mais  à  la  veille  du 
îret  sur  la  liberté  des  théâtres^  qui  dispensait  de  tout  privilège. 
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d'Oherman,  J*ai  lu  vos  appréciations  de  la  critique  moderne 
et  je  vous  dois  pour  ma  part  de  grands  tributs  de  gratitud 
pour  les  éloges  que  vous  me  donnez.  J'aurais  eu  à  voi 
faire  plus  d'une^objection  sur  vos  classements  et  vos  degréi 
La  critique  est  un  métier  à  part  qui  demande  bien  d( 
précautions  et  des  préparations.  Chantez,  chantez,  et  laisse: 
nous  cette  ennuyeuse  corvée  de  juger. 
Tout  à  vous» 


GCXLIL 

AU  MÊME* 


Ce  il  avril. 


Mon  cher  monsieur, 


Je  dicte,  étant  un  peu  indisposé.  Vous  n'avez  à  vous  so 
cier  en  rien  de  mes  dispositions  à  votre  égard,  qui  so' 
toujours  les  mêmes  et  des  plus  reconnaissantes.  Vos  diva 
Essais  imprimés  ne  peuvent  qu'inspirer  de  Pintérêt  poi 
la  personne  qui,  occupée  d'autres  travaux  administratiÉ 
trouve  le  loisir  de  se  distraire  de  cette  manière  déhcaï 
Mon  observation  n'a  porté  que  sur  votre  tentative  d'histoi 
Critique i  En  pareille  matière,  rien  ne  supplée  à  Thabitud 
à  la  connaissance  des  détails.  —  Par  exemple,  vous  par| 
de  Mi  de  Barante  comme  d'un  employé  du  ministère,  —  d'i 
petit  commis.  —  Vous  classez  M.  Nisard  à  une  date  arit 
rieure  et  qui  n'est  pas  la  sienne.  —  Moi-même  que  vqi 
connaissez  pourtant,  vous  me  faites  sortir  de  la  Société  d 
gens  de  lettres^  à  laquelle  je  n'ai  de  ma  vie  appartenu.  To 
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cela  n'est  pas  bien  grave;  mais  il  vaut  mieux,  quand  on 
peut  faire  de  jolis  vers  et  exprimer  des  sentiments  touchants, 
ne  pas  s'aller  jeter  sans  nécessité  dans  ces  ronces  et  ces 
broussailles  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire. 

J'irai  vous  voir  un  jour  que  je  passerai  devant  notre 
ancienne  mairie,  en  allant  ou  n'allant  pas  à  l'Académie. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
dévoués. 

GGXLIIÎ. 

A  M.  OCTAVE  FEUILLET. 

Ce  17  avril  i863. 

Cher  confrère, 

Pour  un  homme  qui  écrit  tant,  je  suis  le  pire  des  cor- 
respondants, car  j'ai  mal  très-souvent  au  bras  droit,  et, 
quand  je  ne  dicte  pas,  je  griffonne,  je  me  sens  illisible,  et 
je  ne  développe  pas  ce  que  je  veux  dire^ 

Je  voudrais  pouvoir  vous  expliquer  comment^  envers  vous 
si  aimable,  si  ingénieux  écrivain,  si  indulgent  confrère, 
je  me  suis  trouvé  conduit,  presque  malgré  moi,  à  être  si 
sévère  et  si  revêche  à  propos  de  Sibylle  Je  me  trouve^ 
malgré  la  légère  confusion  que  j'en  éprouve  vis-à-vis  de 
vous,  à  peu  près  absous  à  mes  yeux  par  les  lettres  que 
j'ai  reçues  à  ce  sujet  de  lectrices  anonymes,  mais  d*une 
orthodoxie  austère,^—-  selon  moi  plus  austère  que  bien  en- 
tendue, —  qui  ont  pris  fait  et  cause  contre  moi  pour  votre 

1.  Dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  V,  articles  sur  M.  Octave 
Feuillet. 
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héroïne.  Ce  nest  plus  à  un  public  d'art  qu'on  a  affaire, 
c'est  à  un  public  d'Eglise,  à  l'Église  même.  Et  c'est  en  cela 
que  vous  avez  fait  dans  ce  roman  plus  peut-être  que  vous 
ne  pensiez  faire.  Une  dissidence  littéraire  telle  que  celle 
que  j'ai  exprimée  devient  un  cas  de  conscience  pour  lequel 
il  faudrait  appeler,  à  titre  d'arbitre,  un  confesseur  ou  un 
directeur  éclairé. 

Je  persiste  (même  sur  ce  terrain)  à  penser  qu'un  direc- 
teur éclairé  ne  prescrirait  pas  à  Sibylle  de  rompre  net  avec 
Raoul,  mais  qu'il  l'engagerait,  tout  en  se  surveillant  avec 
prudence,  à  essayer  auprès  de  lui  quelque  raisonnement 
et  les  voies  de  persuasion. 

Mais,  quand  le  roman  mène  à  une  telle  question,  ne  sort- 
il  pas  des  limites  de  l'art  et  de  l'observation  morale  pro- 
prement dite,  surtout  quand  l'auteur  n'indique  en  rien  qu'il 
présente  un  simple  tableau,  mais  semble  partager  le  point 
de  vue  de  l'héroïne  et  l'approuver? 

Excusez  encore  une  fois,  cher  et  aimable  confrère,  ces 
chicanes  d'un  esprit  critique  qui  vous  apprécie  cependant 
pour  tant  de  charmants  mérites^  et  croyez  à  ma  haute  es- 
time. 

GCXLIV. 

A  M,  BULOZ* 

#    Ce  28  avril  1863. 

Mon  cher  Buloz, 

J'ai  remis  à  de  Mars  l'article  Magnin  pour  la  Revue; 
il  Ta  donné  à  l'imprimerie.  J'ai  tâché,  avant  tout,  que 
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l'article  fût  bon  et  intéressant  :  ce  n'était  pas  absolument 
aisé,  ayant  affaire  à  une  physionomie  un  peu  eftacée.  J'y 
ai  mis  le  plus  de  vivacité  que  j'ai  pu.  J'ai  1-u  à  de  Mars 
les  principaux  endroits.  Il  n'y  a  pas  trace  de  politique.  Il 
y  a  une  assez  grande  liberté  de  jugement  littéraire.  J'ai  vu 
de  Mars  un  peu  effrayé  à  un  endroit  oii  j'ai  prononcé  le 
nom  deTaine;  j'ai  besoin  de  ce  nom  pour  contraste.  J'ai 
appris  que  Taine  n'était  pas,  pour  le  quart  d'heure,  des 
mieux  à  la  Revue,  Il  me  semblait  le  contraire,  de  loin. 
Mais  peu  importe.  Ce  que  je  désire,  mon  cher  Buloz,  c'est, 
en  revenant  parmi  vous  et  vos  amis  (ce  qui  m'est  un  plaisir 
et  un  honneur),  d'y  rentrer  sur  le  même  pied  qu'autrefois. 
Je  suis,  depuis  quinze  ans,  habitué  à  une  parfaite  liberté 
dans  les  journaux  qui  passent  pour  non  indépendants;  vous 
ne  voudrez  pas  que  je  sois  moins  libre  en  écrivant  à  la 
Revue.  J'ai  assez  de  bon  sens  pour  observer  les  convenan- 
ces du  lieu  011  je  suis.  Je  ne  me  refuserai  jamais  à  écouter 
un  conseil  d'homme  judicieux,  et  je  l'en  remercierai,  au 
contraire.  Mais,  une  fois  l'article  imprimé  et  corrigé,  il 
doit  rester  ce  qu'il  est.  Je  ne  vous  écrirais  pas  sur  ces 
vétilles,  si  je  croyais  que  vous  fussiez  revenu  pour  le 
d5  mai,  époque  où  l'article  paraîtra;  mais  on  me  dit  que 
la  beauté  du  lieu  vous  retient,  et  vous  voilà  pour  la  propriété 
ce  que  vous  avez  été  pour  la  Revue^  la  voulant  faire  la  plus 
belle  possible.  Vous  avez  de  l'idéal  dans  le  positif.  Vous 
êtes  tout  entier  là  où  vous  êtes*  —  J'envie  votre  beau 
séjour,  et  je  suis  tout  à  vous. 


18 
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CCXLV. 

A  M.   PAUL  CHÉRON. 

Ce  dimanche  8. 

Mon  cher  ami, 

Si  vous  êtes  libre  mardi,  vous  seriez  bien  aimable  de 
nous  dédommager  et  de  venir  dîner  sans  aucune  façon.  — 
Vous  savez  nous  faire  plaisir. 

Mon  prochain  sujet  est  assez  compliqué  :  Troubat  vous 
Texpliquera.  Je  voudrais  la  Vie  du  cardinal  Fesch,  publiée 
à  Lyon,  il  y  a  quelques  années; 

Et  ce  que  vous  auriez,  qui  m'apprendrait  des  détails 
précis  sur  le  règne  de  la  Congrégation  en  France  de  1821 
à  1827,  —  cette  forme  de  tartufferie  politique. 

Tout  à  vous* 

P. -S.  Voici  mon  prochain  sujet.  C'est  à  propos  de 
Lacordaire  et  de  sa  célébration.  Je  reviens  à  peine  sur  lui 
que  je  ne  veux  pas  maltraiter,  ayant  été  de  ses  amis.  Mais 
je  prends  les  quatre  moments  religieux  en  France  depuis 
1800  : 

1«  Le  Concordat^  Chateaubriand,  Fontanes,  etc.,  connu. 
C'est  potir  cela  que  je  voudrais  le  Fesch  ; 

2^  Le  moment  de  tartufferie  religieuse  sous  la  Restaura- 
tion. C'est  là  où  j'ai  besoin  de  choses  précises  sur  la  Con- 
grégation ; 
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d"^  Le  moment  Lamennais,  Lacordaire,  etc.,  1831,  1835, 
connu  ; 

4^  Le  moment  clérical  actuel,  très-connu  i. 

CCXLVI. 

A  M.  ERNEST  BERSOT  ^, 

Ce  9  mai  1863. 

Hher  monsieur, 

Enfin  je  puis  vous  remercier  pour  ces  charmants,  fins 
et  délicats  articles!  J'attendais  le  second.  Vous  dites  des 
choses  fort  justes  et  fort  dignes  d'être  prises  en  considéra- 
tion. L'art,  —  et  surtout  Tart  moral,  —  est  difficile  à  ma- 
nier, et  il  ne  vaut  que  ce  que  vaut  Fartiste.  Après  cela, 
n'est-il  pas  nécessaire  de  rompre  avec  ce  faux  convenu, 
avec  ce  cant  qui  fait  qu'on  juge  un  écrivain,  non-seule- 
ment sur  ses  intentions,  mais  sur  ses  prétentions?  Il  était 
temps  que  cela  finît.  Je  prends  des  critiques  pour  exemples  : 
Quoi!  je  ne  verrai  de  M.  de  Fonlanes  que  le  grand  maître 
poli,  noble,  élégant,  fourré,  religieux,  non  l'homme  vif, 
impétueux,  brusque  et  sensuel  qu'il  était?  Quoi!  La  Harpe 
ne  sera  qu'un  homme  de  goût,  éloquent  dans  sa  chaire 

1.  Les  articles  sur  le  Père  Lacordaire^  intitulés  Quatre  moments 
religieux  au  xix*  siècle  (mars  1863),  font  partie  des  Nouveaux 
Lundis^  t.  IV. 

2.  Pour  le  remercier  de  ses  articles  du  Journal  des  Débats^ 
des  7  et  9  mai  1863,  sur  les  Nouveaux  Lundis, 
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d'Athénée,  et  je  ne  verrai  pas  celui  dont  Voltaire  disait  : 
Le  petit  se  fâche!  Et  pour  le  présent,  voyons,  —  je  parle  avec 
vous  sans  détour,  —  je  n'ai  aucune  animosité  au  cœur,  et 
j'apprécie  ceux  qui  ont  été,  à  quelque  degré,  mes  maîtres  ; 
mais  voilà  trente-cinq  ans  et  plus  que  je  vis  devant  Ville- 
main,  si  grand  talent,  si  bel  esprit,  si  déployé  et  pavoisé 
en  sentiments  généreux,  libéraux,  philanthropiques,  chré- 
tiens, civihsateurs,  etc.;  et  l'âme  la  plus  sordide,  le  plus 
méchant  singe  qui  existe  !  Que  faut-il  faire  en  définitive? 
comment  conclure  à  son  égard?  faut-il  louer  à  perpétuité 
ses  sentiments  nobles,  élevés,  comme  on  le  fait  invariable- 
ment autour  de  lui,  et,  comme  c'est  le  rebours  du  vrai, 
faut-il  être  dupe  et  duper  les  autres  ?  —  Les  gens  de  lettres, 
les  historiens  et  prêcheurs  moralistes  ne  sont-ils  donc  que 
des  comédiens  qu'on  n'a  pas. le  droit  de  prendre  en  dehors 
du  rôle  qu'ils  se  sont  arrangé  et  défini?  faut-il  ne  les  voir 
que  sur  la  scène  et  tant  qu'ils  y  sont?  ou  bien  est-il  per- 
mis, le  sujet  bien  connu,  de  venir  hardiment,  bien  que  dis- 
crètement, glisser  le  scalpel  et  indiquer  le  défaut  de  la 
cuirasse?  de  montrer  les  points  de  suture  entre  le  talent  et 
l'âme?  de  louer  l'un,  mais  de  marquer  aussi  le  défaut  de 
l'autre,  qui  se  ressent  jusque  dans  le  talent  même  et  dans 
l'effet  qu'il  produit  à  la  longue?  La  littérature  y  perdra- 
t-elle?  c'est  possible  :  la  science  morale  y  gagnera.  Nous 
allons  là  fatalement.  11  n'y  a  plus  guère  de  question  de 
goût  isolée.  Quand  je  connais  l'homme,  alors  seulement  je 
m'explique  le  rhéteur,  et  cette  espèce  de  rhéteur  la  plus 
habile  de  toutes,  qui  se  pique  de  n'avoir  plus  rien  du 
rhéteur. 

Et  les  grands  hommes,  et  le  respect  qu'on  leur  doit,  et 


DE  C.-A.  SAIINTE-BEUVE. 


317 


la  réputation  qu'il  faut  payer  si  cher!  Sans  doute,  tout 
homme  qui  concourt  pour  la  louange  et  la  célébrité  est  voué 
à  toutes  les  infamies,  par  là  même.  C'est  la  loi.  Molière  est 
insulté  par  Bossuet,  Goethe  par  le  premier  polisson;  hier 
encore,  Renan  ou  Littré  par  Dupanloup,  — ■  et  insulté  dans 
son  caractère,  dans  sa  moralité!  Qu'y  faire?  Ce  n'est  pas 
en  se  dorlotant  qu'on  y  échappera.  Qu'on  soit  quelqu'un 
et  quelque  chose,  alors  on  résiste,  on  a  son  armée,  on  compte 
malgré  ses  détracteurs.  Dès  qu'on  pénètre  un  peu  sous  le 
voile  de  la  société,  comme  dans  la  nature,  ce  ne  sont  que 
guerres,  luttes,  destructions  et  recompositions.  Cette  vue 
lucrécienne  de  la  critique  n'est  pas  gaie;  mais,  une  fois 
qu'on  y  atteint,  elle  semble  préférable,  même  avec  sa 
haute  tristesse,  au  culte  des  idoles. 

Je  discute;  vous  me  mettez  en  train,  en  même  temps  que 
vous  me  comblez  par  un  examen  si  flatteur  et  dont  je  sens 
doublement  le  prix  (les  circonstances  des  Débats  étant 
données). 

Agréez,  cher  monsieur,  ma  reconnaissance  et  mes  amitiés. 
CCXLVII. 

A  M.  JULES  GOURDAULT 

Ce  16  mai  1863. 

Monsieur, 

Laissez-moi  vous  remercier  d'abord  pour  Tarticle  si  flat- 
teur, à  l'occasion  de  mes  Nouveaux  LundiSy  que  je  lis  dans 

1.  Pour  son  article  dans  la  Revue  de  V instruction  jmhlique  du 
14  mai  1863,  sur  le  tome  I  des  Nouveaux  Lundis. 

■18. 
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la  Revue  de  Vlnstructlon  publique^  et  où  la  louange  est 
assaisonnée  d'une  manière  très-spirituelle. 

Permettez-moi  encore  de  vous  adresser  quelques  remarques 
comme  à  un  jeune  homme,  car  je  vous  crois  jeune  et  c'est 
à  mes  yeux  une  précieuse  qualité. 

Si  j'ai  changé  complètement  de  manière,  comme  vous  le 
croyez  et  comme  on  me  l'a  dit,  veuillez  penser  que  ce 
changement  date  de  l'année  1849,  et  par  conséquent  il  y  a 
déjà  bien  près  de  quinze  ans  que  je  fournis  cette  nouvelle 
carrière.  Elle  est  représentée  aux  yeux  du  public  par 
quinze  volumes  des  Causeries  du  Lundi^  par  une  étude  sur 
Virgile^  sur  Chateaubriand  :  dix-huit  volumes  en  tout.  Je 
ne  puis  donc  être  considéré,  même  dans  cette  manière  des 
Nouveaux  Lundis^  comme  un  débutant,  arrivé  à  la  onzième 
heure. 

Je  ne  puis  m'empêcher  aussi  de  sourire  en  remarquant 
qu'on  raie  d'un  trait  de  plume  toute  ma  première  car- 
rière de  critique,  comprenant  au  moins  vingt  années  entières, 
depuis  1828,  date  à  laquelle  j'ai  publié  le  Tableau  de  la  Poésie 
au  xvi^  siècle^  où,  je  vous  assure,  le  style  est  aussi  net  que 
je  puis  l'avoir  aujourd'hui.  L'année  suivante,  je  débutais  dans 
la  carrière  des  Portraits  par  un  article  sur  Boileau^  et  je 
n'ai  cessé  de  chercher  depuis,  pendant  près  de  vingt  ans,  à 
développer  et  à  perfectionner  cette  première  manière,  jusqu'à 
ce  que  je  sois  arrivé,  dans  de  grands  portraits  comme  ceux 
de  Daunou  et  de  Fauriel^  à  faire  ce  que  des  hommes  tels 
que  M.  Renan  m'assurent  être  tout  à  fait  à  leur  gré.  Votre 
voisin,  M.  Hachette,  qui  imprimait  en  1831  mon  Portrait  de 
Georges  Farcy^  sait  parfaitement  si  j'étais  alors  aussi  enche- 
vêtré qu'on  veut  bien  le  dire, 
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Excusez,  monsieur,  ces  remarques;  je  ne  me  permets  de 
vous  les  faire  que  parce  que  j'ai  senti  une  bienveillance 
réelle  dans  votré  article.  Mais  la  louange,  de  quelque 
façon  qu'elle  vienne,  est  si  entrante  et  si  agréable,  il  est  si 
doux  de  s'entendre  dire  qu'on  fait  mieux  et  qu'on  touche 
plus  juste,  vieux,  que  quand  on  était  jeune,  et  vous  avez 
su  me  le  dire  avec  tant  d'assaisonnement,  vous-même,  et 
d'esprit,  que  je  demeure  avant  tout  très-flatté  et  reconnais- 
sant. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

P. -S.  —  Cette  lettre  (bien  entendu)  est  pour  vous  seul. 
CCXLVUI. 

A  M.  J.  DELAROA. 

Ce  18  mai  (1863). 

Monsieur, 

Votre  aimable  communication  m'embarrasse  vraiment. 
L'Académie  est  une  chose  si  particuhère  et  si  peu  soumise 
aux  règles  de  la  logique,  qu'à  moins  d'en  être,  on  ne  se 
rend  pas  bien  compte  des  mille  raisons  qui  la  rendent  si 
irrégulière  et  qui  ne  sont  pas  toutes  absurdes. 

Je  ne  me  propose  nullement,  d'ailleurs,  de  traiter  la 
même  question,  et  tout  au  plus,  à  l'occasion  de  M.  Littré, 
dirai-je  un  mot  du  procédé  de  M.  Dupanloup.  Ainsi  n'ayez 
aucun  scrupule. 

Agréez,  monsieur^  l'expression  de  mes  remercîments  et 
de  mes  sentiments  les  plus  distiagiiés. 
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GGXLIX. 

A  M.  CHARLES  MONSELET. 

C6  3  juin  1863. 

Hélas  !  je  crains  bien  que  la  clef  de  mes  rancunes  ne 
soit  au  fond  de  mon  odorat. 

Vous  avez  beau  dire,  je  ne  croirai  jamais  qu'un  homme 
aussi  malpropre  ait  été  un  homme  de  goûti.  Le  goût,  après 
tout,  n'est  que  le  plus  subtil  des  sens. 

Excusez  ma  frivolité  et  mon  excès  de  délicatesse. 

GCL. 

A  M.  RENÉ  BIÉMONT. 

Ce  22  juin  [1863]. 

Cher  monsieur, 

J'ai  mille  excuses  à  vous  faire;  je  ne  savais  pas  que  vous 
m'eussiez  cherché  au  sujet  de  cette  recommandation.  Je  suis 
obligé  de  vivre  fort  reclus;  sans  quoi,  je  n'aurais  pas  une 
minute  assurée  pour  le  travail.  Je  n'ai  aucune  espèce  de 

1.  Il  s'agissait  de  Gustave  Planche,  sur  lequel  Sainte-Beuve 
venait  de  porter  un  jugement  définitif  dans  ses  articles  sur  Horace 
Vernet  {Nouveaux  Lundis,  t.  V,  p.  67  et  suiv.).  JVl.  Monselet  avait 
vu  de  la  rancune  dans  cette  critique  sincère  et  l'avait  écrit  dans 
te  Figaro. 
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crédit  suffisant  pour  faire  nommer  personne  dans  une  Bi- 
bliothèque ;  je  ne  suis  qu'un  journaliste  très-occupé  et  ne 
vois  jamais  les  ministres,  il  n'existe  de  crédit  que  celui 
qu'on  cultive  très-assidûment. 

Je  suis  charmé  que  vous  m'ayez  fait  lire  la  copie  de  la 
lettre  de  macramé  Sand.  Cette  lettre  est  très-flatteuse  et 
contient  des  choses  d'une  justesse  délicate. 

Vous  avez  été  très-obligeant  comme  toujours,  pour  ces 
cartes  d'électeur  qui  sont  venues  me  trouver  d'elles-mêmes. 

Agréez,  cher  monsieur,  rexpre«siori  de  ma  gratitude  et 
de  mes  sentiments  dévoués, 

CCLI. 

A  M.  RÉGIS  DE  CHANTELAUZE. 

Ce  24  juin  1863. 

Oui,  monsieur,  j'ai  appris  votre  découverte  i  par  un  arti- 
cle de  M.  Nefftzer,  et  je  suis  à  l'affût  depuis  ce  temps-là. 
Cette  correspondance  publiée  sera  un  événement  littéraire 
et  historique.  Vous  aurez  rendu  un  vrai  service  aux  curieux, 
et  aussi  à  la  langue  ;  car  Retz  en  déshabillé  doit  être  fort 
intéressant  à  surprendre.  Je  vous  suis  infiniment  obligé  et 
reconnaissant  d'une  offre  si  aimable  ^  :  croiriez-vous  qu'avec 
la  vie  assujettie  que  je  mène  et  la  charge  de  ma  corvée  heb- 

1.  La  correspondance  chiffrée  du  cardinal  de  Retz  avec  l'abbé 
Charrier. 

2.  M.  de  Chantelauze  avait  offert  à  Sainte-Beuve  de  lui  lire  la 
correspondance  secrète  du  cardinal  de  Retz, 
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domadaire,  il  m'est  impossible  de  profiter  d'une  si  parfaite 
obligeance  avant  lundi  prochain?  Si,  ce  jour-là,  vous  étiez 
libre  vers  deux  heures  et  demie,  je  serais  flatté  et  honoré 
de  vous  recevoir  et  de  vous  entendre.  Dans  tous  les  cas, 
monsieur,  veuillez  me  faire  part  du  volume  dès  qu'il  sera 
prêt,  et  je  mettrai  à  votre  disposition  et  à  celle  de  votre  hé- 
ros ma  petite  trompette. 

Agréez,  monsieur,  Texpression  de  ma  gratitude  et  de  mon 
respect. 

CGLII. 

A  MADAME  HORTENSE  ALLART  DE  MÉRITENS. 

Ce  12  juillet  1863. 

Il  se  prépare  une  grande  bataille.  Les  esprits  philoso- 
phiques s'y  reconnaîtront  à  de  vraies  marques.  J'en  suis, 
après  tout.  J'ai  fait  un  peu  de  mylliologie  chrétienne  en 
mon  temps;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi  comme  le 
cygne  de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer 
un  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert 
de  tout.  Je  suis  vieux,  et  j'ai  chassé  tous  les  nuages.  Je 
me  mortifie  moins,  et  je  vois  plus  juste.  Il  est  dommage 
que  tout  cela  ne  puisse  durer  et  que  le  moment  où  l'on  est 
le  plus  maître  de  soi  et  de  sa  pensée  soit  celui  oii  elle 
est  le  plus  près  de  faiblir  et  de  finir. 

Bonjour,  femme  à  la  Staël! 
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GGLIII. 

A  M.   DURUY,    MINISTRE    DE    L '  1 N STR UC TION 
PUBLIQUE. 

Ce  13  juillet  1863. 

Monsieur  le  ministre, 

Permettez-moi  de  faire  avec  Votre  Excellence  comme  j'ai 
eu  l'honneur  de  faire  avec  votre  prédécesseur,  c'est-à-dire 
de  bien  fixer  ma  situation  relativement  à  la  chaire  du  Col- 
lège de  France,  dontje  suis  encore  titulaire  nominativement, 
quoique  de  fait  je  me  considère  comme  n'appartenant  plus 
ni  au  Collège  de  France  ni  à  l'instruction  publique. 

Je  résumerai  les  faits  qui  ont  donné  lieu  à  cette  situation 
singuhère,  aussi  brièvement  que  possible. 

Nommé  en  i  854  professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de 
France,  après  avoir  été  présenté  en  première  ligne  par  ce 
Collège  et  par  TAcadémie  des  inscriptions  pour  remplacer 
M.  Tissot,  j'ai  commencé  ce  cours  quelques  semaines  avant 
les  vacances  de  Pâques  1855. 

La  première  leçon,  qui  consistait  en  un  discours  ou  in- 
troduction lue  parle  professeur,  s'est  assez  bien  passée;  du 
moins,  après  un  premier  essai  de  tumulte,  force  est  restée 
aux  auditeurs  bienveillants  et  au  professeur. 

On  croyait  la  tentative  de  tumulte  apaisée  et  vaincue. 
M.  Fortoul  le  croyait  du  moins.  Je  n'étais  pas  de  cet  avis. 
En  effet,  dans  l'intervalle  de  la  première  à  la  seconde  leçon, 
il  s'organisa  toute  une  manœuvre;  de  petits  journaux  clan- 


324 


CORRESPONDANCE 


destinemeiit  imprimés,  dont  il  m'arrivait  des  exemplaires, 
me  signalaient  à  lanimadversion  des  écoles.  Au  moment 
où  j'arrivai  pour  faire  ma  seconde  leçon,  je  vis  que  les 
mesures  de  l'autorité  avaient  été  mal  prises;  je  fis  cette 
seconde  leçon  ;  mais,  interrompu  dès  mes  premières  paroles 
improvisées,  et  sentant  que  j'étais  en  présence  de  groupes 
malveillants  disséminés  dans  l'auditoire,  je  me  rabattis  à  la 
lecture  d'une  leçon  sur  Virgile  que  j'avais  compté  bien  plutôt 
improviser,  et  dont  cependant  j'avais  préparé  à  tout  hasard 
la  rédaction  écrite. 

La  leçon  avait  été  faite  jusqu'au  bout;  mais  la  situation 
n'était  pas  tenable.  Un  rapport  doit  exister  dans  les  car- 
tons du  ministère  sur  cette  seconde  leçon  et  les  circon- 
stances qui  Font  accompagnée.  Ce  rapport  très-exact  est  de 
M.  Danton,  alors  inspecteur  d'Académie;  et,  une  heure  après 
la  leçon,  le  ministre,  M.  Fortoul,  l'avait  entre  les  mains. 

Le  cours  fut  alors  suspendu.  Comme  on  était  assez  près 
des  vacances  de  Pâques,  on  eut  quelque  répit  pour  aviser. 
Je  supprime  les  détails  intermédiaires.  11  fut  arrêté  enfin 
et  décidé  que,  pour  maintenir  les  droits  de  l'autorité  et 
l'honneur  du  professorat,  je  ferais  le  second  semestre,  une 
douzaine  de  leçons,  soit  improvisées,  soit  lues,  s'il  y  avait 
trop  d'interruptions,  et  que  force  resterait  au  droit.  J'avais 
demandé  que  avant  de  m'engager  dans  cette  épreuve  qui  était 
un  véritable  combat,  je  pusse  avoir  une  audience  de  l'em- 
pereur, puisque  c'était  à  cause  du  dévouement  qu'on  me 
savait  pour  son  gouvernement  que  j'étais  personnellement 
insulté  et  mis  en  cause.  Cette  audience  me  fut  promise,  mais 
l'empereur  partait  alors  pour  Londres  (4855);  le  préfet  de 
police  l'accompagnait.  Au  retour,  une  difficulté,  puis  une 
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autre  fit  remettre  l'ouverture  du  cours  de  semaine  en  se- 
maine. On  ouvrait  alors  l'Exposition  universelle,  et  ce  n'était 
pas  le  moment  de  risquer  la  moindre  petite  émotion,  même 
dans  un  quartier  éloigné.  Bref,  je  ne  reçus  pas  ordre  de  re- 
commencer mon  cours.  Un  jour,  comme  je  pressais  à  ce 
sujet  l'autorité,  M.  Collet-Meygret,  directeur  alors  de  la 
sûreté  publique,  me  dit  ces  paroles  :  ce  Mon  avis  est  que 
vous  ne  recommenciez  pas  en  ce  moment,  on  vous  ferait 
payer  pour  tout  le  monde.  » 

Le  semestre  d'été  s'étant  écoulé  dans  cette  attente,  je  don- 
nai, avant  la  réouverture  de  l'année  scolaire,  ma  démission 
de  la  chaire,  démission  qui  ne  fut  pas  acceptée;  mais  je 
renonçai  dès  ce  moment  à  tous  émoluments,  et  il  fut  con- 
venu que  cette  démission  pourrait  être  ultérieurement  agréée 
sans  me  désobliger  en  rien  et  à  la  simple  convenance  du 
ministre  de  l'instruction  publique. 

Lorsque  M.  Rouland  eut  succédé  à  M,  Fortoul,  je  réitérai 
l'acte  de  cette  démission,  et  c'est  alors  que  M.  Rouland  vou 
lut  bien  me  proposer  comme  dédommagement  la  création 
d'une  conférence  particulière  à  l'École  normale.  Je  restai  à 
l'École  quatre  ans,  y  faisant  une  conférence  ou  plutôt  un 
cours.  C'est  de  là  que  les  instances  de  M.  de  Persigny  me 
tirèrent  pour  me  faire  rentrer  au  Constitutionnel  et  dans  la 
presse  active.  Je  n'eus  donc  plus  de  lien  qui  me  rattachât  à 
l'instruction  publique  que  ce  titre  nominal  de  professeur  au 
Collège  de  France,  auquel  j'ai  dès  longtemps  perdu  tout  droit 
et  toute  prétention,  M.  Martha,  chargé  du  cours,  est  des 
plus  capables  et  réunit  en  lui  tous  les  titres  voulus.  11  est 
dès  longtemps  convenu  et  entendu,  de  lui  à  moi,  que  sa 
nomination  définitive  ne  saurait  m'être  qu'agréable, 
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Tel  est  le  véritable  état  des  choses  que  j'ai  cru  devoir 
vous  exposer,  monsieur  le  ministre,  avec  quelque  détail;  car 
ce  n'est  qu'un  poinl  minime  entre  tant  d'affaires  importantes 
et  courantes  qui  sollicitent  votre  attention. 

Toute  idée  de  rentrer  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
dans  l'instruction  publique,  qui  n'est  pas  ma  première  pro- 
fession, et  pour  laquelle  je  ne  me  sens  ni  une  vocation  ni 
une  aptitude  toutes  particulières,  est  dorénavant  bien  loin  de 
mon  esprit,  et,  j'ai  l'honneur  de  vous  le  répéter,  je  n'y  tiens 
plus  que  par  un  fil  qui  n'est  pas  entre  mes  mains,  qui  me 
fait  fonctionnaire  sans  que  je  le  sois,  qui  me  donne  un  air 
d'attache  sans  raison  et  sans  motif;  sincèrement,  j'aimerais 
mieux  voir  couper  le  plus  tôt  possible  ce  fil  léger,  irrégu- 
lier, et,  à  l'égard  de  M.  Martha,  ce  ne  serait  que  justice. 

Je  confie  tout  ceci  à  voire  bienveillance,  je  remets  le  tout 
entre  vos  mains,  sans  plus  m'en  occuper,  et  me  contentant 
de  vous  avoir  informé. 

Cette  question,  ajouterai-je,  est  pour  moi  pénible;  elle  a 
été  dès  longtemps  épuisée  dans  des  conversations  avec  les 
ministres  prédécesseurs  de  Votre  Excellence;  tout  a  été  dit 
pour,  sur  et  contre;  et  rien  ne  me  sera  plus  agréable  que 
de  n'avoir  plus  jamais  occasion  d'y  revenir  ni  en  paroles  ni 
par  écrit.  11  ne  s'agit  que  de  faire  cesser  une  fiction. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  ministre,  l'expression  de 
mon  respect,  et  aussi  de  mes  sentiments  particuliers  pour 
votre  personne» 

Excusez-moi  si  un  mal  au  bras  m'a  forcé  de  dicter  celte 
longue  lettre. 
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CCLIV. 

A  M.  CAMILLE  DOUCET. 

Ce  H  août  1863. 

Bon  gré,  mal  gré,  vous  serez  remercié  tout  de  même.  Eh 
bien,  j'ai  vu,  grâce  à  vous,  celte  pièce  que  je  remettais 
toujours  d'aller  voir  11  n'y  a  que  des  scènes.  Il  y  en  a  une 
charmante,  celle  où  la  femme  du  joueur  se  jette  aux  pieds 
de  son  père  en  lui  disant  :  Battez-moi  !  J'étais  tout  plein  de 
Térence  et  je  comparais  cette  scène  à  celles  du  comique 
latin  si  sympathique.  D'autres  scènes  sont  bien,  mais  il  n'y 
a  pas  de  lien.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  le  joueur  se 
guérisse.  Il  paraît  que  le  nœud  d'une  action  est  refusé  à 
Barrière,  qui  a  des  parties  si  excellentes.  Et  puis  ils  veu- 
lent faire  cinq  actes  là  oii  trois  suffiraient* 

Je  vous  devais  des  comptes,  les  voilà* 

Remerci,  et  agréez  mille  et  deux  amitiés. 

CCLV. 

A  M.   RETNHOLD  DEZEIMERÎS. 

Ce  3  octobre  -1863. 

Cher  monsieur  et  ami. 

Vous  me  confondez  par  une  lettre  si  aimable,  moi  le  né- 
gligent et  le  grossier^  qui  ne  vous  ai  pas  même  remercié  de 

1.  Le  Déniôn  du  jeu,  de  Théodore  Barrière  et  Crisafulli 
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ces  deux  beaux  et  excellents  volumes  qui  sont  un  joyau 
de  bibliothèque  1.  Il  est  difficile  et  même  impossible  d'en 
faire  un  sujet  spécial  d'article  ;  mais,  si  Toccasion  de  dire 
ce  que  je  pense  se  présente,  croyez  que  je  ne  la  manquerai 
pas  ^.  —  Je  suis  véritablement  obéré  sous  ce  travail  hebdo- 
madaire et  ne  puis  faire  autre  chose. 

Vous  m'en  écrivez  de  bien  bonnes  sur  cette  édition  de 
G...  Ce  qui  manque  à  ces  deux  gros  volumes,  c'est  le 
goût  même  de  B...  Tout  y  est  fait  dans  un  esprit  opposé 
au  sien,  avec  enflure  de  ton,  surabondance  et  négligence 
dans  le  détail.  Ils  m'ont  obligé  à  prendre  un  air  sévère  et 
de  faire  à  tout  moment  des  réserves,  quand  je  n'aurais 
voulu  que  louer. 

Je  suis  un  peu  de  votre  sentiment  sur  cette  divulgation 
de  nos  sentiers  préférés  3  et  de  nos  mystères.  Hélas  !  il  en 
va  ainsi  de  tout  désormais  : 

Heu  !  liquidis  démens  immisi  fontibus  aprum. 

Nous  vivons  dans  un  siècle  où  il  nous  faut  faire,  nous, 
les  discrets  et  les  délicats,  contre  fortune  bon  cœur.  11  y  a 
du  bon,  pourtant,  témoin  ce  que  vient  de  faire  l'Académie 
de  Bordeaux  à  votre  égard.  Votre  discours  est  charmant, 
mais  par  trop  modeste:  il  y  en  a  peu  qui  savent  ce  que 
vous  savez  aussi  bien  que  vous. 

1.  Allusion  aux  deux  volumes  des  Œuvres  poétiques  de  P.  de 
Brach. 

2.  Voy.  Nouveaux  Lundis,  t.  XIII,  p.  271. 

3.  Allusion  à  une  lettre  de  M.  Reinhold  Dezeimeris,  relative  à 
la  traduction  de  ['Anthologie  grecque  par  M.  Delièque,  lettre  dont 
on  trouvera  des  extraits  dans  le  tome  VII  des  Nouveaux  Lundis, 
p.  0  et  suiv. 
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Agréez,  cher  monsieur,  Texpression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués  et  dévoués. 

P^.S,  —  Je  présente  mes  humbles  respects  à  madame 
votre  mère. 

CCLVI. 

■  ^        A  M.  TAMISEY  DE  LARROQUE. 

3e  24  octobre  i863. 

Non,  monsieur,  vous  ne  m'avez  nullement  fâché,  et  je 
n'ai  qu'à  vous  remercier  de  ces  nouvelles  marques  de 
bienveillante  attention.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer 
seulement  que  je  ne  crois  pas  avoir  plaidé  dans  Port-Royal 
pour  Vexactitude  des  Mémoires  de  Pontis.  Pour  la  véracité 
et  la  bonne  foi,  c'est  autre  chose.  Je  me  figure  tout  à  fait 
un  vieillard,  un  vieil  officier  racontant  ses  aventures  de 
guerre  et  d'antichambre,  un  jeune  homme  qui  l'écoute  et 
à  qui  l'on  dit  :  Vous  devriez  bien  écrire  tout  cela.  Il  écrit 
donc,  et,  aux  légères  confusions  du  vieillard,  il  mêle  les 
siennes  propres.  Jl  a  le  tort  de  n'avoir  pas  sous  les  yeux 
un  bon  abrégé  chronologique  pour  le  guider  et  le  rectifier. 
Nos  rédacteurs  de  mémoires  politiques  feraient  eux-mêmes 
bien  des  bévues  et  commettraient  d'apparentes  impossibilités, 
s'ils  n'avaient  pas  sous  les  yeux  le  Moniteur, 

Vous  serez  peut-être  cause  que,  si  je  suis  encore  là,  quand 
on  réimprimera  Port-Royal^  je  ferai  une  petite  dissertation 
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sur  ce  point.  Vous  aurez  satisfaction  sur  les  faits,  sans  que 
Du  Fossé  soit  un  menteur  ni  un  faussaire. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  Texpression  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 

CCLVII. 

A  M.   LOUIS-XAVIER  DE  RICARD. 

Ce  6  novembre  1863. 

Monsieur, 

Je  suis  sensible  à  la  peine  que  vous  avez  prise  et  à  votre 
poétique  envoi.  Je  vous  ai  suivi  plus  que  vous  ne  pensez 
peut-être  :  je  remarque  tout  d'abord  dans  votre  volume  des 
tons  généreux  et  fiers  qui  annoncent  l'élévation  de  pensées 
et  de  sentiments.  Je  ne  veux  aujourd'hui  que  vous  remer- 
cier et  vous  assurer  des  sentiments  d'estime  et  (même  au 
milieu  de  dissidences)  de  la  sympathie  que  votre  talent 
mérite  d'inspirer. 

CCLVIIL 

A   M.  TROUBAT  PÈRE,  A  MONTPELLIER. 

Paris,  ce  10  novembre  1863, 

Monsieur, 

J'ai  reçu  la  marque  précieuse  de  votre  bonne  affection. 
J'ai  voulu  attendre,  pour  vous  remercier,  d'avoir  goûté,  avec 
monsieur  votre  fils,  de  ce  vin  généreux  et  doux  qui  nous 
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rend  toutes  les  chaleurs  de  votre  soleil.  Je  suis  sensible,  au 
delà  de  ce  que  je  puis  dire,  et  au  cadeau  lui-même  et  aux 
sentiments  qui  vous  en  ont  donné  la  pensée.  Je  puis  dire 
que  je  ne  suis  en  rien  étranger  à  vous  et  à  votre  famille 
par  le  lien  étroit  qui  m'attache  à  monsieur  votre  fils.  Lais- 
sez-moi ajouter,  monsieur,  que  vous  avez  en  lui  un  bon,  char- 
mant et  excellent  sujet,  d'un  naturel  affectueux  qui  prévient 
en  sa  faveur  aussitôt  tous  ceux  qui  le  connaissent,  d'une 
bonté  rare  et  qui  s'est  conservée  dans  son  jet  naïf  au  milieu 
des  épreuves  d'une  vie  déjà  traversée  par  plus  d'un  acci- 
dent. Son  esprit  est  très-vif,  ses  goûts  sont  droits  et  purs  : 
tout  en  l'occupant  beaucoup  et  en  profitant  de  ses  services 
et  des  idées  que  lui  suggèrent  nos  lectures  en  commun,  je 
sens  très-bien  que  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  carrière,  et 
j'ai  plus  d'une  fois  touché  avec  lui  cette  corde  de  l'avenir. 
S'il  peut  vous  sembler  trop  lent  à  se  décider,  monsieur, 
croyez  bien  que  cela  ne  tient  à  aucun  défaut  de  conduite, 
mais  plutôt  à  une  certaine  philosophie  naturelle  et  à  une 
modération  d'idées  qui  lui  a  fait  préférer  jusqu'ici  l'étude 
fibre  et  les  pures  occupations  de  l'esprit  à  des  soins  plus 
réguliers  et  plus  positifs.  Il  me  parle  souvent  de  vous,  de 
son  enfance,  de  ce  pays  du  Midi  qu'il  connaît  si  bien  et 
dont  il  serait  capable  un  jour  de  faire  quelque  description 
intéressante  dans  des  branches  d'histoire  locale  et  de  poésie 
populaire.  Il  espère  que  vous-même,  monsieur,  vous  voudrez 
bien  vous  détacher  quelques  semaines  des  soins  qui  vous 
retiennent  pour  revoir  Paris,  si  changé  dans  ces  derniers 
temps.  Que  je  serais  heureux,  monsieur,  de  vous  y  voir  et 
d'y  achever  une  connaissance  personnelle  qui  est  précédée 
de  sentiments  si  affectueux  et  si  sincères! 
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Veuillez  agréer,  monsieur,  et  présenter  aussi  à  madame 
Troubat  l'expression  de  ma  gratitude  et  de  ma  considération 
très-distinguée. 

CCLÏX. 

A  M.    LE  PASTEUR  NAPOLÉON  PEYRAT. 

Ce  23  novembre  i863. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  suis  envers  vous  bien  en  retard  de  remercîments.  J'ai 
reçu  votre  Romancero^  et  j'ai  retrouvé  avec  bonheur  l'ancien 
poëte,  le  poëte  jeune  dont  j'avais  pu  apprécier  les  premiers 
chants.  J'ai  vu  mon  nom  mêlé  à  ces  souvenirs  d'autrefois, 
et  je  me  suis  senti  reporté  à  des  temps  qu'il  m'est  plus 
difficile  qu'à  vous  de  ne  pas  regretter.  J'ai  envers  vous  une 
dette  à  payer;  j'essayerai  de  le  faire  quelque  jour,  mon  cher 
monsieur,  en  embrassant  la  totalité  de  votre  œuvre.  Mais 
j'aurai  absolument  besoin  d'y  joindre  un  entretien  avec 
l'homme,  avec  l'ami.  Vous  me  donnez  le  droit  de  vous 
donner  ce  nom. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
d'affection  et  de  respect. 

CGLX. 

A   M.    JULES  TROUBAT. 

Compiègne,  ce  mardi  (8  décembre  1863). 

Cher  ami. 

Me  voilà  installé.  Dans  huit  jours,  je  serai  à  la  veille  de 
vous  revoir.  Mon  effort  d'imaginative  et  tout  nion  labeur 
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consistent  ici  à  glaner  çà  et  là  une  remarque  de  Yaugelas 
et  à  y  rêver.  —  On  rêve  à  quoi  Ton  peut. 

Je  me  lève,  je  me  lave,  je  me  promène,  je  cause,  je  dé- 
jeune, je  me  repose,  je  me  promène,  je  recause,  je  dîne, 
je  cause,  je  vois  danser.  De  belles  futaies,  des  coteaux  boi- 
sés sont  sous  mes  yeux.  Mon  cerveau  vous  reviendra  re- 
posé, repu  de  loisir,  féroce,  affamé.  Ayez,  s'il  vous  plaît,  le 
Quinte-Curce  de  Vaugelas  et  ce  qui  s'ensuit,  tout  prêt  sur 
ma  table.  Ce  grammairien  va  essuyer  ma  première  bordée. 

Je  plaisante,  mais  je  vous  regrette. 

Tout  à  vous,  mon  bon  et  cher  ami. 

P.-S.      Amitiés  à  madame  Dufour,  à  Marie. 

GGLXI. 

A  M.  PAULIN  LIMAYRAG,  DIRECTEUR  DU 
CONSTITUTIONNEL. 

Ce  13  janvier  1864. 

Mon  cher  ami. 

On  ne  parle  pas  impunément  de  M.  Bernard  Jullieni;  ii 
faut  en  retour  subir  de  sa  prose.  Il  nous  requiert  de  l'insé- 
rer. Subissons-la  donc,  puisque  les  journaux  où  ii  écrit  et 
où  il  est  agressif  ne  lui  suffisent  pas.  Je  ne  discuterai  point 
avec  lui;  ce  que  veulent  avant  tout  certains  auteurs,  c'est 
qu'on  leur  réponde,  afin  de  se  donner  ensuite  le  plaisir  de 

1.  Sainte-Beuve  avait  soulevé  une  discussion  sur  Méléagre  avec 
M.  Bernard  Jullien,  dans  ses  articles  sur  V Anthologie  grecque 
(Nouveaux  Lundis^  t.  VII,  p.  31  et  suiv.). 

19. 
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s'étendre  et  d'être  écoutés  tout  au  long  de  par  la  loi.  J'ai 
dit,  en  somme,  ma  pensée  la  plus  sincère  à  son  égard  et 
je  la  répéterai  en  peu  de  mots  :  c'est  qu'à  part  les  questions  de 
pure  grammaire,  qu'il  entend  assez  bien,  M.  Bernard  Juliien 
est,  en  «e  qui  relève  de  la  littérature  proprement  dite,  d'une 
demi-science  que  le  talent  de  la  forme  ne  rehausse  pas,  et 
que  son  cachet,  s'il  en  avait  un  comme  écrivain,  serait  le 
manque  absolu  de  distinction,  la  vulgarité,  le  terre-à-terre 
et  une  prolixité  fastidieuse. 

Ce  n'est  que  d'après  les  fruits  que  je  me  suis  permis  de 
juger  l'arbre.  Aux  lecteurs,  s'il  en  a,  de  me  redresser  si 
je  me  trompe. 

Agréez,  mon  cher  ami,  mes  excuses  pour  cet  ennui  que 
je  vous  donne,  et  l'expression  de  mon  dévouement. 

CCLXII. 

A  M.    REINHOLD  DEZEIMERIS. 

Ce  16  janvier  1864. 

Cher  monsieur, 

Nous  avons  au  même  moment,  et  par  un  mouvement 
sympathique,  échangé  nos  cartes  Je  suis  bien  reconnais- 
sant pour  le  Ronsard  ;  je  vous  ai  trouvé  un  peu  sévère  pour 
Boileau,  sur  lequel,  vous  le  savez,  je  suis  un  peu  revenu 
à  résipiscence. 

1.  Allusion  à  la  publication  simultanée  de  deux  articles,  l'un 
de  Sainte-Beuve  sur  Montaigne,  Nouveaux  Lundis^  t.  II,  où  il 
était  question  de  M.  Dezeimeris,  l'autre  de  M.  Dezeimeris,  sur 
Ronsard,  où  il  était  question  de  Sainte-Beuve 
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Je  voudrais  savoir  si,  dans  mon  programme  improvisé 
sur  Paul  le  Silentiaire,  je  n'ai  pas  un  peu  prêté  à  la  fan- 
taisie. Etait-il  avocat  ?  il  était  légiste  du  moins,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  me  le  direz  * . 

Tout  à  vous,  et  offrez,  cher  monsieur,  mes  respectueux 
hommages  à  madame  Dezeimeris. 

CCLXIII. 

A  M.  DE  GALONNE,  DIRECTEUR  DE  LX  REVUE 
CONTEMPORAINE. 

Ce  i\  avril  1864. 

Cher  monsieur, 

Permettez-moi,  étant  malade  des  yeux,  de  me  servir  d'une 
plume  plus  lisible  que  la  mienne. 

Je  vous  remercie  encore  de  votre  aimable  insistance  et 
j'en  sens  le  prix.  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  d'engage- 
ment avec  aucune  Revue,  mais  que  je  m'étais  rapproché 
d'un  ancien  Recueil  auquel  j'avais  beaucoup  collaboré  au- 
trefois. C'est  par  suite  de  ce  rapprochement  que  j'y  ai  donné, 
il  y  a  un  an,  un  article,  et  que,  ces  jours  derniers,  j'ai  dû 
en  donner  un  second  qui  était  promis  depuis  longtemps. 
Vous  savez  comme  moi  la  situation  qui  a  été  faite  aux 
écrivains  amis  du  gouvernement  et  leur  isolement  de  plus 
en  plus  sensible  dans  la  presse.  Celte  partie  si  essentielle 
a  été  si  mal  dirigée,  avec  si  peu  de  suite  et  d'entente,  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  je  ne  vois  de  journalistes  défendant  direc- 

1.  Voyez  Nouveaux  Lundis^  t.  VU,  p.  29,  en  note. 
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tement  le  gouvernement  dans  sa  politique  que  vous  et  notre 
ami  Limayrac.  Lorsqu'un  jeune  homme  qui  se  sent  une 
plume  politique  a  envie  de  s'essayer  (et  j'en  sais  des  exem- 
ples), il  ne  trouve  aucun  lieu  d'essai  oii  il  puisse  faire  ses 
premières  armes,  et  le  plus  souvent  il  n'a  d'autre  ressource 
que  d'entrer  dans  les  cadres  de  l'opposition.  Il  en  est  ré- 
sulté à  l'intérieur  et  dans  la  direction  de  l'opinion  publique 
le  revirement  total  dont  nous  sommes  témoins.  Pour  moi, 
qui  me  suis  autant  avancé  et  engagé  et  qui  ne  m'en  repens 
pas,  j'ai  dû  pourtant  songer  à  me  ménager  des  réduits  et 
un  port  en  cas  de  tourmente.  Et  voilà  comment,  quoique 
aussi  ami  du  gouvernement  ou  du  moins  du  chef  de  ce 
gouvernement  que  jamais,  je  me  trouve  amené  à  figurer 
chez  ceux  et  avec  ceux  qui  le  sont  moins  que  moi.  Tout 
cela  m'a  fait  faire  plus  de  réflexions  que  je  ne  puis  vous  en 
écrire  ici.  Si  je  puis,  au  mois  de  septembre,  alléger  un 
peu  mes  charges  hebdomadaires  et  me  mettre  au-dessus 
de  mon  travail,  il  y  a  certainement  des  sujets  que  je  ne 
pourrais  traiter  avec  étendue  et  en  toute  liberté  que  dans 
un  Recueil  comme  le  vôtre.  Je  me  ferai  un  plaisir  d'en 
reparler  avec  vous  d'ici  là.  Je  suis  toujours  chez  moi  le 
lundi  matin  vers  midi,  et  il  suffirait  de  dire  votre  nom 
pour  que  la  consigne  se  levât.  Je  vous  ai  parlé  ici,  cher 
monsieur,  en  toute  confiance.  Vous  qui  voyez  de  près  des 
hommes  du  gouvernement  et  qui  avez  l'oreille  de  quelques- 
uns  des  plus  sages,  dites  bien  que  les  choses  de  l'esprit  sont 
très-mal  menées,  qu'elles  ne  sont  pas  menées  du  tout,  ou 
le  sont  de  travers  et  au  rebours  du  sens  où  elles  devraient 
l'être.  11  est  bien  tard  déjà,  après  tant  d'incurie  et  de  més- 
iulelligence,  pour  réparer  tout  cela.  J'en  suis  quelquefois 
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à  me  demander  si  nous  vivons  encore  sousTEmpire  et  si  quel  - 
que coup  de  baguette  d'un  méchant  sorcier  ou  d'une  mauvaise 
fée  ne  nous  a  pas  escamoté  le  régime  que  nous  avions  salué 
de  tous  nos  vœux  et  de  tout  notre  bon  sens,  pour  y  sub- 
stituer je  ne  sais  quel  régime  incertain,  bâtard  et  sans  nom. 
Il  faut,  pour  me  tirer  de  cette  pénible  pensée,  la  vue  d'une 
France  si  grande  à  l'extérieur,  si  respectée  et  si  redoutée 
en  Europe,  et  aussi  la  beauté  matérielle  et  toute  moderne 
de  nos  grands  boulevards  et  de  nos  squares  de  Paris.  Mais 
ceci  n'est  que  pour  l'agrément  et  la  commodité  réelle  ; 
l'opinion  n'en  continue  pas  moins  de  se  gâter  de  jour  en  jour  : 
elle  est  toute  désorientée,  et  l'esprit  public,  comme  je  vous 
le  disais  l'autre  jour  devant  un  auguste  témoin,  l'esprit 
public  s'en  va  de  tous  côtés  à  tous  les  diables. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
dévoués. 

GGLXIV. 

A  M.  LE  PASTEUR  NAPOLÉON  PEYRAT. 

Ce  20  avril  1864. 

J'aurais  dû,  monsieur,  vous  répondre  bien  des  fois,  si 
je  l'avais  fait  aussi  souvent  que  j'en  ai  eu  l'idée.  J'ai  lu 
avec  un  vrai  plaisir  vos  vers  naturels  et  qui  sentent  un 
parfum  de  campagne  dont  je  suis  trop  sevré.  Vous  avez 
gardé  votre  jeune  muse  et  vous  avez  bien  fait.  J'ai  du 
subir  les  conditions  de  la  vie  critique,  de  la  vie  du  monde, 
et  dans  cette  littérature  active,  suractive,  la  poésie,  hélas! 
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s'est  envolée;  elle  s'est  réfugiée  du  moins  tout  au  fond  de 
moi,  et  si  au  fond  qu'elle  pourrait  bien  y  paraître  ensevelie. 

J'ai  noté  dans  votre  ouvrage  i  les  passages  qui  confinent 
à  Port-Royal,  et  je  le  relirai  en  écrivant  le  mien.  Je  suis 
bien  en  retard  ;  car  le  monde,  les  candidatures  académiques, 
ne  sont  pas  moins  contraires  au  cloître  qu'à  la  poésie.  En- 
fin j'y  reviendrai,  et  avec  l'ardeur  d'une  passion  longtemps 
privée  de  son  objet.  —  Si  je  ne  puis  avoir  ici  les  deux 
traités  de  Claude  ^  dont  vous  me  parlez,  je  recourrai  à  vous. 

Merci,  cher  monsieur,  de  votre  aimable  et  fidèle  souvenir. 

Tout  à  vous. 

CCLXV. 

A  M.  CAMILLE  DOUCET. 

Ce  24  mai. 

Cher  confrère, 

Merci.  Eh  bien,  cette  Belle  Hélène  m'a  médiocrement  plu. 
Je  ne  me  suis  pas  bien  rendu  compte  du  succès. 

Maintenant  le  rapporteur  des  deux  pétitions  au  Sénat 
aura  à  vous  consulter  comme  le  haut  fonctionnaire  le  plus 
au  fait  de  la  question,  sur  de  prétendus  abus  signalés  par 
des  directeurs  de  théâtre  de  province.  Je  recourrai  à  vos 
lumières. 

J'espérais  hier  vous  rencontrer  à  dîner  chez  M.  Fould, 
où  était  M... 
Tout  à  vous. 

1.  Les  Pasteurs  du  désert. 

2.  Claude,  ministre  de  Charenton, 
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CCLXYL 

A  M.  AMÉDÉE  THIERRY*. 

Ce  6  juin  i  86A. 

Monsieur  et  illustre  confrère, 

Je  vous  remercie  de  votre  beau  présent  :  il  m*est  précieux 
comme  souvenir  et  aussi  comme  occasion  d'une  nouvelle 
lecture.  Si  à  Augustin  Thierry  appartient  l'honneur  d'avoir 
le  premier,  connu,  senti  et  fait  comprendre  le  Barbare,  vous, 
vous  aurez  celui  d'avoir  donné  du  Romain,  et  de  tout  ce 
qui  à  quelque  degré  est  devenu  plus  ou  moin§  romain; 
ridée  la  plus  compréhensive  et  la  plus  étendue.  C'est  un 
beau  partage. 

Veuillez  agréez,  monsieur  et  cher  confrère,  l'assurance 
de  mes  sentiments  de  haute  considération. 

CCLXVII. 

A  M.  PAUL  CHÉRON. 

Ce  21  juin  1864. 

Mon  cher  ami, 

J'appren'ds  avec  bien  de  la  peine  l'inquiétude  que  vous 
ressentez,  ainsi  que  madame  Chéron,  et  les  transes  pater- 

1.  Qui  avait  envoyé  à  Sainte-Beuve  son  Tableau  de  l'Empire 
romain. 


340  CORRESPONDANCE 

nelles  qui  vous  retiennent  avec  elle  auprès  d'un  enfant  si 
cher.  Ce  sont  là  des  peines  que,  nous  autres  célibataires, 
nous  pouvons  du  naoins  nous  représenter  quand  elles  at- 
teignent surtout  des  amis  comme  vous  d'un  cœur  si  chaud 
et  d'une  si  franche  nature.  Je  voudrais  bien,  mon  cher 
ami,  apprendre  que  vous  êtes  mieux  et  que  cette  sarâé, 
qui  fait  partie  de  la  vôtre,  à  madame  Chéron  et  à  vous, 
vous  donne  moins  de  soucis  et  d'inquiétudes. 
Tout  à  vous  de  cœur, 

P. -S,  —  Troubat  se  joint  à  moi  dans  l'expression  de  nos 
sympathies. 

CCLXVill. 

A  M.   LAMBEhT,   CONSEîLLER  A   LA  COUR  d'APPEL 
DE  RENNES. 

7  août  1864. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pu  vous  répondre  qu'aujourd'hui;  mais,  dès  le 
premier  instant,  votre  lettre  a  réveillé  en  moi  des  souvenirs 
bien  vifs,  de  tendres  et  vieilles  sympathies.  Boulay-Paty 
était  un  de  mes  plus  anciens  et  fidèles  amis  :  je  l'avais  vu 
arriver  de  Rennes  à  Paris  vers  1830  avec  son  compatriote 
et  camarade  Hippolyte  Lucas,  et  je  me  rappelle  encore  la 
visite  que  je  leur  fis  à  tous  deux  dans  l'hôtel  où  ils  avaient 
débarqué,  à  un  coin  de  la  rue  Saint-Honoré.  —  Depuis  lors, 
je  n'avais  cessé  d'être  avec  lui  en  de  bons  et  excellents 
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rapports  plus  fréquents  pendant  notre  jeunesse,  mais  que 
le  temps,  en  les  rendant  plus  rares,  n'avait  ni  rompus,  ni 
même  relâchés. 

Aujourd'hui,  je  comprends  bien  ce  que  vous  voulez  appeler 
la  responsabilité  délicate  qui  vous  est  échue.  11  s'agit  de 
choisir,  d'élaguer,  de  remplir  le  vœu  dernier  d'un  poêle  en 
n'admettant  rien  qui  soit  de  nature  à  nuire  à  sa  mémoire, 
ou  à  affaiblir  l'idée  qu'on  veut  donner  de  son  talent. 

Boulay-Paty  était  un  vrai  poëte,  c'est-à-dire  qu'il  était 
cela  et  pas  autre  chose  ;  il  avait  le  feu  sacré,  la  religion  des 
maîtres,  le  culte  de  la  forme;  il  a  fait  de  charmants  sonnets 
dont  je  comparais  quelques-uns  à  des  salières  ciselées, 
d'un  art  précieux;  mais  les  salières  n'étaient  pas  toujours 
remplies  :  il  avait  plus  de  sentiment  que  d'idées  ;  il  appar- 
tenait, par  bien  des  côtés,  à  l'ancienne  école  poétique,  en 
même  temps  qu'il  avait  un  pied  dans  la  nouvelle  :  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'il  s'appelait  Évariste  :  il  tenait  de  Parny, 
son  parrain  poétique,  plus  que  d'Alfred  de  Musset. 

Je  m'estimerais  heureux,  monsieur,  de  pouvoir  aider  en 
quelque  chose  à  cette  courte  survivance  de  mémoire  que, 
tous,  nous  ambitionnons  ;  —  nous  sommes  (je  me  le  suis 
dit  souvent)  comme  des  nageurs  destinés  tous  à  nous  noyer 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard;  mais  celui  qui  a  un 
peu  plus  de  force  ou  de  bonheur  soutient  l'autre  quelque 
temps  sur  l'eau,  jusqu'à  ce  que  lui-même  coule. . .  C'est  là 
l'histoire  de  notre  immortahté.  —  11  y  a  quelques  années, 
j'eusse  été  bien  plus  en  état  que  maintenant  d'être  associé 
par  vous  à  une  part  de  ce  travail  poétique  et  pieux  qui 
concerne  notre  ami.  Je  suis  las,  sans  aucun  loisir  (à  la  lettre), 
sans  un  moment  à  moi  dans  la  semaine,  écrasé  sous  une 
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tâche  hebdomadaire  que  je  sens  de  plus  en  plus  pesante,  et 
qu'il  ne  me  sera  peut-être  pas  donné  d'alléger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tâcherons  de  faire  ce  qu'il  faut 
et  je  m'estimerai  très-heureux  et  très-honoré,  monsieur, 
si  je  puis  répondre  à  quelque  degré  à  votre  confiance,  et 
remplir  une  partie  des  devoirs  de  survivant  envers  un  brave 
et  digne  poëte  qui  a  eu  le  rêve  et  la  chimère  de  la  posté- 
rité 1. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
respectueux  et  les  plus  distingués. 

CCLXIX. 

A  UN  PRÊTRE. 

Ce  8  août  186'<. 

Monsieur, 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  confidence  me 
préoccupe,  me  touche  et  m'embarrasse.  Pour  commencer 
par  la  fm,  je  conçois  vos  délicatesses  en  ce  qui  est  de  livrer 
votre  nom  et  de  proclamer  un  changement  de  foi  et  de  doc- 
trine. Je  me  suis  quelquefois  posé  le  cas  d'un  prêtre  ces- 
sant de  croire,  et  je  n'ai  pas  même  eu  à  me  le  poser,  puis- 
que j'ai  eu  l'exemple  vivant  de  Lamennais  sous  les  yeux. 
Je  puis  dire  que  j'ai  assisté  à  sa  métamorphose,  et  j'ai  tou- 
jours été  étonné  qu'un  homme  qui,  la  veille  ou  l'avant-veille, 

1.  Une  partie  de  cette  lettre  a  été  reproduite  dans  un  article 
sur  Boulay-Paty.  (Articles  sur  la  Poésie  en  4865^  Nouveaux  lundis, 
t.  X,  p.  177  et  suiv.) 
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me  prêchait,  moi  et  les  autres,  dans  un  sens  (car  un  prê- 
tre prêche),  vînt  me  prêcher,  le  jour  ou  le  lendemain,  dans 
un  sens  tout  contraire.  J'aurais  voulu  que,  pour  prix  de 
cette  première  erreur,  il  s'imposât  du  moins  un  long  silence, 
une  quarantaine  austère,  afm  d'être  à  peu  près  sûr  qu'il 
ne  se  trompait  pas  une  seconde  fois.  Je  comprends  très- 
bien,  cependant,  ce  besoin  d'un  compte  rendu  à  soi-même, 
et  cette-  espèce  d'apologie  philosophique  qa'on  se  doit  pour 
expliquer  à  soi  et  aux  ^aulres  et  justifier  le  changement 
opéré.  Mais  il  n'y  a  pas  de  milieu,  ce  me  semble;  votre 
livre  tiendra  en  grande  partie  son  intérêt  de  la  position  de 
celui  qui  l'aura  écrit  et  de  ses  antécédents.  11  y  a,  à  l'heure 
qu'il  est,  plusieurs  de  ces  Hvres  faits  par  des  prêtres  de  la 
veille  :  même  en  ce  qu'ils  ont  de  vrai,  ils  offrent,  je  vous 
l'avoue,  quelque  chose  de  répugnant.  Rien  de  pareil  ne 
s'attacherait  sans  doute  à  une  explication  toute  élevée,  phi- 
losophique, mais  la  coïncidence  sera  fâcheuse  et  inévitable. 

Permettez-moi  de  vous  parler  de  la  seule  chose  que  je 
sache  mieux  que  vous,  le  monde  d'ici.  Vous  ne  le  connais- 
sez que  de  loin  et  par  les  livres.  La  philosophie  proprement 
dite  n'y  est  nullement  en  faveur.  Sans  nom  d'auteur  ou 
même  avec  votre  nom,  il  sera  difficile  de  trouver  un  éditeur 
qui  fasse  les  frais  du  volume;  et,  si  vous-même  vous  faites 
ces  frais,  il  est  douteux  qu'il  s'en  vende  plus  d'une  cen- 
taine d'exemplaires,  en  comprenant  tous  ceux  que  vous 
donnerez.  Le  succès  de  Renan  ne  prouve  rien,  et  c'est  une 
exception  dont  vous  vous  rendez  parfaitement  compte.  On 
achète  le  Dictionnaire  de  Littré,  mais  ses  Hvres  philosophi- 
ques se  débitent  peu,  même  avec  le  cachet  d'une  école.  Un 
livre  isolé,  une  explication  philosophique,  une  vue  de  l'uni- 
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vers,  intéressera  dix  ou  douze  lecteurs,  et  ce  sera  tout.  Ce 
que  j'oserais  vous  conseiller,  ce  serait,  en  vous  séparant  de 
vos  fonctions,  de  vous  ménager  un  métier,  un  gagne-pain, 
une  occupation  honorable;  vous  savez  quantité  de  choses  que 
vous  pouvez  enseigner,  les  langues  anciennes,  l'allemand, 
etc.  Si  vous  pouviez  mettre  un  intervalle  assez  long  entre 
vos  déterminations,  venir  ici  voir  les  hommes  (ce  qui  est 
aisé  à  Paris,  cela  ne  coûte  pas),  causer  avec  eux,  en  très- 
peu  de  temps  vous  en  sauriez  plus  que  je  ne  pourrais 
vous  en  dire;  vous  tâteriez  le  terrain,  et  vous  vous  déter- 
mineriez alors  en  toute  connaissance  de  cause.  Vous  y  ga- 
gneriez de  plus  de  vous  séculariser  peu  à  peu  et  de  délier 
en  quelque  sorte  vos  liens  de  sacerdoce  sans  les  rompre  ni 
les  briser  d'un  coup. 

Je  ne  saurais  répondre  à  TofFre  si  confiante  et  si  honorable 
que  vous  me  faites  de  vous  lire  avant  tous,  par  un  refus; 
mais  sachez  bien  que,  dans  l'état  actuel  de  ma  vie,  s'il  n'y 
survient  pas  de  changement,  je  suis  un  homme  de  corvée, 
faisant  un  métier  hebdomadaire,  y  appliquant  forcément 
toutes  mes  lectures  et  ne  pouvant  que  jeter  un  coup  d'œil 
rapide  sur  ce  qui  n'y  rentre  pas.  L'idée  la  meilleure  que 
je  pourrais  prendre  de  votre  explication  philosophique  et 
de  votre  vue  de  l'univers  réel  ne  saurait  modifier  ce  que  je 
vous  ai  exprimé  d'abord  et  qui  tient  aux  conditions  exté- 
rieures, à  votre  cas  particulier  et  à  l'état  du  monde  d'ici. 
Kant,  Schelling,  Hegel,  Malebranche,  tous  réunis,  ne  chan- 
geraient rien  à  la  question.  Vous  allez  me  trouver  bien 
pessimiste;  mais  je  crois  qu'en  partant  de  là,  on  est  sujet 
à  moins  de  mécomptes  et  qu'il  vaut  mieux  caver  d'abord 
au  plus  bas. 
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Je  ne  vois  guère  auquel  de  mes  amis  je  pourrais  commu- 
niquer l'intérêt  de  ma  lecture;  M.  Renan  est  bien  engagé  et 
il  serait  sans  doute  tout  d'abord  d'avis  qu'on  brûlât  ses  vais- 
seaux. M.  Littré,  absorbé  par  son  Dictionnaire,  n'a  pas  un 
instant.  L'aimable  et  savant  M.  Taine  aurait  certainement  un 
avis  de  fond,  car  lui-même  il  médite  une  philosophie  pareille 
uu  parallèle  ;  mais  il  ne  saurait  être  un  conseil  pour  ce  qui 
est  opportunité  et  à-propos.  Il  ne  voit  que  les  choses  mêmes. 
Hors  de  là,  et  ces  messieurs  à  part,  je  ne  vois  guère  que 
les  spiritualistes  purs  comme  MM.  Janet,  Lévêque;  mais, 
outre  que  je  les  connais  peu,  leur  avis  est  tout  formé  d'a- 
yance.  Je  garderai  donc  pour  moi  seul  votre  bonne  confi- 
dence, et  je  vous  prie  de  ne  voir  dans  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  précédemment  d'un  peu  triste  et  fâcheux,  que  la 
preuve  de  mon  estime  et  de  ma  reconnaissante  amitié. 

P.-S.  —  Tous  les  moyens  pour  envoyer  un  manuscrit 
me  sont  indifférents  ;  il  faut  prendre  le  plus  sûr.  Mon  adresse 
est  rue  du ' Mont-Parnasse,  H, 

GCLXX. 

4  M.  JULES  GLARETIE. 

Ce  14  août  -1864. 

Monsieur, 

Je  vous  donnerai  volontiers  une  lettre  pour  le  docteur 
Roulin,  bibliothécaire  d^  l'Institut;  mais  je  doute  fort  que 
cette  Bibliothèque  ait  le  volume  des  Reliquiœ,  Moi-même,  je 
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ne  l'ai  pas,  et  peut-être  le  plus  simple  serait  de  demanvder 
à  M.  Hachette  ou  encore  mieux  à  M.  Géruzez,  ami  intime 
de  Farcy,  et  légataire  de  ses  papiers,  de  vous  le  prêter. 
M.  Géruzez  demeure  rue  d'Assas,  8  ou  16,  et  vous  auriez 
d'ailleurs  son  adresse  exacte  à  la  Sorbonne. Vous  pourriez  tout 
simplement  lui  dire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  adressé  à  lui. 
Vous  y  gagneriez  d'avoir  une  conversation  qui  vous  place- 
rait au  vrai  point  de  vue  pour  juger  un  homme  mort  très- 
jeune  sans  doute,  mais  déjà  fait  et  complet,  du  moins  pour 
l'esprit.  Je  ferai,  au  reste,  demander  si  on  a  les  Reliquiœ 
à  la  Bibliothèque  de  l'Institut. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  très- 
distingués. 

GCLXXl. 

A  M*  JULES  TROUBAt. 

Ce  16  septembre  iSQU. 

Cher  ami. 

J'allais  vous  répondre  et  vous  remercier  de  votre  bonne 
lettre  et  des  détails  qu'elle  contient,  lorsque  je  reçois  la 
terrible  dépêche.  Il  n'y  a  rien  à  dire  pour  de  tds  coups, 
et  la  nature  ne  veut  ni  consolations  ni  allégement.  Le 
partage  de  la  douleur  est  le  seul  adoucissement;  revenu, 
comme  vous  l'êtes,  au  sein  de  votre  famille,  vous  avez 
cette  satisfaction  dernière,  et  je  désire  apprendre  de  vous 
qu'un  moment  de  suprême  connaissance,  comme  en  ont 
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les  mourants,  aura  averti  votre  mère  de  votre  présence  si 
désirée.  Jouissez  tristement,  cher  ami,  de  ces  jours  de  deuil 
et  de  loisir.  —  Nous  avons  tous,  ici,  été  bien  touchés  de 
votre  départ  dans  ces  circonstances  ;  chaque  matin,  j'avais 
besoin  de  m'avertir  pour  ne  pas  demander:  «  Troubat  est-il 
arrivé?»  et  je  vous  cherchais  en  entrant  dans  ma  chambre 
d'en  haut. 

Je  vous  écris  peu,  ne  le  pouvant.  Madame  Dufour  a  suffi 
à  la  tâche;  Farticle  est  à  l'imprimerie.  Je  vous  prie  de  pré- 
senter mes  respects  et  sympathies  douloureuses  à  monsieur 
votre  père. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

CGLXXIL 

AU  MÊME. 

Ce  22,  jeudi  [i«64]. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  votre  aimable  causerie  ;  il  me  semble  être  avec 
vous  et  voir  de  vos  yeux,  entendre  de  vos  oreilles.  Je  vou- 
drais un  jour  être  assez  libre  d'esprit  pour  pouvoir  en  aller 
rejouir  avec  vous  et  en  connaissant  directement  et  le  mazet  i 
et  ses  habitants.  Je  suis  moins  délivré  de  souci  que  jamais; 
rien  n'avance.  Je  sens  déjà  l'ennui  du  rien  faire  ou  du 
moins  faire  qui  engendre  les  inquiétudes.  Quand  on  est 
surchargé,  on  ne  s'inquiète  pas,  on  tâche  de  subvenir  à  sa 


1.  Petite  maison  de  campagne. 
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charge,  voilà  tout.  Nous  avons  vu  Champfleury  lundi.  Tout 
est  assez  bien  ici,  et  madame  Dufour  fait  des  merveilles, 
s'efforçant  de  vous  suivre...  de  loin.  —  On  ne  parle  à  Paris 
que  du  traité  italien;  il  y  a  de  quoi  commenter.  Présen- 
tez, cher  ami,  mes  compliments  à  M.  Cambouliu  mes  res- 
pects à  votre  père,  et  agréez  mes  meilleures  amitiés. 


GCLXXIII. 

A   M.  SELLÈQUE. 

Ce  20  octobre  i86/». 

Mon  cher  Sellèque, 

Je  te  remercie  de  ton  bon*  souvenir  :  le  mien  est  resté 
très-fidèle  au  passé.  Je  suis,  malgré  les  apparences,  moins 
en  crédit  que  tu  ne  le  crois.  Entre  nous  (je  ne  le  dis  pas 
pour  me  plaindre,  car  j'ai  plutôt  à  me  féliciter  après  tout 
de  mon  partage),  entre  nous  donc,  je  suis  un  écrivain  fort 
assujetti  et  qui,  sans  fortune  personnelle,  continue  de  grat- 
ter du  papier,  plus  qu'il  ne  faudrait.  Je  n'ai,  à  cet  égard, 
ni  paix  ni  trêve.  Mes  relations  universitaires  sont  assez 
bornées,  et  la  mort  les  a  fort  diminuées.  Je  n'ai  fait  que 
traverser  l'Université  pendant  quatre  années  de  professorat 
à  l'École  normale.  Aussi  je  ne  connais  aucun  proviseur  des 
lycées  de  Paris;  mais,  par  un  de  mes  amis,  M.  l'inspecteur 

1.  Littérateur  distingué,  professeur  de  littérature  ancienne  à  la 
Faculté  des  lelties  de  Montpellier,  mort  en  1870,  dans  sa  cin- 
quantième année. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


349 


général  Giraud,  de  Flnstitut,  nous  arriverons  peut-être. 
Prie  ton  petit-fils  de  me  venir  voir  à  midi,  dimanche  pro- 
chain, et  nous  essayerons  de  lui  trouver  ce  proviseur 
bienveillant.  Si  j'échoue,  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

Sais-tu  qu'il  y  a  diantrement  d'années  que  nous  nous 
connaissons  et  que  nous  disputions  ensemble  ?  Nous  étions 
dans  tout  le  feu  des  hardiesses  et  des  convictions.  Nous 
nous  sommes  formé  l'esprit  et  le  raisonnement  à  cette  es- 
crime. Je  regrette  souvent  que  cet  assujettissement  de  ma 
vie  (dont  je  ne  vois  pas  le  terme)  m'empêche  de  m'asseoir 
un  peu  pour  regarder  en  arrière,  et  pour  aller  aussi  renouer 
l'entretien  avec  ces  amis  du  bon  temps,  comme  toi,  envers 
qui  mes  sentiments  sont  demeurés  pleins  de  constance  et 
de  confiance. 

Je  te  serre  la  main  avec  bien  de  l'amitié. 

P.-S.  —  Puisses-tu  me  lire!  J'aurais  pu  dicter,  mais  je 
ne  l'ai  pas  voulu. 

GCLXXIV. 

A  M,   PAUL  CHÉIION. 

Ce  21  octobre  1864, 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  prochainement  sujet  à  écrire  sur  un  poëte  chinois 
traduit  par  le  marquis  Hervé  de  Saint-Denys.  —  A  cette 
occasion,  je  voudrais  bien  les  Mélanges  asiatiques  complets 
d'Abel  Rémusat.  Si  vo^is  savez  quelque  autre  chose  sur  la 

1.  20 
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Chine,  d'un  peu  sûr,  j'en  serai  reconnaissant.  —  Je  recom- 
mence une  nouvelle  campagne,  fort  sombre,  mais  fort  résolu 
à  m'en  tirer  seul  i  et  sans  autre  appui  Que  mes  amis,  — 
dont  vous  êtes;  continuez  de  m'aiderî 
Tout  à  vous. 

GCLXXV. 

FRAGMENT  d'UNE  LETTRE  A  M.  OCTAVE  LACROIX, 
ALORS  RÉDACTEUR  DE  L'EUROPE, 

Ce  30  octobre  1864. 

  —  Maintenant,  puisqu'il  est  question  de  cette 

affaire  2  sur  laquelle  j'hésite  par  convenance  à  m'expliquer, 
je  désire  bien  cependant  qu'on  sache  que  je  n'ai  jamais 
rien  sollicité  ni  demandé  de  ce  gouvernement;  qu*à  plus 
forte  raison  il  en  est  ainsi  d'un  pareil  honneur  qui  est  hors 
de  proportion  avec  les  travaux  et  les  mérites  purement  lit- 
téraires ;  que,  s*il  a  été  tant  question  de  moi,  et  il  y  a  trois 
ans,  et  tout  récemment  encore,  c'est  que  l'opinion  a  jugé  à 
propos  de  devancer  le  gouvernement;  que  l'opinion  n'a 
sans  doute  agi  de  la  sorte  que  parce  qu'elle  voyait  en  moi 
un  représentant  de  la  littérature,  de  cette  littérature  si  peu 
favorisée  et  si  peu  gâtée  -jusqu'ici.  J'avoue  qu'il  y  aurait 

1.  C'est-à-dire  sans  aucune  des  espérances  qu'on  avait  fait 
briller  à  ses  yeux,  et  qui  ne  devaient  se  réaliser  que  quelques 
mois  après  par  sa  nomination  de  sénateur  (le  28  avril  1865). 

2.  L'affaire  du  Sénat,  dont  on  parlajj;  prématurément. 
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eu  une  chose  qui  m'aurait  flatté  :  c'eût  été  que,  sous  ce 
régime  de  suffrage  universel,  on  eût  demandé  à  l'armée 
entière  des  gens  de  lettres  d'élire  un  certain  nombre  de 
noms  et  de  dresser  sa  liste  de  candidats.  Je  suis  peut-être 
bien  peu  modeste,  mais  je  me  figure  que,  sur  une  liste  de 
dix  noms,  s'il  y  avait  eu  certainement  de  grands  noms  qui 
auraient  passé  avant  le  mien,  j'eusse  obtenu  à  mon  rang 
une  place,  et  cela  même  du  gré  et  de  l'assentiment  des 
adversaires.  C'est  ainsi  que  j'avais  compris  en  dernier  lieu 
l'opinion  des  journaux  qui  étaient  généralement  favorables 
à  la  nomination  et  qui  mettaient  à  la  prédire  une  obstina- 
tion véritable.  En  ce  qui  est  de  moi,  j'y  ai  très -peu  cru, 
et  mes  amis  savent  comment  je  répondais  aux  félicitations 
anticipées.  Je  n'ai  aucune  ambition  que  celle  que  j'avais 
du  temps  où  vous  étiez  près  de  moi,  celle  de  faire  de  bons 
articles  et  des  travaux  littéraires  le  moins  défectueux  pos- 
sible. 

CCLXXVl. 

A  M.  HTPPOLYTE  VALMORE. 

Ce  b  novembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

Il  me  revient  un  mot  par  Veyne^  sur  une  situation  délicate 
et  douloureuse  à  toucher,  la  tombe  d'un  poëte  qui  nous 
est  cher.  Je  crois  que  le  mieux  serait  d'exposer  le  cas  à 

1.  Le  docteur  Veyne,  ami  et  médecin  de  Sainte-Beuve,  mort 
le  21  août  1875,  dans  sa  soixante-deuxième  année. 
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M.  Merruaii  pour  qu'il  en  veuille  parler  à  M.  Haussmann.  Au 
besoin,  je  crois  qu'il  serait  possible  que  l'Académie  fît  une 
démarche  auprès  du  préfet;  mais  il  me  semble  que  l'inter- 
vention de  M.  Merruau  suffirait.  Puisqu'on  honore  une  rue 
du  nom  de  votre  mère  si  illustre  et  si  modeste,  il  est  im- 
possible que  la  ville  n'achève  pas  et  qu'elle  se  démente. 
Tout  à  vous,  et  à  votre  cher  père. 

GCLXXVII. 

A    MADEMOISELLE    ERNESTINE    DROUET  (DEPUIS 
MADAME  MITCHELL). 

Ce  6  novembre  1864. 

Chère  mademoiselle,  chère  madame, 

J'aurais  dû  déjà  vous  répondre,  si  je  n'étais  le  plus 
écrasé  des  hommes.  Cet  article  i  dont  vous  me  parlez  est 
réimprimé  depuis  fort  longtemps,  et  il  a  fallu  ma  lenteur 
et  le  peu  de  temps  dont  je  dispose  pour  que  le  volume 
n'ait  point  encore  paru.  Je  commencerai  par  vous  dire  que 
je  comprends  parfaitement  votre  bon  sentiment  en  ceci 
comme  en  tout  ;  vous  avez  été  femme  de  cœur,  vous  avez 
été  reconnaissante  pour  un  bon  procédé  qui  ne  s'adressait 
pas  seulement  à  vous  ;  vous  vous  êtes  liée  avec  un  homme 
d'esprit,  d'un  commerce  fort  agréable  2.  Je  serais  tenté  de 
vous  en  féliciter.  En  ce  qui  me  concerne,  il  me  serait 

1.  Article  sur  les  Jeudis  de  madame  Charbonneau,  Nouveaux 
Lundis^  t.  III. 

2.  M.  de  Pontraartin. 
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trop  long  de  vous  expliquer  par  lettre  l'origine,  les  détails 
et  la  suite  de  tout  ce  démêlé.  Je  le  ferai  de  vive  voix  à  la 
prochaine  occasion.  Je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  jamais 
été  que  sur  la  stricte  défensive.   Plus  je  vais,  plus  je 
deviens  indifférent  ;  seulement,  les  jugements  se  forment  en 
moi  et,  une  fois  établis,  après  deux  ou  trois  secousses  ou 
épreuves,  ils  sont  affermis  et  ne  délogent  plus.  Je  crois, 
d'ailleurs,  n'avoir  aucune  animosité.  Remarquez  que  je  n'ai 
pas  assez  de  temps  pour  cela;  les  animosités  elles-mêmes 
demandent  à  être  cultivées.  Obligé  si  souvent  de  déplacer 
mon  esprit  et  mon  intérêt,  de  l'attacher  et  de  l'enfoncer 
en  des  écrits  et  des  auteurs  si  différents,  y  cherchant  cha- 
que fois  le  plus  de  vérité  possible,  je  me  blase  assez  vite 
sur  les  irritations  et  les  piqûres,  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  je  ne  sais  presque  plus  de  quoi  il  s'agit.  Mais,  je 
vous  le  répète,  chère  madame,  c'est  le  malheur  et  un  peu 
l'honneur  de  l'esprit  critique,  mes  jugements  demeurent 
en  moi.  S'ils  sont  faux  et  s'ils  doivent  le  paraître  quand 
je  les  exprime,  ils  n'auront  nulle  influence  au  dehors.  — 
Ne  craignez  donc  de  ma  part,  au  sein  de  votre  bonne  et 
chaleureuse  amitié,  aucun  conflit  ni  aucune  incompatibi- 
lité. Je  ne  puis  vous  promettre  que  tous  vos  amis  soient 
ou  puissent  devenir  les  miens;  mais  il  y  a  la  trêve  de  Dieu 
dès  qu'ils  sont  chez  vous  et  tant  qu'ils  y  sont. 
Agréez  mes  respectueux  et  tendres  hommages. 


20. 
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CCLXXVIIl. 

A  M.   LAMBERT,  CONSEILLER  A   LA   COUR  d'aPPEL 

DE  RENNES. 

Ce  17  novembre  i864. 

0 

Monsieur, 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  avancé  dans  l'exécu- 
tion de  ce  vœu  dernier  du  poëte  notre  ami  ;  il  restera 
pourtant  une  difficulté  pour  la  publication  :  je  doute  fort 
que  Michel  Lévy,  ni  même  aucun  autre  éditeur  achète  et 
paye  le  volume.  —  Vous  ne  pouvez  vous  faire  idée  de  l'état 
matériel  de  la  librairie  en  ce  qui  concerne  surtout  la  poésie  : 
presque  tous  les  \olumes  qu'on  pubhe  se  font  aux  frais  des 
auteurs,  ou  tout  au  plus  le  libraire  çonsent-il  à  faire  les 
frais  d'impression,  —  Il  n'y  a  pas  de  nom  d'éditeur  ni  d3 
préfacier  qui  tienne.  Voilà  le  vrai  !  Votre  présence  sera  né- 
cessaire daus  tous  les  cas  pour  cette  petite  négociation. 

Après  les  premiers  jours  de  janvier,  je  compte  être  plus 
libre  de  relâcher  un  peu  ma  chaîne  (j'appelle  ainsi  ma  cor- 
vée hebdomadaire).  Jusque-là,  je  n'ai  que  de  misérables 
quarts  d'heure  vers  la  fin  de  la  matinée,  —  vers  quatre  heures 
et  demie;  —  mais,  si  vous  veniez  ici,  ayez  l'obligeance  de  jeter 
un  mot  à  la  poste  avec  votre  adresse,  et  je  vous  répondrais 
aussitôt  en  vous  indiquant  le  plus  prochain  jour  possible. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués  et  dévoués. 
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CCLXXIX. 

A  M.  E.   GALLTEN,  AVOCAT. 

Ce  23  novembre  1864. 

J*ai  reçu  certainement,  monsieur,  les  deux  numéros  de 
V Intermédiaire^  et  j'y  ai  vu  avec  plaisir  le  problème  du  joli 
conte  de  Denon  résolu  par  vous.  Il  n'y  avait  pas  de  doute, 
du  moment  que  vous  donniez  la  clef  des  initiales.—  J'avais 
lu  dans  le  temps  la  petite  édition  de  Strasbourg,  mais  je 
n'ai  trop  rien  compris  aux  chicanes  de  la  préface.  Savez-vous 
de  qui  elle  était?  Il  va  sans  dire  que  vous  êtes  maître  de 
disposer  de  l'agréable  document  que  vous  m'avez  commu- 
niqué et  dont  je  n'ai  pas  fait  usage;  il  n'y  a  que  votre  déli- 
catesse qui  pourrait  en  douter. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude 
et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

GCLXXX. 

A  M    ANDRÉ  LEMOYNE. 

Ce  i5  janvier  1865. 

Cher  poëte, 

J'ai  laissé  couler  le  torrent,  avant  de  vous  remercier  de 
vos  charmantes  étrennes  et  de  ce  volume  où  votre  talent 
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se  présente  sous  des  formes  si  variées.  Vous  n'y  versez 
chaque  fois  qu'une  goutte,  mais  cette  goutte  est  du  pur 
nectar  de  poésie.  Je  vais  de  Tune  à  l'autre,  en  vous  lisant, 
mais  je  reviens  plus  délicieusement  à  cette  pièce  qui  m'est 
dédiée  et  qui  est  toute  une  élégie  dramatique.  Il  me  semble 
retrouver  une  de  ces  formes  imprévues  et  gracieuses  du 
poëte  Uhland.  Toutes  ces  pièces  ajoutées  qui  composent  le 
second  livre  ont,  au  reste,  leur  originalité  de  ton  ou  de 
pensée.  Vous  êtes  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ne  chantent 
que  quand  ils  ont  à  dire  un  de  ces  mots  que  leur  souftîe 
la  muse. 

Recevez,  cher  et  aimable  poëte,  l'expression  de  mes  senti- 
ments de  gratitude  et  de  parfaite  sympathie. 

CCLXXXI. 

A  M.   ALFRED  DARIMON,  DÉPUTÉ  AU  CORPS 
LÉGISLATIF. 

Ce  26  février  I86b. 

Cher  monsieur, 

M.  de  Galonné  médit  toutes  vos  aimables  et  obligeantes 
dispositions  sur  lesquelles  j'osais  compter  à  l'avance  :  je 
vous  en  remercie  bien  vivement.  Vous  me  mettrez  à  même 
de  parler  en  toute  connaissance  de  cause  d'un  penseur 
puissant  ^  envers  qui  je  tiens  à  payer  une  dette  de  respect 
et  d'estime.  Voulez-vous  que  j'aille  demain  lundi  vous  trou- 
ver à  quatre  heures  et  quart?  Silence  voudra  dire  oui. 

1.  Proudhon. 
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Agréez  rexpression  de  mes  sentiments  les  plus  obligés  et 
dévoués. 

CGLXXXII. 

A  M.  REINHOLD  BEZEÏMERIS,  A  BORDEAUX. 

Ce  9  mars  1865. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  reçois  votre  lettre  et  je  prends  part  à  cette  perte  irrépa- 
rable i.  Avec  votre  cœur  sensible  et  votre  vie  d'étude,  c'est, 
je  le  sens,  presque  une  moitié  de  vous-même  qui  s'en  va 
avec  ce  digne  ami.  Étienne  de  La  Boëtie  est  mort  et  rien 
ne  pourrait  le  remplacer. 

Je  tire  de  votre  notice  quelques  phrases  que  je  demande 
au  Constitutionnel  d'insérer.  J'espère  que  cela  ne  trouvera 
pas  de  difficulté  ^, 

J'aurais  dû  vous  remercier  plus  d'une  fois  pour  de  doctes 
envois  et  des  marques  de  souvenir  que  je  vous  ai  dus.  Vous 
m'aurez  excusé  sur  notre  vie  surchargée  d'ici,  et  aussi,  je 
puis  le  dire^,  sur  une  grande  fatigue  intérieure  qui  m'ôte 
souvent  l'envie  et  le  courage  d'entretenir  ce  qu'il  y  aurait 
de  plus  doux. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  madame  votre  mère,  et 
me  croire,  cher  monsieur  et  ami,  tout  à  vous. 

1.  Il  s'agit  de  la  mort  de  M.  Jean  Lespiiie,  savant  bordelais  du 
plus  grand  mérite,  «  helléniste  de  la  première  distinction  », 
comme  dit  Sainte-Beuve  dans  ses  Nouveaux  Lundis^  t.  VII,  p.  7. 

2.  Cette  courte  notice  nécrologique  a  paru  en  effet  dans  te 
Constitutionnel, 
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CCLXXXIII. 


A  M.    ERINEST  FEYDEAU. 


Ce  19  mars  1865. 


Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  bon  et  brave  comme  toujours  ;  vous  vous  met- 
tez en  avant.  Si  j'avais  la  moindre  ambition  de  ce  côté,  je 
vous  gronderais  d'avoir  rappelé  mon  nom,  car  cela  est 
fait  pour  irriter  les  dieux  jaloux.  Mais  ma  philosophie  m'a 
mis  au-dessus  des  craintes  et  des  espérances,  comme  dit 
le  sage  Lucrèce.  Je  ne  suis  donc  sensible  qu'au  témoignage 
de  votre  amitié  et  à  la  marque  publique  de  votre  estime. 

Merci  de  cœur  et  tout  à  vous. 


Cher  monsieur. 

J'ai  à  vous  remercier  de  votre  souvenir  et  de  votre  ren->'  ■■ 
seignement.  J'en  profiterai  en  réimprimant,  et  peut-être 
que  les  descendants  de  madame  de  Verdelini,  piqués  d'hon- 

1.  Les  Nouveaux  Lundis^  t  IX,  contiennent  un  article  sur  I 
Madame  de  Verdelin,  1 


CCLXXXIV. 


A  M.  LE  PASTEUR  NAPOLÉt)N  PEYRAT. 


Ce  27  mars  1865. 
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neur,  se  décideront  à  parler,  et  à  dire  ce  qu'ils  savent  de 
leur  aïeule. 

J'aurais  aimé  à  avoir  votre  avis  sur  Jean-Bon  Saint- 
André.  Vous  en  avez  parlé  dans  vos  Pasteurs  du  Désert^ 
mais  rien  que  incidemment,  s'il  m'en  souvient.  J'ai  recueilli 
sur  lui  bien  des  documents  complémentaires  qui  trouveront 
leur  place  quand  je  réimprimerai  i. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  la  vie  est  dévorée, 
et  qu'on  est  emporté  chacun  dans  son  courant.  Qui  le  sent 
mieux  que  moi  dans  cette  vie  de  nécessité  et  de  travail 
commandé  où  je  puis  me  retourner  à  peine  et  où  chaque 
jour  m'impose  son  sujet? 

Agréez  mon  souvenir  de  vieille  et  sincère  alFection  et 
mon  respect. 

CCLXXXV. 

A  M.  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  27  mars  1865. 

Mon  cher  ami,  mon  cher  enfant, 

Je  vous  remercie  de  votre  souvenir  :  j'ai  pensé  plus 
d'une  fois  à  vous  et  j'ai  parlé  avec  mon  ami  Troubat  de 
ce  que  vous  faisiez  là-bas^.  J'y  ai  vécu,  je  vous  suis  dans 
vos  promenades  au  Parc.  Les  coteaux  de  Montmartre  vous 
réclament.  Mais  vous  êtes  là  avec  un  ami,  Poulet-Malassis, 

1 .  Voir  Nouveaux  Lundis^  t.  VIII,  articles  sur  Jean-Bon  Saint- 
André. 

2.  A  Bruxelles. 
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et  tous  deux  vous  broyez  ensemble  de  l'ennui,  des  rêves, 
de  la  poésie.  Vous  dites  vrai  :  la  mienne  se  rapprochait  de 
la  \ôtre;  j'avais  goûté  du  même  fruit  amer,  plein  de  cen- 
dre au  fond.  De  là  votre  sympathie  si  aimable  et  si  fidèle 
pour  moi.  —  Je  vous  la  rends,  cher  ami,  et  vous  serre 
cordialement  la  main,  ainsi  qu'à  votre  compagnon  en  terre 
étrangère.  —  Je  n'ai  rien  de  plus  gai  à  vous  dire. 
Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Offrez  mes  souvenirs  reconnaissants  à  M.  Muller. 


CCLXXXVL 

A  M.  ERNEST  FEYDEAU. 

Ce  31  mars  1865. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  sensible  à  votre  offre  si  amicale.  Excusez-moi  si 
je  ne  puis  l'accepter.  Je  n'ai  eu  pendant  des  années  qu'à 
me  louer  du  journal  où  je  suis  et  des  procédés  du  rédac- 
teur en  chef  et  des  administrateurs  qui  se  sont  succédé.  :; 
Je  suis  au  bout  de  mon  traité  que  nous  avons,  d'un  com- j 
mun  accord,  laissé  expirer  à  l'amiable;  je  ne  pourrais 
sans  me  donner  un  tort,  répondre  à  toutes  ces  obligeances  | 
par  un  abandon.  De  plus,  je  suis  moi-même  bien  fatigué  ' 
en  ce  moment  et  je  ne  bats  que  d'une  aile.  Le  temps  de 
mon  entrain  est  passé.  —  Pour  toutes  ces  raisons,  veuillez, 
mon  cher  ami,  m'excuser  et  ne  m'en  croire  pas  moins. 

Tout  vôtre  et  reconnaissant. 
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CCLXXXVII. 

A  M.   HENRI  DE  RIANCEY, 

Ce  7  avril  1865. 

Monsieur, 

J'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  ne  pas  venir  vous  remer- 
cier de  l'aimable  attention  qui  me  fait  lire,  dans  le  numéro 
de  l'Union,  que  Ton  m'envoie,  un  article  oii  je  ne  suis  pas 
moins  étonné  d'être  loué  que  n'a  pu  l'être,  en  me  louant, 
'auteur  de  l'article  même.  J'ai  toujours  regretté  que  les 
hommes  ne  se  connussent  pas  davantage,  avant  d'écrire 
l'un  sur  l'autre  :  sans  devenir  pour  cela  d'accord,  bien  des 
préventions  tomberaient.  J'aurais  pu  avoir  cet  avantage, 
monsieur,  il  y  a  bien  des  années  et  vous  rencontrer  chez 
M.  de  Feletz^,  oii  il  me  semble  que  vous  étiez  assez  souvent 
nommé  dans  la  conversation.  Il  serait  resté  de  cette  ren- 
contre, à  une  époque  oii  on  était  jeune  encore,  des  senti- 
ments que  je  crois  n'avoir  jamais  violés  envers  les  hommes 
que  j'ai  connus  dans  ces  conditions,  bien  qu'on  se  soit  fort 
séparé  depuis.  Le  hasard  en  a  décidé  autrement.  Je  dois 
dire  que  j'ai  été  plus  d'une  fois,  dans  VUnion^  le  sujet  et 
l'objet  d'articles  (notamment  de  M.  Laurentie)  qui  ont  sou- 
levé en  moi,  par  les  insinuations  qui  atteignaient  mon  ca- 
ractère, toutes  les  fibres  de  l'honnête  homme.  Je  me  suis 

1.  L'abbé  de  Feletz,  administrateur  de  la  Bibliothèque  Mawi- 
rine.  Voir  une  anecdote  sur  lui  dans  les  articles  sur  le  Comte 
de  Clermont  (Nouveaux  Lundis^  t.  XI,  p.  115,  en  note). 
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demandé  comment  des  personnes  qui  sont  sans  doute  des 
plus  estimables  dans  la  vie  privée,  qui  ont  des  vertus  de 
famille  et  de  société,  qui  sont  des  chrétiens  enfin,  pour  parler 
leur  langage,  pouvaient,  dès  qu'ils  prenaient  une  plume 
pour  s'adresser  au  public,  ne  pas  hésiter  non-seulemeht  à  ré- 
futer (cela  est  de  droit),  mais  à  attaquer  personnellement,  à 
dénigrer,  à  essayer  de  flétrir  des  adversaires  qui  n'avaient 
jamais  eu  l'occasion  de  les  nommer  ni  de  les  rencontrer. 
Pardonnez-moi,  monsieur,  si  je  ne  puis  retenir  cette  sorte 
,de  mouvement  et  si  j'abuse  de  Pouverture  que  votre  indul- 
gence d'aujourd'hui  m'accorde.  Vous  vous  êtes  toujours  dis- 
tingué par  des  qualités  moins  offensives  et  moins  amères; 
la  nature  vous  a  fait  affectueux,  et  vous  me  le  prouvez. 

A  l'égard  du  discours  que  vous  voulez  bien  louer  et  ac- 
cueillir dans  son  ensemble  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  eu 
tant  d'effort  à  faire  pour  apprécier  les  vertus  chrétiennes  ; 
bien  des  fois  dans  mon  passé  il  m'est  arrivé  de  penser  et  de 
sentir  dans  cet  ordre  et  ce  courant  d'idées  spirituelles.  Il 
est  vrai  qu'étant  sincère  avant  tout  et  n'ayant  pas  la  foi, 
je  ne  puis  écrire  et  me  comporter  comme  si  je  l'avais.  De 
ce  seul  point  découlent  toutes  les  divergences.  Daignez  vous 
mettre  un  peu  à  notre  place  et  vous  vous  expliquerez  aisé- 
ment ce  qui  peut  vous  déplaire  et  vous  choquer.  J'ai  tou- 
jours tâché  de  conserverie  respect  des  grandes  choses  que 
ie  n'admirais  qu'historiquement  ou  moralement.  —  Mais 
d'autre  part,  quand  on  laisse  le  champ  ouvert  à  la  liberté 
de  penser,  on  n'en  saurait  restreindre  les  horizons.  Et  c'est 
là  où  on  se  sépare,  où  Pon  se  divise,  où  l'on  se  combat. 


1.  Discours  sur  les  prix  de  vertu  [Nouveaux  Lundis  ^  t.  IX j. 
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Je  m'oublie,  monsieur,  à  faire  comme  si  je  m'entretenais 
avec  vous.  Ne  ^^ous  en  prenez  qu'à  vous-même,  à  votre 
avance  gracieuse,  et  veuillez  accueillir,  avec  mon  excuse, 
l'expression  de  mes  sentiments  reconnaissants  et  les  plus 
distingués. 

CGLXXXVIll. 

A  M.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER  ^ 
» 

Ce  13  avril  1805. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  suis  désolé  qu'une  légère  indiscrétion  toute  à  bonne 
fin  de  mon  ami  Troubat  nous  oblige  à  cette  petite  expli- 
cation qui,  en  soi,  a  si  peu  d'importance.  Je  me  reprends, 
elle  en  a  puisqu'elle  louche  à  nos  bonnes  relations.  Yos 
anciens  et  bons  sentiments  pour  moi  sont  tout  à  fait  hors 
de  cause;  mais  il  est  des  points  où  l'exactitude  du  criti- 
que passe  avant  tout. 

Lorsque  vous  avez  parlé  de  l'Académie  de  Lausanne  au 
temps  où  M.  Vinet  y  fut  appelé,  vous  avez  commis,  sans 
le  vouloir,  plusieurs  inexactitudes,  et,  permettez-moi  de  le 
dire,  toutes  dans  le  même  sens.  Miçki^wicz  n'est  venu  et 
n'a  enseigné  à  Lausanne  qu'apm  moi;  il  y  enseignait  le 
latin  et  non  la  littérature.  —  Charles  Secretan  était  encore 
un  élève  et  n'est  devenu  professeur  que  plus  tard.  —  Chap- 

1.  A  propos  de  son  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur 
M.  Yinet,  intitulé  le  Christianisme  libéral. 
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puis  n'était  pas  encore  professeur.  —  M.  Vuillemin  n'a 
iarnais  professé  à  T Académie.  —  M.  Olivier  y  professait 
l'histoire,  non  les  lettres.  —  Moi-même,  j'y  fus  appelé  de 
Paris  dans  le  même  temps  que  M.  Vinet  y  était  appelé 
de  Baie,  et  nous  y  fûmes  installés  le  même  jour. 

Quand  il  s'agit  de  Port-Royal^  je  suis  jaloux  et  je  tiens 
à  la  priorité.  M.  Cousin,  par  Vimprobité  littéraire  et  philo- 
sophique qu'il  a  déployée  avec  moi  dans  cette  affaire,  m'a 
obligé  à  être  vigilant.  Si  vous  prenez  la  peine  de  lire,  dans 
le  troisième  volume  des  Portraits  littéraires^  récemment 
réédités  par  MM.  Garnier,  la  liettre  à  moi  adressée  par 
M.  Vinet  dans  l'été  de  1837  et  que  j'y  ai  insérée  à  cause  de 
votre  article  même,  vous  y  verrez  le  principe  de  nos  rela- 
tions. Gomme  je  crois  que  la  générosité  n'est  qu'une 
justice  en  matière  littéraire  et  que  c'est  là  le  vrai  libéra- 
lisme, j'ai  été  le  premier  à  parler  de  M.  Vinet  en  France 
et  même  avant  de  l'avoir  vu.  Je  ne  retirerai  jamais 
aucun  des  éloges  que  j'ai  donnés  à  cette  haute  nature  morale. 
Mais  la  vérité  est  que,  pendant  toute  la  durée  du  cours  que 
j'ai  fait  à  Lausanne  sur  Port-Royal^  en  1837-1838,  et 
dans  lequel  toute  l'œuvre  a  été  bâtie,  M.  Vinet,  toutes 
les  fois  que  sa  santé  le  lui  a  permis,  a  assisté  à  mon 
cours;  et,  moi,  je  n'ai  pu,  cette  année-là,  assister  à  aucune 
de  ses  leçons,  tant  j'étais  surchargé  :  ce  n'est  que  Tannée 
d'après  que  j'ai  pu  aller  l'entendre.  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  j'ai  profité  de  sa  connaissance  particulière  et  de 
sa  conversation,  mais  si  j'ai  été  initié  par  lui  et  si  j'ai  al- 
lumé ma  lampe  de  Port-Royal  k  ses  lumières.  Permettez- moi 
de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  mesuré  sur  ce  point  la 
portée  de  vos  paroles,  lesquelles,  consciencieuses  et  bien 
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motivées  qu'elles  sont  dans  Thabitude,  ont  de  Tautorité. 
Vous  pouvez  sans  doute  user  et  abuser  contre  moi  des  élo- 
ges que  je  me  suis  plu  en  toute  occasion  à  donner  à 
M.  Vinet;  mais,  encore  une  fois,  il* s'agit  de  savoir  si  j'étais 
assez  enfant  alors  sur  Port-Royal  pour  avoir  besoin  d'être 
prémuni  par  lui  contre  les  jugements  versatiles  de  M.  Cou- 
sin. Je  suis  persuadé,  cher  monsieur,  que,  si  j'avais  été  Alle- 
mand ou  Lausannais,  vous  m'auriez  cru  plus  original  et  que 
vous  n'auriez  eu  aucun  effort  pour  m'accofder  d'avoir  insti- 
tué chez  nous  cette  étude  de  Port-Royal  avant  que  per- 
sonne autre  y  eût  songé.  J'ai  le  malheur  d'avoir  fait  des 
vers  et  beaucoup  d'autres  choses,  et  d'être  ce  que  vous 
appelez  artiste  ou  demi-artiste;  mais,  si  cela  peut  tromper 
les  lecteurs  ordinaires  et  mon  public  si  mélangé  du  lundi, 
j'ai  droit  de  demander  à  un  critique  aussi  ami,  aussi 
élevé,  aussi  savant  que  vous,  entière  justice  et  exactitude 
sur  le  point  le  plus  délicat  et  le  plus  cher  à  tout  homme 
de  pensée  et  d'innovation,  l'initiative  et  l'originalité  en  ce 
qui  est  de  mon  œuvre  capitale. 
Agréez  mes  bonnes  amitiés. 
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